
LA
((MU ER FATAL))

Por José Jiménez

Eldesenlace de la primera película hablada alemana, El

ángtl azul ( 1930) de Josef von Stern be rg, se inicia con una pa­
tética escena en la que Emi l J annings representa a un hom­
bre dest ru ido, sentado j unto a un cartel de Lola-Lola (a un a

de cuyas piernas se abraza , por debajo de la rodill a , un pe­

queño amor). J annings, que interpre ta al profesor Rath ,

aguarda el fina l de un núme ro par a vender entre el público
del ca bare t donde se halla fotos de Lola-Lola, su mujer en
la ficci ón. Mi in tras la cámara e recrea en mostra rnos la triste

imagen de 'se " hombr caído" , suena la voz de Marlene Die­
trich o Lola-Lola: " T en cuidado con las rub ias", nos ad vierte,

con aq ue llas " qu . tienen tal no sé qu é/ qu e mirarlas no re­
sulta ind iferente/ sino algo de importancia.! T ienes permiso
para un a P -q ueñ a caramuza visual/ pero tenlo siem pre pre­
s .m ' : i uidado con la fiera!/ Ten cuidado con las rubias. . ."

La p Iícula de Von Sternberg dab a carta de naturaleza en
la entonces nacient e cultura de masas a la imagen de la mujer

fatal, un estereotipo artíst ico e imaginario forjado en la se­
gunda mitad del XIX. ¿Qué sentidos encierra esa imagen?
Ant e todo , una fuerte carga de deseo: la mujer fatal es uno
de los principales focos de atracción erótica para la imagina­

ción m asculina moderna. Pero, simultáneamente, también
una intensa tonalidad de incertidumbre: la inseguridad ante una
sexualida d tan potente y tan poco controlable por el hombre.
Es, una vez más, la "atracción del abismo" . En el fondo ,
la mujer Jatal es una imagen dual. Implícita o explícita, exige

siempre como correlato la imagen (singular o plural) del
" hom bre caído" , destruido por sucumbir a los encantos de
una mujer a quien no puede dominar o controlar.

Sigam os. Lola-Lola, y el soporte femenino de carne y hueso
que le dio vida en la pantalla, Marlene Dietrich, son, sin em­

bar go , un producto absolutament e masculino, en este caso
de Von Sternberg. Fue él quien decidió transformar las ca­
racterísticas de Prof esor Unrat (1905), la narración de Hein­
rich Mann cent rada en la personalidad tiránica y resentida
de un profesor , qu e sirve de base a la cinta, en El ángelazul,

que gravita en torno a la caída y el proceso de auto-destrucción
de un hombre enamorado. Para reflejar en la pantalla a su
heroína, según cuenta en sus memorias , Von Sternberg " te-
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nía un modelo en el espíritu " : se había formado una im a­

gen , inspirándose en la Lulú , de W edekind , que resuena in­

cluso fonéticamente en el nombre de la protagoni sta del film ,

Lola-Lola (d istinto al de su paralelo en la novela de Mann,
Ro sa Fr ólich), Fue él, también , qu ien en contr a de todas las

opiniones eligió para el papel principal a la cas i descono cid a

Marlene (cuyo nombre, por cierto, una contracción de Ma­

ría M agd alen a, tan magnífi camente se adecuaba al propósi­
to), y quien modeló su " tipo" : " Su aspecto era ideal . Lo qu e

ha cía con él, era cosa distinta . D e eso me encarga ría yo" ,

leemos en ot ro momento de sus memorias. Von Sternberg
tenía, incluso, una idea visual muy precisa de lo que bus ca­

ba . Se la habían proporcionado los dibujos del ar tista belga

Félicien Rops (1833-1897).
Con Lola-Lola, la gran capacidad creativa de Von Stern ­

berg había dado forma artística a un sueño de nu estro tiem ­
po, a una nueva representación de la muj er. Se trata de un
sueño de gran poder expansivo: el cine y la literatura post e­
riores , y muy en particular el cine y la novela " negros", han
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ido desgranando una amplísima variedad de mujeres fatales,

en cuyo carácter serial hay que reconocer su adscripción re­
presentativa a una imagen unitaria. El carácter pesimista que

predomina en el género "negro" se hace aún más intenso

cuando la mujer hace su entrada en escena . En un mundo
en el que todos son enemigos, la ambición, el deseo de poder

o dinero, conducen fácilmente al crimen y a la violencia. En ­
tre hombres, las reglas del juego están claras: ser más listo,

rápido y fuerte que los demás. Pero con las mujeres esas re-

al '1' " al" " t"glas ya no ven: unnzan su natur eza , sus encan os ,
para confundir a los hombres y obtener sus propósitos. En
el cine, elloha dado lugar a tipos femeninos inolvidables, como
la Rita Hayworth de La dama de Shangai (1947) , de quien en
aquel momento era su marido, Orson Welles, hasta la relati­
vamente reciente Fuego enelcuerpo (Body Heai, 1981) , de Law­
rence Kasdan, con la bellísima Kathleen Turner en la que
para mí sigue siendo su más brillante interpretación en la

pantalla.
Es un sueño de belleza y perdición, un sueño en el que

la mujer resulta vencedora en un mundo de hombres, gra­
cias a la fascinación que despierta en ellos y a la utilización
de su deseo. Pero, ¿es un sueño real? ¿O un producto imagi­
nario, artístico? Pandora, un remoto antecedente mítico de

Lola-Lola, fue creada por Hefaistos, el dios de las artes, a
instancias de Zeus. Es tan " artificial", y su origen tan mas­
culino, como Lola-Lola. Más allá del tópico acerca de sus re­
laciones con la actriz, la conocida afirmación de Josef von
Sternberg "Marlene no es Marlene, Marlene soy yo", ence­
rraría entonces un sentido mucho más profundo. Lola~Lola,

la Pandora del siglo XX, es un sueño masculino.

Pandora y la estirpe de las mujeres

La fuente de la historia de Pandora (cuyo nombre puede sig­
nificar tanto "dotada de todo" como "donadora de todo")
es Hesíodo, que la califica como un "hermoso mal " enviado
por Zeus a los hombres como contrapartida de un bien, el
fuego que Prometeo había robado. Por orden de Zeus , mez­
clando tierra yagua, Hefaistos forma una hermosa doncella,
de rostro semejante a las diosas inmortales. Atenea le ense­
ña , después , las tareas femeninas; Afrodita unge su frente con
la gracia y le comunica la vehemencia del deseo; Hermes, el
Mensajero, le hace entrega, por último, de la impudicia y la
falsedad. Una vez terminada, Zeus la envía a Epimeteo, quien
a pesar de que su hermano Prometeo le había advertido que
no aceptara regalo alguno de Z~us, acoge a Pandora, "enga­
ño efectivo e irresistible" . Si antes de su llegada a la Tierra
los hombres vivían libres de todo mal, cuando Pandora libe­
ra con sus manos la gran tapa de la vasija que los contenía
los deja diseminarse , y desde entonces la tierra y el mar esta­
rían repletos de males. (Digamos, de pasada, que Pandora,
en la versión de Hesíodo, abre una vasija no transportable,
y no una pequeña caja traída por ella a la Tierra. Esa va­
riante de la historia, sobre la que se construiría la expresión
"caja de Pandora", sería introducida a comienzos del siglo
XVI por Erasmo de Rotterdam sintetizando con la imagen
griega de Pandora otro episodio de la historia de Psique, de

Apuleyo, según demostraron brillan temente Dora y Erwin Pa­

nofsky) . Pues bien , de esta Pandora , irresistible y dectivo en ­
gaño contra el que nada pueden lo hombre , procede, se­
gún Hesíodo, el género femenino .

El contexto mít ico de la historia de Pandora sugiere un pro­
ceso de asentamien to de una cultura agrícola, y el carácter

probablemente telúrico de esta ima g n (hecha de tierra y agua)
nos habla del esfu erzo para extra r lo biene de la tierra por
medio del conocimiento y el empl eo de la arte s ag ríco las. El
pesimismo hesi6dico dibuja ese proceso como un paso de un a
relativa escasez lib re de carg a un itu ación de abundan­

cia, obtenida por medio del e fuerzo y el trabajo. Y hace

con una tonalidad increíbl m nt nri-f m nina , comparan­
do a las mujeres , "ocupad i mpr n pernicio a tare " ,
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con los zánganos. En defin itiva , Pandora y todas las mujeres
que de ella proceden son, segú n Hesíodo, una " gran calami­

dad para los mort ales, conviven con los mortales sin confor­

marse con la funesta penuria , sino con la saciedad ."
Dejando de lado las posibles fuentes y paralelos orientales

de la historia de Pandora , podemos advertir en qu é medida.
la versión hesiódica del mito pro porcionaría una base consi­

derable al patriarcalismo cristiano, qu e durante siglos ha si­
tuado en la mujer el origen del " pecado" y de los males de
la humanidad . Es curioso, sin embar go, que la Biblia sea mu­
cho más mati zada en su consideración de la figura de la mu­

jer, incluso en el tratam iento de la propia Eva (nombre que

significa " fuente de vida"). En todo caso, los primeros Pa­
dres de la Iglesia fuero n más importantes en lo que se refiere
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a la transmisión de la historia de Pandora que los propio s es­

critores no eclesiásticos , y asociaron su figura a la 'de Eva.

A lo largo de los siglos medievales , abundan las muestras li­

terarias y artísticas en que, por influencia del patriarcalismo
eclesiástico , la muj er es considerada causa , o por lo menos

ocasión, del " pecado" . En los orígenes de casi todas las lite ­

raturas europeas encontramos ejemplos de esa actitud anti­
feminista . En España, recordemos la prosa moralizante del

Arcipreste de Talavera. O también el tópico de la mujer rús­
tica, de la " serrana", diseñado de forma realista y burlesca

en el Arcipreste de Hita y con tonal idad lírica en el Marqués
de Santillana. Hondas raíces populares debía tener, en cual ­
quier caso, el tópico de la mujer que se " echa al monte " y

vive en " estado de naturaleza" , seduciendo y luego matan­
do a los hombres que encuentra en el camino, y que llegó
hasta Lope de Vega.

Y, sin embargo, Pandora es un "hermoso mal " , un en­
gaño contra el que nada pueden hace r los hombres. En los

primeros orígenes de la Modernidad, en la época renacentis­
ta , la fusión de las imágenes de Eva y Pandora, comienza a
adquirir un acent o positivo, de inevitable fascinación masculi­
na. En el humanismo francés del siglo XVI encontramos los
casos más relevantes . Nada menos que a 1544 se remontaría
la primera asociación explícita entre Pandora y la fascinación
" fatal" que el poeta experimenta an te su amante. Es el mo­
mento en que Maurice Sceve confiesa que, ante " un cuerpo
tan perfecto, a la primera mirada mi alma se rindió , fatal Pan­
dora" . Pocos años después, en 1552, Pierre Ronsard com­
para a " la dama que adoro" con " otra Pandora" . Y, final­
mente , en 1558, el gran Joachim du Bellay, dirigiéndose a
su amada Faustina, afirma: "Si de mí te vas, sin ti me será
duro vivir ." Y también: " de tus ojos, como de una caja abier­
ta ,! todo lo produces, los bienes y los males" . En defini tiva ,

la síntesis "fatal" de belleza, fascinación y mal . Así que, en
consecuencia, canta Du Bellay, " Q uienquiera, luz mía , que te
llamó Faustina,! más propiamente debió llamarse Pandora."

El cam ino para un reforzamiento de la imagen de la mu­

jer como objeto de deseo, y eso sí, al mismo tiempo como origen
o causa de la incertidumbre o los problemas del varón, que­
daba abierto en el terreno imaginario y artístico. La figura
de Pandora, concebida también como alegoría del arte y la
belleza, va cargándose de sentido positivo y está en la raíz
de una nueva imagen de la mujer que acabará cristalizando
en los siglos posteriores. Calderón , Voltaire y Goethe , por
ejemplo , convierten a Pandora en centro de su atención dra­
mática. En todos los casos, sin embargo, se va profundizan­
do en la separación entre la fascinante y bella Pandora y la
esposa-madre, que asegura el mantenimiento y reproducción
de un orden social eminentemente masculino , aunque en este ,
último caso la fuerza del deseo se vea atenuada. La nueva
sensibilidad romántica propicia , ya durante la primera mi­
tad del XIX, una síntesis ecléctica de esa imagen no domés­
tica de la mujer con la imagen de las mujeres-vampiro de las
baladas góticas , o de la seductora que hipnot iza con su mira-'
da . La Be/le Dame sans Merci (1819) de John Keats, o los dis­
tintos tipos de mujer que encontramos en la poesía de Bau­
delaire, proporcionan ya un antecedente inmediato del



estereotipo de la "mujer fatal". Pero la formación y expan­

sión definitiva del mismo no tendrá lugar hasta la segunda

mitad del siglo.

La independencia femenina

Félicien Rops, el artista belga en quien se inspiró visualrnen­

teJosefvon Sternberg, había escrito: "El amor de las muje­

res contiene, como la caja de Pandora, todos los dolores de

la vida, pero están envueltos en hojas doradas y están tan lle­

nos de aromas y colores que uno nunca debe quejarse de ha­

ber abierto la caja. " En el horizonte imaginario del siglo XIX,

el amor delas mujeres había dejado de ser tierra firme. El dua­

lismo moral de la época imponía una rígida separación entre

el papel institucional de la mujer como esposa y madre y su fun­

ción como objeto de deseo. El imaginario masculino de enton­

ces disocia definitivamente. ambos polos, pero lo hace cargán­

dose con un sentido de culpa o una incertidumbre abierta

cuando opta por el segundo de ellos. La ficción artística o el

burdel cumplen, sin embargo, la función de dar rienda suel­

ta al deseo, de hacer actual lo imaginario, sin poner en cues­

tión el orden social. Y es que los fundamentos patriarcales

de ese orden comenzaban a ser cuestionados por las mujeres,

y los varones sentían que sus privilegios peligraban. En la vida

real, el puritanismo y la marginación de la mujer eran plena­

mente dominantes. En cambio, en el arte o en la imagina­

ción erótica la mujer alcanzaba un nuevo protagonismo.

La rebelión de Nora en Casa de muñecas (1882), de Ibsen,

marcaba el nuevo sentido de los tiempos. Pero, aunque pue­

da resultar menos evidente a simple vista, el proceso de for ­

mación del estereotipo de la "mujer fatal" es también expre­

sión de una misma e incipiente tendencia hacía la afirmación

de la autonomía de la mujer como mujer. Aun sin eliminar las con­

notaciones anti-femeninas que hemos rastreado desde épocas

tan remotas de nuestra tradición de cultura, la figura de la

"mujer fatal" ataca directamente el núcleo de la sociedad pa­

triarcal. Supone la concepción de un tipo de mujer indepen­

diente, no subordinada a la función de esposa y madre, y ro­

deada además de un halo de hermosura y seducción.

Piezas fundamentales en la fijación visual del estereotipo

son las imágenes femeninas de Dante Gabriel Rossetti, que

forja un tipo de mujer de labios carnosos, cabellos largos y

penetrante mirada, dotada siempre de un aire de impasibili­

dad . Gustave Moreau centrará su atención en una Salomé

mitad sueño, mitad aparición: el fantasma de una belleza no

dominable. Una nota a no olvidar, ya hacia el final de siglo,

son las mujeres-vampiro del noruego Edvard Munch.
Pero la fuerza del estereotipo se concreta, sobre todo, en

tres extraordinarias figuras femeninas, que quizás tan sólo hoy

comencemos a estar en condiciones de apreciar plenamente
en su intensa proyección. Me refiero a Carmen (1845), de Pros­

per Mérimée, Salomé(1891), de Osear Wilde, y Lulú (1893­
94), de Frank Wedekind. Las tres llegan a la ópera, por me ­

dio de Bizet, Richard Strauss y Alban Berg, e impregnan las
representaciones visuales de la mujer en el final de siglo, pro­

yectándose luego en el cine a través de múltiples versiones

y tentativas. Interrogándolas, podemos reconstruir los elernen-
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