"“MUJER FATAL”

Por José Jiménez
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El desenlace de la primera pelicula hablada alemana, El
dngel azul (1930) de Josef von Sternberg, se inicia con una pa-
tética escena en la que Emil Jannings representa a un hom-
bre destruido, sentado junto a un cartel de Lola-Lola (a una
de cuyas piernas se abraza, por debajo de la rodilla, un pe-
queno amor). Jannings, que interpreta al profesor Rath,
aguarda el final de un niimero para vender entre el piblico
del cabaret donde se halla fotos de Lola-Lola, su mujer en
la ficci6bn. Mientras la cimara se recrea en mostrarnos la triste
suena la voz de Marlene Die-
nos advierte,

imagen de ese ‘‘hombre caido’’,
trich o Lola-Lola: *“Ten cuidado con las rubias’’,
con aquellas ‘‘que tienen tal no sé qué/ que mirarlas no re-
sulta indiferente/ sino algo de importancia./ Tienes permiso
para una pequeia escaramuza visual/ pero tenlo siempre pre-
sente: jCuidado con la fiera!/ Ten cuidado con las rubias. . .”
La pelicula de Von Sternberg daba carta de naturaleza en
la entonces naciente cultura de masas a la imagen de la mujer
fatal, un estereotipo artistico e imaginario forjado en la se-
gunda mitad del XIX. ;Qué sentidos encierra esa imagen?
Ante todo, una fuerte carga de deseo: la mujer fatal es uno
de los principales focos de atraccién erética para la imagina-
ciébn masculina moderna. Pero, simultineamente, también
una intensa tonalidad de incertidumbre: 1a inseguridad ante una
sexualidad tan potente y tan poco controlable por el hombre.
Es, una vez mds, la ‘‘atraccién del abismo’’. En el fondo,
la mujer fatal es una imagen dual. Implicita o explicita, exige
siempre como correlato la imagen (singular o plural) del
“‘hombre caido’’, destruido por sucumbir a los encantos de
una mujer a quien no puede dominar o controlar.
Sigamos. Lola-Lola, y el soporte femenino de carne y hueso
que le dio vida en la pantalla, Marlene Dietrich, son, sin em-
bargo, un producto absolutamente masculino, en este caso
de Von Sternberg. Fue él quien decidi6 transformar las ca-
racteristicas de Profesor Unrat (1905), la narracién de Hein-
rich Mann centrada en la personalidad tirdnica y resentida
de un profesor, que sirve de base a la cinta, en E! dngel azul,
que gravita en torno a la caida y el proceso de auto-destruccién
de un hombre enamorado. Para reflejar en la pantalla a su
heroina, segin cuenta en sus memorias, Von Sternberg “‘te-
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nia un modelo en el espiritu’’: se habia formado una ima-
gen, inspirandose en la Luli, de Wedekind, que resuena in-
cluso fonéticamente en el nombre de la protagonista del film,
Lola-Lola (distinto al de su paralelo en la novela de Mann,
Rosa Frolich). Fue él, también, quien en contra de todas las
opiniones eligié para el papel principal a la casi desconocida
Marlene (cuyo nombre, por cierto, una contraccién de Ma-
ria Magdalena, tan magnificamente se adecuaba al propési-
to), y quien modeld su ‘‘tipo’’: ‘‘Su aspecto era ideal. Lo que
hacia con él, era cosa distinta. De eso me encargaria yo’’,
leemos en otro momento de sus memorias. Von Sternberg
tenia, incluso, una idea visual muy precisa de lo que busca-
ba. Se la habian proporcionado los dibujos del artista belga
Félicien Rops (1833-1897).

Con Lola-Lola, la gran capacidad creativa de Von Stern-
berg habia dado forma artistica a un suefio de nuestro tiem-
Po, a una nueva representacién de la mujer. Se trata de un
suefio de gran poder expansivo: el cine y la literatura poste-
riores, y muy en particular el cine y la novela ‘‘negros’’, han
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ido desgranando una amplisima variedad de mujeres fatales,
en cuyo caracter serial hay que reconocer su adscripcién re-
presentativa a una imagen unitaria. El caricter pesimista que
predomina en el género ‘‘negro’”” se hace atn maés intenso
cuando la mujer hace su entrada en escena. En un mundo
en el que todos son enemigos, la ambicién, el deseo de poder
o dinero, conducen ficilmente al crimen y a la violencia. En-
tre hombres, las reglas del juego estédn claras: ser mas listo,
répido y fuerte que los demés. Pero con las mujeres esas re-
glas ya no valen: utilizan su ‘‘naturaleza’’, sus “‘encantos”’,
para confundir a los hombres y obtener sus propésitos. En
el cine, ello ha dado lugar a tipos femeninos inolvidables, como
la Rita Hayworth de La dama de Shangai (1947), de quien en
aquel momento era su marido, Orson Welles, hasta la relati-
vamente reciente Fuego en el cuerpo (Body Heat, 1981), de Law-
rence Kasdan, con la bellisima Kathleen Turner en la que
para mf sigue siendo su mis brillante interpretacién en la
pantalla.

Es un suefio de belleza y perdicién, un suefio en el que
la mujer resulta vencedora en un mundo de hombres, gra-
cias a la fascinacién que despierta en ellos y a la utilizacién
de su deseo. Pero, ;es un sueiio real? ;O un producto imagi-
nario, artistico? Pandora, un remoto antecedente mitico de
Lola-Lola, fue creada por Hefaistos, €l dios de las artes, a
instancias de Zeus. Es tan ‘‘artificial’’, y su origen tan mas-
culino, como Lola-Lola. Mas alla del tépico acerca de sus re-
laciones con la actriz, la conocida afirmacién de Josef von
Sternberg ‘‘Marlene no es Marlene, Marlene soy yo’’, ence-
rrarfa entonces un sentido mucho mas profundo. Lola-Lola,
la Pandora del siglo XX, es un sueiio masculino.

Pandora y la estirpe de las mujeres

La fuente de la historia de Pandora (cuyo nombre puede sig-
nificar tanto ‘‘dotada de todo’’ como ‘‘donadora de todo’’)
es Hesiodo, que la califica como un ‘‘hermoso mal’’ enviado
por Zeus a los hombres como contrapartida de un bien, el
fuego que Prometeo habia robado. Por orden de Zeus, mez-
clando tierra y agua, Hefaistos forma una hermosa doncella,
de rostro semejante a las diosas inmortales. Atenea le ense-
na, después, las tareas femeninas; Afrodita unge su frente con
la gracia y le comunica la vehemencia del deseo; Hermes, el
Mensajero, le hace entrega, por iltimo, de la impudicia y la
falsedad. Una vez terminada, Zeus la envia a Epimeteo, quien
a pesar de que su hermano Prometeo le habia advertido que
no aceptara regalo alguno de Zeus, acoge a Pandora, ‘‘enga-
no efectivo e irresistible’’. Si antes de su llegada a la Tierra
los hombres vivian libres de todo mal, cuando Pandora libe-
ra con sus manos la gran tapa de la vasija que los contenia
los deja diseminarse, y desde entonces la tierra y el mar esta-
rian repletos de males. (Digamos, de pasada, que Pandora,
en la versién de Hesiodo, abre una vasija no transportable,
y no una pequefia caja traida por ella a la Tierra. Esa va-
riante de la historia, sobre la que se construirfa la expresién
‘‘caja de Pandora’’, serfa introducida a comienzos del siglo
XVI por Erasmo de Rotterdam sintetizando con la imagen
griega de Pandora otro episodio de la historia de Psique, de

Apuleyo, segiin demostraron brillantemente Dora y Erwin Pa-
nofsky). Pues bien, de esta Pandora, irresistible y efectivo €n-
gafio contra el que nada pueden los hombres, procede, s€-
gun Hesiodo, el género femenino

El contexto mitico de la historia de Pandora su giere un pro-
ceso de asentamiento de una cultura agricola, y el caricter
probablemente teliirico de esta imagen (hecha de tierra y agua)

nos habla del esfuerzo para extraer los bienes de la tierra por
medio del conocimiento y el empleo de las artes agricolas. El
pesimismo hesiédico dibuja ese proceso como un paso de una
relativa escasez libre de cargas a una situacién de abundan~
cia, obtenida por medio del esfuerzo y el trabajo. Y se hace
con una tonalidad increfblemente anti-femenina, comparan-
do a las mujeres, ‘‘ocupadas siempre en perniciosas tareas’
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con los zanganos. En definitiva, Pandora y todas las mujeres
que de ella proceden son, segin Hesiodo, una ‘‘gran calami-
dad para los mortales, conviven con los mortales sin confor-
marse con la funesta penuria, sino con la saciedad.”
Dejando de lado las posibles fuentes y paralelos orientales
de la historia de Pandora, podemos advertir en qué medida
la versién hesiédica del mito proporcionaria una base consi-
derable al patriarcalismo cristiano, que durante siglos ha si-
tuado en la mujer el origen del ‘‘pecado’’ y de los males de
la humanidad. Es curioso, sin embargo, que la Biblia sea mu-
cho mas matizada en su consideracién de la figura de la mu-
jer, incluso en el tratamiento de la propia Eva (nombre que
significa ‘‘fuente de vida’’). En todo caso, los primeros Pa-
dres de la Iglesia fueron més importantes en lo que se refiere

a la transmisién de la historia de Pandora que los propios es-
critores no eclesidsticos, y asociaron su figura a la de Eva.
A lo largo de los siglos medievales, abundan las muestras li-
terarias y artisticas en que, por influencia del patriarcalismo
eclesidstico, la mujer es considerada causa, o por lo menos
ocasién, del ‘‘pecado’’. En los origenes de casi todas las lite-
raturas europeas encontramos ejemplos de esa actitud anti-
feminista. En Espaiia, recordemos la prosa moralizante del
Arcipreste de Talavera. O también el tépico de la mujer ris-
tica, de la ‘‘serrana’’, disefiado de forma realista y burlesca
en el Arcipreste de Hita y con tonalidad lirica en el Marqués
de Santillana. Hondas raices populares debia tener, en cual-
quier caso, el tépico de la mujer que se ‘‘echa al monte’’ y
vive en ‘‘estado de naturaleza’’, seduciendo y luego matan-
do a los hombres que encuentra en el camino, y que llegé
hasta Lope de Vega.

Y, sin embargo, Pandora es un ‘‘hermoso mal’’, un en-
gafio contra el que nada pueden hacer los hombres. En los
primeros origenes de la Modernidad, en la época renacentis-
ta, la fusion de las imagenes de Eva y Pandora, comienza a
adquirir un acento positivo, de inevitable fascinacién masculi-
na. En el humanismo francés del siglo XVI encontramos los
casos mas relevantes. Nada menos que a 1544 se remontaria
la primera asociacién explicita entre Pandora y la fascinacién
‘“‘fatal’’ que el poeta experimenta ante su amante. Es el mo-
mento en que Maurice Scéve confiesa que, ante ‘‘un cuerpo
tan perfecto, a la primera mirada mi alma se rindié, fatal Pan-
dora’’. Pocos aifios después, en 1552, Pierre Ronsard com-
para a ‘‘la dama que adoro’’ con ‘‘otra Pandora’’. Y, final-
mente, en 1558, el gran Joachim du Bellay, dirigiéndose a
su amada Faustina, afirma: ‘‘Si de mi te vas, sin ti me sera
duro vivir.”’ Y también: ‘‘de tus ojos, como de una caja abier-
ta,/ todo lo produces, los bienes y los males’’. En definitiva,
la sintesis ‘‘fatal’’ de belleza, fascinacién y mal. Asi que, en
consecuencia, canta Du Bellay, ‘‘Quienquiera, luz mia, que te
llamé Faustina,/ mas propiamente debi6 llamarse Pandora.”’

El camino para un reforzamiento de la imagen de la mu-
Jjer como objeto de deseo, y eso si, al mismo tiempo como origen
o causa de la incertidumbre o los problemas del varén, que-
daba abierto en el terreno imaginariq y artistico. La figura
de Pandora, concebida también como alegoria del arte y la
belleza, va cargidndose de sentido positivo y esti en la raiz
de una nueva imagen de la mujer que acabara cristalizando
en los siglos posteriores. Calderén, Voltaire y Goethe, por
ejemplo, convierten a Pandora en centro de su atencién dra-
mética. En todos los casos, sin embargo, se va profundizan-
do en la separacion entre la fascinante y bella Pandora y la

esposa-madre, que asegura el mantenimiento y reproduccién

de un orden social eminentemente masculino, aunque en este.
dltimo caso la fuerza del deseo se vea atenuada. La nueva
sensibilidad roméntica propicia, ya durante la primera mi-
tad del XIX, una sintesis ecléctica de esa imagen no domés-
tica de la mujer con la imagen de las mujeres-vampiro de las
baladas géticas, o de la seductora que hipnotiza con su mira-
da. La Belle Dame sans Merci (1819) de John Keats, o los dis-
tintos tipos de mujer que encontramos en la poesfa de Bau-
delaire, proporcionan ya un antecedente inmediato del




estereotipo de la ‘‘mujer fatal’’. Pero la formacién y expan-
sién definitiva del mismo no tendré lugar hasta la segunda
mitad del siglo.

La independencia femenina

Félicien Rops, el artista belga en quien se inspiré visualmen-
te Josef von Sternberg, habia escrito: “‘El amor de las muje-
res contiene, como la caja de Pandora, todos los dolores de
la vida, pero estdn envueltos en hojas doradas y estan tan lle-
nos de aromas y colores que uno nunca debe quejarse de ha-
ber abierto la caja.’’ En el horizonte imaginario del siglo XIX,
el amor de las mujeres habia dejado de ser tierra firme. El dua-
lismo moral de la época imponia una rigida separacién entre
el papel institucional de la mujer como esposa y madre y su fun-
cién como objeto de deseo. El imaginario masculino de enton-
ces disocia definitivamente. ambos polos, pero lo hace cargan-
dose con un sentido de culpa o una incertidumbre abierta
cuando opta por el segundo de ellos. La ficcién artistica o el
burdel cumplen, sin embargo, la funcién de dar rienda suel-
ta al deseo, de hacer actual lo imaginario, sin poner en cues-
tién el orden social. Y es que los fundamentos patriarcales
de ese orden comenzaban a ser cuestionados por las mujeres,
y los varones sentian que sus privilegios peligraban. En la vida
real, el puritanismo y la marginacién de la mujer eran plena-
mente dominantes. En cambio, en el arte o en la imagina-
cién erética la mujer alcanzaba un nuevo protagonismo.
La rebelién de Nora en Casa de munecas (1882), de Ibsen,
marcaba el nuevo sentido de los tiempos. Pero, aunque pue-
da resultar menos evidente a simple vista, el proceso de for-
macién del estereotipo de la ‘‘mujer fatal’’ es también expre-
sion de una misma e incipiente tendencia hacia la afirmacién
de la autonomia de la mujer como mujer. Aun sin eliminar las con-
notaciones anti-femeninas que hemos rastreado desde épocas
tan remotas de nuestra tradicién de cultura, la figura de la
“‘mujer fatal’’ ataca directamente el nicleo de la sociedad pa-
triarcal. Supone la concepcién de un tipo de mujer indepen-
diente, no subordinada a la funcién de esposa y madre, y ro-
deada ademés de un halo de hermosura y seduccién.
Piezas fundamentales en la fijacién visual del estereotipo
son las imagenes femeninas de Dante Gabriel Rossetti, que
forja un tipo de mujer de labios carnosos, cabellos largos y
penetrante mirada, dotada siempre de un aire de impasibili-
dad. Gustave Moreau centrara su atencién en una Salomé
mitad sueno, mitad aparicion: el fantasma de una belleza no
dominable. Una nota a no olvidar, ya hacia el final de siglo,
son las mujeres-vampiro del noruego Edvard Munch.
Pero la fuerza del estereotipo se concreta, sobre todo, en
tres extraordinarias figuras femeninas, que quizés tan sélo hoy
comencemos a estar en condiciones de apreciar plenamente
en su intensa proyeccién. Me refiero a Carmen (1845), de Pros-
per Mérimée, Salomé (1891), de Oscar Wilde, y Luli (1893-
94), de Frank Wedekind. Las tres llegan a la 6pera, por me-
dio de Bizet, Richard Strauss y Alban Berg, e impregnan las
representaciones visuales de la mujer en el final de siglo, pro-
yectédndose luego en el cine a través de miltiples versiones
y tentativas. Interrogéndolas, podemos reconstruir los elemen-

/

tos fundamentales que intervienen en el “upo’’ de la mujer
fatal: belleza, Juerza eritica, exotismo, capacidad para utilizar el de-
seo masculino y, sobre todo, independencia

¢Qué veian, en ellas, sus contemporincos? Desde €89
un polo de atraccién que los dejaba fascinados. Pero, simul-

‘tdneamente, también un tipo de comportamiento libre, no
sometible a los dictados del orden masculino que iba direc-
tamente en contra del reparto establecido de las funciones S0°
ciales. En Salomé, el t6pico espiritualista del amor femening
se transforma en la expresién de un amor estrictamente €ar

nal: ‘‘Estoy enamorada de tu cuerpo.’’ En Luli, encontras
mos una actuacién que sigue sus propios criterios, y rompe
con ello la visién masculina de lo que *'debe ser’’ una mujer:
““Me es totalmente indiferente lo que se picnse de mi. Por

nada del mundo quisiera ser mejor de lo que soy. Me siento
bien asi.”’ Y, finalmente, en Carmen despunta una afirmacién
irreprimible de libertad: ‘‘No quiero que me atormenten ni
mucho menos que me manden. Lo que quicro es ser libre ¥
hacer lo que me plazca.”’ Y también: 'Carmen serd siempre
libre.”” Lo que condena la sociedad de la época es, ante todo,
esa expresion de libertad y diferencia. Y aunque hoy nos con=
mueva que, como resultado de esa condena, la coherencia de
los tres casos conduzca a la muerte, no dejara de haber toda=
via quien adopte la éptica de los "hombres caidos’” que apa-

recen en los distintos escenarios
Pero demos adin un dltimo paso, sin poder ser de momen=

to més explicitos por las limitaciones del espacio. Esa mezcla
de atraccién y temor ante la libertad de la mujer, que hemos
ido siguiendo a través de la imagen de la “mujer fatal'’, tie-
ne mucho que ver con el cardcter dual con ¢l que se represen=
ta la ““naturaleza’’ femenina en las tradiciones culturales de
valores predominantemente masculinos. Habria un polo **po=
sitivo’’, entendido como subordinacién de la mujer al nomes,

como institucionalizacién de su comportamiento. Es la ver-

tiente de la mujer como madre y esposa, y también como vin-
culo en el establecimiento de alianzas entre grupos humanos.

Pero existirfa otro polo, que en tales sistemas de creencias se
considera ‘‘negativo’’, y se concretaria cn la afirmacién de
que dejar actuar libremente a la mujer, no poner limites a
su ““naturaleza’’, a su physis, es fuente de todo tipo de peli-
gros. Y atn mads: afirmacién del desco sin limites en lugar
de la renuncia que supone la cultura, imposibilidad por tan-

to de establecer relaciones de alianza, sobre las que se ins-
taura el orden social.

El problema, sin embargo, es que cl desco masculino no
puede prescindir de esa physts, que su misma dinimica ima-
gina ‘‘sin limites”’, no puede evitar quedar fax inado por ella,

aun poniendo en peligro los fundamentos de su dominacién

social. De ahf que la imagen de la ‘“‘mujer fatal’’ sca siempre
un producto de la imaginacién masculina, cargado con la nos=
talgia de la imposibilidad de realizacién de un desco sin limi-
tes. Es lo que resuena en la turbulenta pasién que el Goethe
anciano vivid, a sus setenta y cuatro aios, por una joven de
diecinueve, y que tomé forma en los versos inolvidables de
suElega’a El “favorito de los dioses’’ afirma que éstos le han

puesto a prueba entregdndole a Pandora: **‘Me empujaron a la-
S qu‘edan felicidad,/ me separan, y me destruyen.” &
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