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guntarle por los libros que ha escrito, y
que no son propiamente ensayos políti­
cos) .

-Señor Alvarado ¿es cierto que en su
Sociología de la barbacoa habla usted del
carácter de los políticos, a través de lo
que comen?

-En efecto, trato de ver los gustos de
los 'políticos a través del tiempo. Por
ejemplo, de la época de Calles hasta f¡¡les
del porfirismo, tomaban coñac. Del porfi­
rismo hasta ahora han pedido wisky. En
la actualidad, ya algunos políticos saben
pedir Dubonnet, aunque lo pidan después
de comer ...

'-¿ Es cierto también, que regaló usted
la mayoría de los ejemplares de sus dos
relatos: Memorias de un espejo y El per­
sonaje?
-j No' me hable usted de esas cosas!

Las Memorias de un espejo es un relato
muy malo. El personaje (editado por Los
Presentes) es menos malo ...

-¿ Cree usted que todavía haya ejem­
plares en las librerías para que lo lea yo?

(Pepe Alvarado sonríe con mucha ma­
licia en los ojos, pero no sin indulgencia.
Ha de pensar: "j Qué dispersa está la
juventud· de hoy!")

-Señor Alvarado, hábleme de usted
mismo ...

(Sonríe de nuevo, frente a un refres­
quito pequeño que la mesera acaba de de­
positar entre sus manos. Es una "chapa­
rrita" de naranja. No va nada con su al­
tura, con su robustez. Hubiera yo prefe­
rido que pidiera un buen tarro de cer­
veza) .

-Fui estudiante de derecho en To­
luca ... ,

-¿ Compañero de López Mateas?
-Nada más que él no asistía a clases

y yo sí ... Era la época interesante de I~

campaña vasconcelista, la reform.a U~l1­

,rersitaria del 29. Habia úna gran lI1qL11e­
tud en la escuela de leyes. Fui discípulo
de Gómez Morín y de Lombardo ...

-Eso es. i Hábleme de Gómez Morín!
(Cuando Alvarado comienza a. ~ablar

de las épocas que le ha tocado VIVIr, de
los personajes que ha conocido, de su
,iuventud y sus días de estudiante, todos
~e callan para escucharlo. El podría no
terminar nunca; pasarse horas enteras re­
cordando a Carranza, Obregón, Calles, do­
cenas de generales revolucionarios; a sus
maestros en la Universidad de aquellos
tiempos (entre otros, los "siete sabios").
sus andanzas en el vasconcelismo. i Lás­
tima que no escriba sus memorias! Serían
sin duda uno de los libros más amenos e
interesantes) .

-Gómez Morín era un profesor muy
eficaz, muy agradable. No estoy de acuer­
do con sus ideas, pero me parece un hom­
bre de talento jurídico innegable. Es uno
de los mejores maestros que he tenido.
Claro, era formal y académico. Le gusta­
ba comparar las leyes con las sinfonías de
Beethoven y con eso hacía que a unOs nos
gustara el derecho y otros odiaran la mú­
sIca . ..

-¿ y la facultad?
-La escuela de Leyes equivalía enton-

ces a una facultad de humanidades por­
que todos los estudiantes tenían intereses

Por Elena PONIATOWSKA
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ANTES de conocer a Pepe Alvarado
. conocí a sus amigos. Fui a comer

con ellos al restaurante del papá de
Rodolfo Dorantes (del Diario de la Tar­
de) y nos dieron una "tinga" buenísima.
Allí estaban Dorantes, Enrique Ramírez
y Ramírez, Macrina Rabadán, Alberto
Beltrán, Ricardo Cortés Tamayo y unos
licenciados. Les pedí que me hablaran un
poco de Pepe y cayó sobre mí un aluvión
de anécdotas, aseveraciones y exclama­
ciones de gusto. Cada uno sacaba de su
cabeza y de su memoria alguna historia
sobre Pepe Alvarado y todos se dispu­
taban la palabra. (j Por lo visto a Pepe
Alvarado lo quieren sus amigos!) Empe­
zaron a contarme anécdotas acerca de la
vida de Pepe, pero se detenían a medio
camino: "¡ Eso no es para que se publi­
que, Elena!"

Sin embargo, de entre la maraña de
frases sueltas: "j Tiene unas cejas tu­
pidas y agresivas!"... "j Siempre está
metido en el Ambassadeurs!"... "¡ Es
alto, con la voz ronca !", pude sacar en
limpio que Pepe Alvarado nació en Lam­
pazos, Nuevo León, alIá por 1911. ... Ha­
cía editoriales para la cadena de periódi­
cos García Valseca, pero cuando le pidie­
ron que escribiera a favor de Castillo Ar­
mas, cuando lo de Guatemala, no quiso ...
Todos leen sus artículos porque saben que
es de los pocos periodistas que ha prefe­
rido quedarse sin trabajo a escribir edito­
riales en contra de su convicción persona\.
Se dice, además, que Pepe Alvarado es
el mejor escritor político que hay en 1vlé­
~ico. ¡ Y con razón! Sabe decir las cosas
con fuerza, honradez absoluta y con senti­
do del humor. Prueba de ello, sus"Apun­
tes al Vuelo", sección diaria en Excélsior,
sus artículos en este mismo periódico y
en la revista Siempre. Pensar que Pepe
pudiera vender algún dia su pluma, sería
tanto como imaginar la conversión del
Papa al protestantismo.

Cuando conocí a Pepe Alvarado -cin­
co días más tarde-, comprobé que en
efecto tiene las cejas más pobladas de
México. Me sugirió que fuéramos al Ki­
kas "para poder estar más tranquilos".
Fuimos caminando. Iba saludando a dies­
tra y siniestra continuamente, sin parar
un ,segundo: "¿ Que tal chaparro ?",
"j Adiós Luis !", "¿ Qué te has hecho,
Carlos ?", "¿ Cómo le va don Genovevo?"
(y volviéndose a Jaime García Terrés,
quien lo acompañaba: "Mira, éste es Ge­
novevo Malacara, el famoso 'Vevo', a
quien Zapata le quemaba el listón del
sombrero cada vez que él contaba un chis­
te malo" ... ).
-j Señor Alvarado! ¡ Conoce usted a

media humanidad!
-Es que todas esas gentes son perio­

distas ...
(Una vez sentados en las caballerizas

del Kikos, lo primero que hice fue pre-

frarrojos, ya que no tiene mucho que ver
con el original. En los discos modernos
lo que lamentamos es quizás su perfec­
ción. Nos volvemos nostálgicos a las sa­
las en que sin artificios se nos trasmitía
con "erratas", humanas, comprensibles,
cálidas. Hay quien prefiere por más "hu­
manos" oír los discos de 78 revoluciones.
Pero ¿quién distingue aquí el refinamien­
to de la morbosidad? Aplicarse a destacar
la música del ruido de la aguja que la
acompaña tiene mucho de malsano. En
París se sirven truchas, asadas ante el
gastrónomo en una bandeja de aceite hir­
viendo, pero el secreto de su "bouquet",
de su sabor viene, según los expertos, de
que la trucha acaba de ser sacrificada. Y
en efecto, al lado del goloso hay un acua­
rio, el mozo pesca una con red que semeja
a la que utilizan los niños para cazar ma­
riposas, vivita y coleando se le da a la
trucha un golpe contra el canto de la me­
sa, y así medio atontada o muerta va a
nadar en el aceite. Sin este ceremonial de
verdugo no hay "sabor".

El peligro a mi parecer viene de otra
parte en lo que a la "perfección" de la
música afecta. Si la técnica la traduce de
modo tan cabal, más aún, si por vez pri­
mera ha hecho existir a la música en su
verdadera forma, ¿ qué pensar de la mú­
sica del pasado? Ahí la tenemos en discos
de setenta y ocho, en rollos, en partituras.
y los hombres se divertían con ella y
hablaban de que eso era la música. Para
un tecnócrata estas eran nada más que
buenas intenciones, piadosos deseos. En
verdad tenían aproximaciones a la músi­
ca, oírla era el residuo sublime que que­
daba después de atravesar por el laberin­
to tortuoso de sus condiciones. A la luz
de las velas los ojos de Bach se encegue­
cieron copiando partituras, y a la luz tam­
bién de las velas los intérpretes tenían
que descifrar sus excelencias. El hombre
era a la vez el gastrónomo y la trucha,
como Beethoven. La técnica nos ha libra­
do de estas torturas. Y si en la tela del
universo es la música un hilo insignifi­
cante, en la tela de la historia parece tam­
bién ser un hilito que sobrenada; hacia
atrás no hay música, hacia adelante la
que se quiera, toda la que quiera ciamos
la técnica. ¿No es violenta esta conclu­
sión? Indudablemente que sí, pero la lógi­
ca no nos permite decidir en qué momen­
to estamos incurriendo en el error, nos
da la pura verdad.

Siempre me llamó la atención un cua­
dro en que Nietzsche contempla a través
de una ventana un paisaje tranquilo y se­
dante. En sus manos sostiene el filósofo
una partitura y sus ojos parecen perderse
en los paisajes interiores que le ha suge­
rido la lectura de la música. Su pensa­
miento no semeja ser otra cosa sino el
surco que ha dejado en su cabeza esa
ininterrumpida lectura de las partituras.
Conforme a mis ideas nada de esto sería
cierto. No habría más que una música y
el cuadro en que el filósofo medita sobre
la partitura no tendría nada que ver con
la verdadera música, con la de un señor
arrellanado en un sillón frente a un apa­
rato de alta fidelidad. Etwas stirmnt
nicht, como dicen los alemanes. Algo anda
mal. Veamos las cosas más de cerca. In­
tentemos penetrar en la otra música, en
!~ .~ las partituras, en la música interior.
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ajenos al derecho: la filosofía, las letras,
la lógica, etc. Tal vez, la facultad creó
malos abogados, pero sí pienso que de
esas aulas salieron algunos buenos ciu­
dadanos.
-y de su otro maestro Lombardo To­

ledano, ¿ qué me dice?
-Lombardo es también un hombre con

mucho talento y tiene una gran cantidad
de conocimientos generales. Desgraciada­
mente, en los últimos dlas de su vida ha
cometido muy graves errores y se han
hecho mucho más evidentes y perjuiciosos
los defectos que corresponden a toda su
generación ...

-¿ Su generación?
- ... que es la generación de los niños

mimados de la "primavera revoluciona­
ria", que está en peligro cle convertirse en
I1n grupo de viejos verdes ...

-¿ Convertirse?
-Mejor dicho, ya se ha convertido ...
-y ¿ cuáles son los defectos de Lom-

bardo?
-Una falta de verdadera generosidad

hacia los jóvenes y sobre tocio el temor
a comprometerse profundamente. Eso ha
hecho de Lombardo un líder proletario
con alma incurable de pequeño burgués
anhelante y de Gómez Morín, un líder
de la derecha con nostalgias liberales ...

-Señor Alvarado, pasemos al gobier­
no actual. ¿Qué le parece a usted la acti­
tud del presente régimen? ¿ Qué opina de
que López Mateos haya liherado a Othón
y a Jacinto López? .

-Me parece un acto de justicia y un
buen síntoma de la política que tal vez
inicie el nuevo gobierno.

-¿ y cuál va a ser esa política?
-Yo creo que puede ser una política

de mayor extensión de las posibilidades
democráticas del país y un cuidado más
atento a los problemas populares más
profundos ...

-¿ Cree usted que la política de U flI­

churtu en el pasado sexenio ayudó a re­
solver los problemas económicos de las
colonias proletarias?

-Yo no soy antiuruchurtista, pero creo
que los problemas que tiene que afrontar
ahora son mucho más graves y difíciles
que los del sexenio pasado. Desde luego
tiene que enfrentarse a los problemas
topográficos de la ciudad, el subsuelo, el
drenaje (que tan sólo se resolvió parcial­
mente), el problema de los transportes y
el de establecer una verdadera policía en
lugar de esa hampa militarizada que pa­
dece la ciudad desde hace muchos años.

-¿ y cree usted que López Mateas esté
solo? Se dice que las valientes medidas
que ha tomado últimamente lo separan de
muchas gentes ...

-Hay cerca de él gente que lo auxilia
eficazmente No debemos olvidar que en
México, la política es presidencialista.

(A pesar de que estamos confinados
en una caballeriza, muchas personas lle­
gan a saludar a Pepe. Alvarado es, entre
los periodistas, uno al que todos conocen.
i y no se diga cuando Pepe entra al Am-
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bassadeurs! De las mesas, de los rincones,
surgen todo género de voces: graves) ti­
pludas, ancianas, juveniles; y entre todas
forman un coro entusiasta que grita, can­
ta, masculla al mismo tiempo: "¡ Qui'hu­
bale, Pepe !". Y Pepe, con sus grandes
cejas y su gesto bonachón, a todos va res­
pondiendo por nomhre y señas generales.
Es sumamente popular en los mfts varia­
dos medios.)

-Señor Alvarado. ahora le vaya h:1­
cer las preguntas serias qne me encargó
Jaime García TelTés ...

-Bueno, vengan.
-¿ Cuál es su :1mhición y cuáles sus po-

sibilidades como periodista mexicano?
-Creo que el periodista debe ser, so­

bre todo, un escritor político. Mi ambi­
ción como periodista mexicano es la de
informar y opinar con claridad para el
mayor número de Icctore:.;, interesar10s en
la vida de México y en los problemas
fundamentales del mundo; servir a la po­
litica nacional mostrando lo que, a mi
juicio, son los aciertos y los errores de
los hombres públicos, los defectos y las
virtudes de sus métodos; trato de evitar
que se confunda a los simples aventureros,
a los declamadores, los tenores o los ne­
gociantes con los hombres de misión pú­
blica. Mis posibilidades, en 10 que se re­
fiere a mi capacidad personal, son limita­
das. Pero la sociedad mexic:1na ofrece
cada día un campo más abierto; el perio­
dismo empieza a ejercer, :mnque lenta­
mente, influencia en nuestra vida nacio­
nal d~spués de muchos :.Iños de sordera
de los políticos.

-Si tuviera que escribir el editorial de
un gran periódico, señor Alvarado, con
tema y desarrollo dejados a su absoluta
discre~ión ¿ sobre qué escribiría y en qué
aproximados términos?

-Escr·ibiría sobre la ncres'idad de qlfe
('1 Presidente de la República y todos los
miembros de su Gabinete fueran objeto
de una vl'rdadera crítica. en la prensa·. Se­
Jialaría que rl jP!e del Podpr Ejecutivo no
puede ser infalibll', ni intocable y que
todos sus actos públicos debl'n ('star ex­
PUl'stos a la librr crítica dr todos los C'i,u­
dadaJlos, y, por en.de, dr todos los pe~w­

distes. Un Pres'idente no puede sentIrse
como la reina Isabel, ni C01l/0 la princesa
Margarita, y rn pi eongreso ~ería ~uy
bueno que, en lugar de los elog'lOs 7JaClOS,
tan frecuentes y monótonos, se indicaran
las equivocaciones de los jefes de Estado.

Los térn1inos del editorial serían claros
y un poco alegres. No hay nada más cursi
e inútil que un editoria! pedante, campa­
nudo y sociologoide. El editorial no debe
hacerse con la tambora, sino con un violín,

-¿ Hasta qué punto hay, prácticamen­
te, libertad de expresión?

-Hay, digamos, un cin~uenta, punto
dos, por ciento (50.2%) de hbertad d~ ex­
presión en México..]~odría haber, ~I ~1O
la libertad de expreslOn que los penod1s­
tas quisieran, un porcentaje más alto.
Pero para ello se necesitaría que tod<;Js I.os
directores de periódicos fueran penodls­
tas, y no ciudadanos con alma de vende­
dores de calcetines o chicharrones. Des­
o-raciadamente en México. no abundan
;-., ..
los directores de grandes chanos que sean
verdaderamente periodistas. Luego los
anunciantes, .. el suministro de papel. , .
los llamados jefes de prensa ... En Mé::ci­
ca es ahora muy buen negocio ser peno-
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Pero 10 mús valioso es ella misma, su
juvenil espontaneidad, su autenticidad ab­
soluta, su lejanía ele toda afectación.

1 n día escribid el libro que puede,
merece y debe consumar. Una obra en
que ella y sus mejores cualidades estén
presentes y sean advertidas en su plena
valía. Muchas son las sorpresas que nos
reserva, sin duda, este duendecillo rubio,
de nariz respingada, perpetua sonrisa y
oído abierto al múltiple rumor de la vida.

pequeña. El cabello rubio. La
azul, clara y viva. Su voz juega
palabras, las anima, las trenza en
diáfano, casi infantil.

Pero es una muchacha formal -en el
mejor de los sentidos- y c1.esempeña su
labor como un verdadero oficio .que re­
quiere constancia y devoción, Todo el
día se la oye recorrer sin ~esar las te­
Clas de su máquina de escribir; única­
mente la abandona para salí'r ;i la calle,
a ver gente, a estudiarla, a buscar ma­
terial para su trabajo.

En el periodismo mexicano, brilla su
gracia y se destaca su gran talento. En Elena Poniatowska nació en París. Se
cada una de sus entrevistas se transparen- educó en Estados Unidos ... y es más
te esa, tan personal, agilidad suya; esa meXlcana que nuestros más intensos
sensibilidad fresca y ese fácil, registro Ilativos.
del lenguaje coloquial. A veces sus in- ':t' (. -¿ Te casarás con un mexicano, EJe­
quisisiones son francas diabluras. ¡~ .en na? Ella adopta una expresión enigmática,
buena hora que lo sean! Nada sacnÍlca y me habla del frío que ha hecho durante
después de todo, sin la eventual vanidad las últimas semanas.) Habita en una casa
del entrevistado. Si el resultado de la in.mensa, repleta de muebles antiguos,
charla es una cari,catura, la culpa será p~rros, X retratos de familia, y a la que
siempre del otro .interlocutor, que tal fruto siempre parece haber entrado volando
propicia coleidacles o pretensiones poi' la ventana, como la Tinker-bell del
inoportunas." *' ce'" Peter Pan. Frente a la reja de entrada,

A fines de 1'954 publicó un libro: Lillls un diminuto coche colorado aguarda a su
Kiklls. Un volumen delgadoe indefinible, dueña.
que ya: denunciaba gentilmente su voca- Elenita me guía al cuarto en donde
ción literaria. Después, se na asomado al redacta sus cuartilla's. Una selva de volú­
teatro. al cuento, al poema; actualmente menes empastados y sin empastar, recor­
prepara una novela. (."no sé si la tenni- tes de periódicos, cuadernos; con una
naré", me dice). mesa en un rincón, una lámpara y un par
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dista de pacotilla y es difícil ser periodis­
ta a secas.

-¿ Qué cambios operaría usted en la
actual situación mexicana, si se le diera
carta blanca?

-Un cambio radical en la política eco­
nómica para hacer más justo y más útil
al pueblo y a la nación el reparto del in­
greso nacional. Es el único camino hacia
una prosperidad verdadera y el único me­
dio para hacer de México una nación ver­
daderamente moderna. con un nivel de
vida también moderno para la mayoría
de los mexicanos.

-¿ Cuáles son a juicio de usted. la prin­
cipal virtud y el principal defecto del pe­
riodismo mexicano?

-El principal defecto ya está señalado
en la ¡'espuesta a la tercera pregunta: los
falsos periodistas metidos a directores o
empresarios de periódicos. La principal
virtud es la presencia en el periodismo de
reporteros j{¡venes, inteligentes y honra­
dos.

Pepe toma un pequeñísimo trago de su
"chaparrita". Como escritor, José Alva-'
rada es de primera. j Cuántos libros hu­
biera podido realizar! Pero él prefiere
entregar sus energías al periodismo. Es
uu periodista nato, y no se concibe fue­
ra de una redacción. Allí se instala día
tras día, se pone sus anteojos, toma notas
de muchos papeles rarísimos. ya escribir.
Eso sí. cuando estil escribiendo, pocas
cosas logran distraerlo.

Hugo Laton'e Cabal, su compañero de
periódico. se dedica a tomarle el pelo:
"Ya ves. Pepe. el incomprensivo de José
Luis Martínez no te quiso incluir en su
Antologia del ensayo. Esto 110 se puede
quedar así: tienes que retarlo a duelo".
José AJ.va rada nomás menea la cabeza y
responde con su vozarrón de cantante de
ópera retirado: "¡ Este colombiano!"

Abel Quezada lo pinta a cada rato en
sus "monos". - "l\ilira nomás, a ese Abe!
-protesta Pepe- ya me volvió a sacar
en' sus cartones como ingeniero agróno­
mo". Y al día siguiente, Abel lo pinta de
nuevo en otro cartón, diciendo alguna
barbaridad o haciendo las veces de mani­
festante iracundo. "Quién te manda ser
tan fotogénico", comenta Rugo Latorre
con su elegante acento sudamericano, im­
pulsando hacia adelante uno de sus cin­
cuenta y seis finísimos bastones (los bas­
tones, los paraguas y las maracas bien
templadas son las grandes pasiones de
Rugo).

Race poco Pepe estuvo enfermo. Los
amigos no cabían en su casa: porque)~

tienen mucho afecto ... y porque allí pre­
paran una espléndida carne machacada
(Pepe es de Monterrey), servida con au­
téntico mezcal del N arte, que no se puede
desprecia r.

PARECE salida de alguna mitología.
Acaso de la mitología irlandesa.
pródiga en duendes, hadas, sirenas,

espíritus del agua y de los bosques, y
otras delicadas, traviesas apariciones. Es


