frarrojos, ya que no tiene mucho que ver
con el original. En los discos modernos
lo que lamentamos es quizas su perfec-
cion, Nos volvemos nostalgicos a las sa-
las en que sin artificios se nos trasmitia
con ‘‘erratas”, humanas, comprensibles,
calidas. Hay quien prefiere por mas “hu-
manos” oir los discos de 78 revoluciones.
Pero ;quién distingue aqui el refinamien-
to de la morbosidad ? Aplicarse a destacar
la musica del ruido de la aguja que la
acompafia tiene mucho de malsano. En
Paris se sirven truchas, asadas ante el
gastronomo en una bandeja de aceite hir-
viendo, pero el secreto de su “bouquet”,
de su sabor viene, segin los expertos, de
que la trucha acaba de ser sacrificada. Y
en efecto, al lado del goloso hay un acua-
rio, el mozo pesca una con red que semeja
a la que utilizan los nifios para cazar ma-
riposas, vivita y coleando se le da a la
trucha un golpe contra el canto de la me-
sa, y asi medio atontada o muerta va a
nadar en el aceite. Sin este ceremonial de
verdugo no hay ‘“sabor”.

El peligro a mi parecer viene de otra
parte en lo que a la “perfeccion” de la
musica afecta. Si la técnica la traduce de
modo tan cabal, mis aun, si por vez pri-
mera ha hecho existir a la musica en su
verdadera forma, ;qué pensar de la mua-
sica del pasado? Ahi la tenemos en discos
de setenta y ocho, en rollos, én partituras.
Y los hombres se divertian con ella y
hablaban de que eso era la musica. Para
un tecnocrata estas eran nada mas que
buenas intenciones, piadosos deseos. En
verdad tenian aproximaciones a la musi-
ca, oirla era el residuo sublime que que-
daba después de atravesar por el laberin-
to tortuoso de sus condiciones. A la luz
de las velas los ojos de Bach se encegue-
cieron copiando partituras, y a la luz tam-
bién de las velas los intérpretes tenian
que descifrar sus excelencias. El hombre
era a la vez el gastronomo y la trucha,
como Beethoven. La técnica nos ha libra-
do de estas torturas. Y si en la tela del
universo es la musica un hilo insignifi-
cante, en la tela de la historia parece tam-
bién ser un hilito que sobrenada; hacia
atrds no hay musica, hacia adelante la
que se quiera, toda la que quiera darnos
la técnica. ;No es violenta esta conclu-
sion 7 Indudablemente que si, pero la logi-
ca no nos permite decidir en qué momen-
to estamos incurriendo en el error, nos
da la pura verdad.

Siempre me llamo la atencién un cua-
dro en que Nietzsche contempla a través
de una ventana un paisaje tranquilo y se-
dante. En sus manos sostiene el fildsofo
una partitura y sus ojos parecen perderse
en los paisajes interiores que le ha suge-
rido la lectura de la musica. Su pensa-
miento no semeja ser otra cosa sino el
surco que ha dejado en su cabeza csa
ininterrumpida lectura de las partituras.
Conforme a mis ideas nada de esto seria
cierto. No habria mas que una musica y
el cuadro en que el filosofo medita sobre
la partitura no tendria nada que ver con
la verdadera musica, con la de un sefior
arrellanado en un sillon frente a un apa-
rato de alta fidelidad. FEtwas stimmt
nicht, como dicen los alemanes. Algo anda
mal. Veamos las cosas mas de cerca. In-
teatemos penetrar en la otra musica, en
la de las partituras, en la musica interior.
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JOSE ALVARADO,
ESCRITOR POLITICO

Por Elena PONIATOWSKA

NTES de conocer a Pepe Alvarado
conoci a sus amigos. Fui a comer
con ellos al restaurante del papa de

Rodolfo Dorantes (del Diario de la Tar-
de) y nos dieron una “tinga” buenisima.
Alli estaban Dorantes, Enrique Ramirez
y Ramirez, Macrina Rabadan, Alberto
Beltran, Ricardo Cortés Tamayo y unos
licenciados. Les pedi que me hablaran un
poco de Pepe y cay6 sobre mi un aluvién
de anécdotas, aseveraciones y exclama-
ciones de gusto. Cada uno sacaba de su
cabeza y de su memoria alguna historia
sobre Pepe Alvarado y todos se dispu-
taban la palabra. (jPor lo visto a Pepe
Alvarado lo quieren sus amigos!) Empe-
zaron a contarme anécdotas acerca de la
vida de Pepe, pero se detenian a medio
camino: “jEso no es para que se publi-
que, Elena!”

Sin embargo, de entre la marana de
frases sueltas: “‘jTiene unas cejas tu-
pidas y agresivas!” ... “jSiempre estd
metido en el Ambassadeurs!” ... “jEs
alto, con la voz ronca!”, pude sacar en
limpio que Pepe Alvarado nacié en Lam-
pazos, Nuevo Leodn, alla por 1911. ... Ha-
cia editoriales para la cadena de periodi-
cos Garcia Valseca, pero cuando le pidie-
ron que escribiera a favor de Castillo Ar-
mas, cuando lo de Guatemala, no quiso . . .
Todos leen sus articulos porque saben que
es de los pocos periodistas que ha prefe-
rido quedarse sin trabajo a escribir edito-
riales en contra de su conviccion personal.
Se dice, ademds, que Pepe Alvarado es
el mejor escritor politico que hay en Mé-
xico. i Y con razon! Sabe decir las cosas
con fuerza, honradez absoluta y con senti-
do del humor. Prueba de ello, sus “Apun-
tes al Vuelo”, seccion diaria en Excélsior,
sus articulos en este mismo periodico y
en la revista Siempre. Pensar que Pepe
pudiera vender algun dia su pluma, seria
tanto como imaginar la conversion del
Papa al protestantismo.

Cuando conoci a Pepe Alvarado —cin-
co dias mas tarde—, comprobé que en
efecto tiene las cejas mas pobladas de
México. Me sugirié que fuéramos al Ki-
kos “para poder estar mas tranquilos”.
IF'uimos caminando. Iba saludando a dies-
tra y siniestra continuamente, sin parar
un segundo: “;Que ‘tal chaparro?”,
“tAdios Luis!”, “;Qué te has hecho,
Carlos?”, “; Como le va don Genovevo?”
(y volviéndose a Jaime Garcia Terrés,
quien lo acompanaba: “Mira, éste es Ge-
novevo Malacara, el famoso ‘Vevo’, a
quien Zapata le quemaba el liston del
sombrero cada vez que €l contaba un chis-
te malo” .. .).

—ij Sefior Alvarado! jConoce usted a
media humanidad!

—Es que todas esas gentes son perio-
distas . . .

(Una vez sentados en las caballerizas
del Kikos, lo primerg que hice fue pre-

guntarle por los libros que ha escrito, y
que no son propiamente ensayos politi-
cos).

—Sefior Alvarado ;es cierto que en su
Sociologia de la barbacoa habla usted del
caracter de los politicos, a través de lo
que comen?

—LEn efecto, trato de ver los gustos de
los 'politicos a través del tiempo. Por
ejemplo, de la época de Calles hasta fines
del porfirismo, tomaban cofiac. Del porfi-
rismo hasta ahora han pedido wisky. En
la actualidad, ya algunos politicos saben
pedir Dubonnet, aunque lo pidan después
de comer ...

—¢ Es cierto también, que regald usted
la mayoria de los ejemplares de sus dos
relatos: Memorias de un espejo y El per-
sonaje?

—i; No me hable usted de esas cosas!
Las Memorias de un espejo es un relato
muy malo. El personaje (editado por Los
Presentes) es menos malo . ..

— Cree usted que todavia haya ejem-
plares en las librerias para que lo lea yo?

(Pepe Alvarado sonrie con mucha ma-
licia en los ojos, pero no sin indulgencia.
Ha de pensar: “jQué dispersa esta la
juventud de hoy!”)

—Senor Alvarado, hableme de usted
mismo-. . .

(Sonrie de nuevo, frente a un refres-
quito pequefio que la mesera acaba de de-
positar entre sus manos. Es una “chapa-
rrita” de naranja. No va nada con su al-
tura, con su robustez. Hubiera yo prefe-
rido que pidiera un buen tarro de cer-
veza).

—TIui estudiante de derecho en To-
luca. ..

—¢ Compaiiero de Lopez Mateos?

—Nada mas que €l no asistia a clases
v yo si... Era la época interesante de la
campana vasconcelista, la reforma uni-
versitaria del 29. Habia una gran mquie-
tud en la escuela de leyes. Fui discipulo
de Gémez Morin y de Lombardo. ..

—Eso es. j Hableme de Goémez Morin!

(Cuando Alvarado comienza a hablar
de las épocas que le ha tocado vivir, de
los personajes que ha conocido, de su
juventud y sus dias de estudiante, todos
se callan para escucharlo. El podria no
terminar nunca; pasarse horas enteras re-
cordando a Carranza, Obregon, Calles, do-
cenas de generales revolucionarios; a sus
maestros en la Universidad de aquellos
tiempos (entre otros, los “siete sabios”),
sus andanzas en el vasconcelismo. jlLas-
tima que no escriba sus memorias! Serfan
sin duda uno de los libros mas amenos ¢
interesantes).

—Gobmez Morin era un profesor muy
eficaz, muy agradable. No estoy de acuer-
do con sus ideas, pero me parece un hom-
bre de talento juridico innegable. Es uno
de los mejores maestros que he tenido.
Claro, era formal y académico. Le gusta-
ba comparar las leyes con las sinfonias de
Beethoven y con eso hacta que a unos nos
gustara el derecho vy otros odiaran la mii-
sica . ..

—:Y la facultad?

—La escuela de Leyes equivalia enton-
ces a una facultad de humanidades por-
que todos los estudiantes tenian intereses
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ajenos al derecho: la filosofia, las letras,
la logica, etc. Tal vez, la facultad cred
malos abogados, pero si pienso que de
esas aulas salieron algunos buenos ciu-
dadanos.

—Y de su otro maestro L.ombardo To-
ledano, ;qué me dice?

—ILombardo es también un hombre con
mucho talento y tiene una gran cantidad
de conocimientos generales. Desgraciada-
mente, en los ultimos dias de su vida ha
cometido muy graves errores y se han
hecho mucho mas evidentes y perjuiciosos
los defectos que corresponden a toda su
generacion. . .

—¢ Su generacion ?

—. .. que es la generacion de los nifios
mimados de la “primavera revoluciona-
ria”’, que esta en peligro de convertirse en
un grupo de viejos verdes . . .

—; Convertirse ?

—Mejor dicho, ya se ha convertido . ..

—Y ;cuales son los defectos de L.om-
bardo?

—Una falta de verdadera generosidad
hacia los jovenes y sobre todo el temor
a comprometerse profundamente. Eso ha
hecho de Lombardo un lider proletario
con alma incurable de pequefio burgués
anhelante y de Goémez Morin, un lider
de la derecha con nostalgias liberales. ..

—Sefior Alvarado, pasemos al gobier-
no actual. ; Qué le parece a usted la acti-
tud del presente régimen? ; Qué opina de
que Lopez Mateos haya liberado a Othén
v a Jacinto Lopez? ’

¥

José Alvarado.

—Me parece un acto de justicia y un
buen sintoma de la politica que tal vez
inicie el nuevo gobierno.

—: Y cual va a ser esa politica ?

—Yo creo que puede ser una politica
de mayor extension de las posibilidades
democréaticas del pais y un cuidado mas
atento a los problemas populares mas
profundos . . .

—: Cree usted que la politica de Uru-
churtu en el pasado sexenio ayudo a re-
solver los problemas economicos de las
colonias proletarias?

—Yo no soy antiuruchurtista, pero creo
que los problemas que tiene que afrontar
ahora son mucho mas graves y dificiles
que los del sexenio pasado. Desde luego
tiene que enfrentarse a los problemas
topograficos de la ciudad, el subsuelo, el
drenaje (que tan solo se resolvid parcial-
mente), el problema de los transportes y
el de establecer una verdadera policia en
lugar de esa hampa militarizada que pa-
dece la ciudad desde hace muchos afios.

—:Y cree usted que Lopez Mateos esté
solo? Se dice que las valientes medidas
que ha tomado tultimamente lo separan de
muchas gentes . ..

—Hay cerca de €l gente que lo auxilia
eficazmente No debemos olvidar que en
México, la politica es presidencialista.

(A pesar de que estamos confinados
en una caballeriza, muchas personas lle-
gan a saludar a Pepe. Alvarado es, entre
los periodistas, uno al que todos conocen.
;Y no se diga cuando Pepe entra al Am-

Y

“el mejor escritor politico que hay en México”
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bassadeurs ! De las mesas, de los rincones,
surgen todo género de voces: graves, ti-
pludas, ancianas, juveniles; y entre todas
forman un coro entusiasta que grita, can-
ta, masculla al mismo tiempo: *‘j Qui'hu-
bole, Pepe!”. Y Pepe, con sus grandes
cejas y su gesto bonachon, a todos va res-
pondiendo por nombre y sefias generales.
is sumamente popular en los mas varia-
dos medios.)

—Senor Alvarado, ahora le voy a ha-
cer las preguntas serias que me encargd
Jaime Garcia Terrés. . . .

—Bueno, vengan.

—¢ Cual es su ambicion y cuiles sus po-
sibilidades como periodista mexicano?

—Creo que el periodista debe ser, so-
bre todo, un escritor politico. Mi ambi-
cion como periodista mexicano es la de
informar y opinar con claridad para el
mayor numero de lectores, interesarlos en
la vida de México y en los problemas
fundamentales del mundo; servir a la po-
litica nacional mostrando lo que, a mi
juicio, son los aciertos y los errores de
los hombres publicos, los defectos y las
virtudes de sus métodos; trato de evitar
que se confunda a los simples aventureros,
a los declamadores, los tenores o los ne-
gociantes con los hombres de mision pu-
blica. Mis posibilidades, en lo que se re-
fiere a mi capacidad personal, son limita-
das. Pero la sociedad mexicana ofrece
cada dia un campo mas abierto; el perio-
dismo empieza a ejercer, aunque lenta-
mente, influencia en nuestra vida macio-
nal después de muchos anos de sordera
de los politicos.

—Si tuviera que escribir el editorial de
un gran periodico, seiior Alvarado, con
tema y desarrollo dejados a su absoluta
discrecion ;sobre qué escribiria y en qué
aproximados términos?

—Escritiria sobre la necesidad de que
el Presidente de la Repiblica y todos los
miembros de su Gabinete fucran objeto
de una verdadera critica en la prensa. Se-
italaria que el jefe del Poder Ejecutivo no
puede ser infalible, ni intocable y que
todos sus actos publicos deben estar ex-
puestos a la libre critica de todos los ciu-
dadanos, v, por ende, de todos los perio-
distes. Un Presidente no puede sentirse
como la reina Isabel, ni como la princesa
Margarita, y en el Congreso seria mity
bueno que, en lugar de los elogios vacios,
tan frecuentes y mondtonos, se indicaran
las equivocaciones de los jefes de Estado.

Los términos del editorial serian claros
y un poco alegres. No hay nada mas cursi
e inttil que un editorial pedante, campa-
nudo y sociologoide. El editorial no debe
hacerse con la tambora, sino con un violin.

—; Hasta qué punto hay, practicamen-
te, libertad de expresion?

—Hay, digamos, un cincuenta, punto
dos, por ciento (50.2% ) de libertad de ex-
presién en México. Podria haber, si no
la libertad de expresion que los periodis-
tas quisieran, un porcentaje mas alto.
Pero para ello se necesitaria que todos los
directores de periodicos fueran periodis-
tas, y no ciudadanos con alma de vende-
dores de calcetines o chicharrones. Des-
graciadamente en México, no abundan
los directores de grandes diarios que sean
verdaderamente periodistas. Luego los
anunciantes . . . el suministro de papel ...
los llamados jefes de prensa ... En Mé)}l—
co es ahora muy buen negocio ser perio-
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dista de pacotilla y es dificil ser periodis-
ta a secas.

—:Qué cambios operaria usted en la
actual situacion mexicana, si se le diera
carta blanca?

—Un cambio radical en la politica eco-
némica para hacer mas justo y mas util
al pueblo y a la nacion el reparto del in-
greso nacional. Es el tnico camino hacia
una prosperidad verdadera y el inico me-
dio para hacer de México una nacion ver-
daderamente moderna, con un nivel de
vida también moderno para la mayoria
de los mexicanos.

—; Cuales son a juicio de usted, la prin-
cipal virtud y el principal defecto del pe-
riodismo mexicano?

—Fl principal defecto ya esta sefialado
en la respuesta a la tercera pregunta: los
falsos periodistas metidos a directores o
empresarios de periodicos. La principal
virtud es la presencia en el periodismo de
reporteros jovenes, inteligentes y honra-
dos.

Pepe toma un pequenisimo trago de su
“chaparrita”. Como escritor, José Alva-
rado es de primera. ; Cuantos libros hu-
biera podido realizar! Pero €l prefiere
entregar sus energias al periodismo. Es
un periodista nato, y no se concibe fue-
ra de una redaccion. Alli se instala dia
tras dia, se pone sus anteojos, toma notas
de muchos papeles rarisimos, y a escribir.
Iiso si, cuando estd escribiendo, pocas
cosas logran distraerlo.

Hugo ILatorre Cabal, su companero de
periddico, se dedica a tomarle el pelo:
“Ya ves, epe, el incomprensivo de José
[.uis Martinez no te quiso incluir en su
Antologia del ensayo. listo no se puede
quedar asi; tienes que retarlo a duelo”.
José¢ Alvarado nomds menea la cabeza y
responde con su vozarron de cantante de
opera retirado: “jEste colombiano!”

Abel Quezada lo pinta a cada rato en
sus “monos”. — “Mira nomds, a ese Abel
—protesta Pepe— va me volvié a sacar
en sus cartones como ingeniero agrono-
mo”. Y al dia siguiente, Abel lo pinta de
nuevo en otro carton, diciendo alguna
barbaridad o haciendo las veces de mani-
festante iracundo. “Quién te manda ser
tan fotogénico”, comenta Hugo Latorre
con su elegante acento sudamericano, im-
pulsando hacia adelante uno de sus cin-
cuenta y seis finisimos bastones (los bas-
tones, los paraguas y las maracas bien
templadas son las grandes pasiones de
Hugo).

Hace poco Pepe estuvo enfermo. Los
amigos no cabian en su casa: porque le
tienen mucho afecto ... y porque alli pre-
paran una espléndida carne machacada
(Pepe es de Monterrey), servida con au-
téntico mezcal del Norte, que no se puede
despreciar.

LOS SILENCIOS DE
ELENA PONIATOWSKA

Por Martin PALMA

ARECE salida de alguna mitologia.
Acaso de la mitologia irlandesa,
prodiga en duendes, hadas, sirenas,
espiritus del agua y de los bosques, y
otras delicadas, traviesas apariciones. Es

FElena Poniatowska. “bri

pequena. Kl cabello rubio. La ada
azul, clara y viva. Su voz juega con las
palabras, las anima, las trenza en un hilo
diafano, casi infantil.

Pero es una muchacha formal —en el
mejor de los sentidos— y desempefia su
labor como un verdadero oficio que re-
quiere constancia y devocion. Todo el
dia se la oye recorrer sin cesar las te-
clas de su maquina de escribir; tnica-
mente la abandona para salir a la calle,
a ver gente, a estudiarla, a buscar ma-
terial para su trabajo.

En el periodismo mexicano, brilla su
gracia y se destaca su gran talento. Iin
cada una de sus entrevistas se transparen-
te esa, tan personal, agilidad suya; csa
sensibilidad fresca y ese facil registro

del lenguaje coloquial. A veces sus in-

quisisiones son francas diabluras. ;Y en
buena hora que lo sean! Nada sacrifica
después de todo, sin la eventual vanidad
del entrevistado. Si el resultado de Ila
charla es una caricatura, la culpa serd
siempre del otro interlocutor, que tal fruto
propicia con veleidades o pretensioncs
moportunas. « -

A fines de 1954 publicé un libro: Lilus
Kikus. Un volumen delgado e indefinible,
que ya denunciaba gentilmente su voca-
cion literaria. Después, se ha asomado al
teatro, al cuento, al poema; actualmente
prepara una novela. (‘“no sé si la termi-
naré”’, me dice).

1w-gracia v se destaca su gran talento”
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Pero lo mas valioso es ella misma, su
juvenil espontaneidad, su autenticidad ab-
soluta, su lejania de toda afectacién.

Un dia escribira ¢l libro que puede,
merece y debe consumar. Una obra en
que ella y sus mejores cualidades estén
presentes y sean advertidas en su plena
valia. Muchas son las sorpresas que nos
reserva, sin duda, este duendecillo rubio,
de nariz respingada, perpetua sonrisa vy
oido abierto al mdltiple rumor de la vida.

Elena Poniatowska nacié en Paris. Se
educo en Estados Unidos... Y es mas
me?cicana que  nuestros mas intensos
nativos.

(—: Te casards con un mexicano, Iile-
na? Ella adopta una expresion enigmatica,
y me habla del frio que ha hecho durante
las tltimas semanas.) Habita en una casa
inmensa, repleta de muebles antiguos,
perros, y retratos de familia, y a la que
siempre parece haber entrado volando
por la ventana, como la Tinker-bell del
Peter Pan. I'rente a la reja de entrada,
un diminuto coche colorado aguarda a su
duena.

Elenita me guia al cuarto en donde
redacta sus cuartillas. Una selva de volua-
menes empastados y sin empastar, recor-
tes de periodicos, cuadernos; con una
mesa en un rincén, una lampara y un par



