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somos las espigadoras

acostadas en el campo
entre las yemas de los dedos
frotamos la trenza para descrifrarla
 
queremos entender la savia por el tacto
y abrazamos el cuerpo
con la lengua
 
usamos enagua
para evitar mordeduras de serpiente
 
nos embarramos de menstruación las piernas
para pintar el trigo
 
							            somos nómadas
 
			   un rugido nos persigue
 
					        y tomamos la cosecha
					        caminamos hacia la luz
					        del sol en el horizonte
 
		  caminamos hacia el fuego
	 y el pasado cruje
 
pero el viento trae la noche
 
					        no hay estrella que valga
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y la noche
trae un rostro para cada una de nosotras
 
			        la apariencia de un animal
			        que no queremos ser
 
y dejamos de avanzar
porque dos bestias
no caminan juntas
 
entonces
un relámpago levanta la oscuridad
para mostrarnos la verdadera sombra
detrás de los ojos
 

		    tuyos                                                                                 	 míos
 
 
 

 
				                     máscara

Este poema pertenece al libro Un rayo en su reflejo grita furia,  
ganador del Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2025.
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