

RENATA GARCÍA RIVERA

somos las espigadoras

acostadas en el campo
entre las yemas de los dedos
frotamos la trenza para descrifrarla

queremos entender la savia por el tacto
y abrazamos el cuerpo
con la lengua

usamos enagua
para evitar mordeduras de serpiente

nos embarramos de menstruación las piernas
para pintar el trigo

somos nómadas

un rugido nos persigue

y tomamos la cosecha
caminamos hacia la luz
del sol en el horizonte

caminamos hacia el fuego
y el pasado cruje

pero el viento trae la noche

no hay estrella que valga

y la noche
trae un rostro para cada una de nosotras

la apariencia de un animal
que no queremos ser

y dejamos de avanzar
porque dos bestias
no caminan juntas

entonces
un relámpago levanta la oscuridad
para mostrarnos la verdadera sombra
detrás de los ojos

tuyos

míos

máscara

Este poema pertenece al libro *Un rayo en su reflejo grita furia*,
ganador del Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2025.