%nwmm;m ‘DE MEXICO
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Por ]asmm REUTER

Nacido én 21 de diciembre de 1917 en Colonia como hijo de
un escultor, Heinrich Boll paso los afios escolares en su ciudad
natal, donde después inici6 un aprendizaje en el comercio de
hbros, de 1938 a 1939, terminado el bachillerato, cumplié con
su_servicio social obhgatorlo, pero ya en el mismo afio de
1939 fue llamado a filas; y pas seis afios en los més diversos
campos de batalla entre Francia y Rusia como soldado de la
Wehrmacht. En 1945 volvié a Colonia, donde estudi6 Letras
Alemanas y trabajaba de carpintero para ganarse el pan diario;
més tarde fue empleado de oficina. Sus primeros cuentos
aparecieron en 1947, y desde 1951, en que recibe el premio
de literatura del Grupo 47 por sus cuentos, vive de la pluma.
Este premio fue para él el espaldarazo como escritor; de esa
fecha en adelante su produccién literaria ha sido continua
y no le ha faltado el reconocimiento amplio de parte del pu-
blico. Puede dividirse su obra en cuatro géneros: el cuento,
generalmente satirico-humoristico; . el radiodrama, poético-ex-
presionista; el ensayo, en que frata los mas dlversos temas
de actuahdgd y la novela, ampha critica social y toma de
conciencia de la época en que vive.

Heinrich Boll es un escritor realista. En el sentido objetivo
de que elige episodios de la realidad para plasmarlos literaria-
mente. Ya es lugar comun decir que la buena obra literaria rea-
lista depende no del tema, sino de la manera en que se plasma
el trozo de realidad elegido; sin embargo, hay que repetirlo
aqui debido a que en BOll se presenta una feliz conjuncién de
los diversos factores que se requieren para esa obra: como hom-
bre que ha pasado su juventud con hambres, miserias, terrores
y el continuo riesgo de perder su humanidad, con la inseguridad
frente a cada manana; como soldado que ha visto crueldades y
bondad, muertes y locuras; como ciudadano que ha visto resur-
gir su pais —la mitad de él— de menos que la nada, de ruinas
y hogares destrozados, en suma, como moderno alemén, Boll
tiene mucho que decir, y no le faltan las realidades que fun-
damenten sus argumentos. Como acto de catarsis de un artista
que procura producir en sus lectores una purificacion s'milar,
Boll recrea la Alemania de la guerra y de la posguerra, mas
no como cuadro historico objetivo pintado desde fuera, sino
como vivencia intima de una o varias personas que, carentes
de la vision del observador externo y lejano en tiempo y espa-
cio, s6lo perciben del mundo que les tocd vivir la particula muy
individual de dolores, embotamientos y minimas alegrias que
constituye su mas estrecha circunstancia. Los protagonistas no
son en realidad tales protagonistas: no son los que llevan la
accion, sino que es ésta la que los arrastra a ellos con una
fuerza ineludible.

De aqui la total ausencia de héroes en Boll; sus personajes
son comunes mortales, no pertenecen siquiera al mundo inte-
lectual mas o menos consciente de la situacién en que viven;
s6lo experimentan sus preocupaciones individuales directas. Con
excepcion de la ultima novela, en que el “payaso” Hans Schniel
reflexiona continuamente acerca de los tejemanejes de los indus-
triales, de los comerciantes y ante todo de los eclesiasticos, la
conciencia social es algo que no tienen estos antihéroes de Boll;
lo que tienen es una marcada conciencia individual, tan aguda
que llega a servir de simbolo de la conciencia social, de la con-
ciencia de grupo. Y esto es lo que busca el autor: que el lector
generalice a partir de las historias individuales; que se haga una
imagen de la guerra a través de la narracién de unos pocos, pero
caracteristicos episodios ocurridos en el frente, a través de
algunas frases sueltas dichas por un teniente o por un soldado
cualquiera (gDdnde estabas Addn?); * que comprenda el des-
moronamiento moral de toda una generaciéon de madres e hijos,
la soledad en que quedan las mujeres cuando, esperando la
vuelta de sus esposos, solo reciben un comunicado oficial: “Mu-
ri6 en el campo del honor por su patria” (Casa sin amo); 3
que vea que aun en el caso de que el marido regrese, por haber
logrado escapar al destino de tantos millones, de hecho no re-
gresa a un hogar: éste ha quedado destrmdo y el hombre,
obligado a ser un “marido prédigo”, abandona de nuevo a su
familia (Y no decia una sola [)alabra) 4 Es decir, no son los
personajes ni las situaciones en que se ven envueltos lo que ex-
plica una amplia realidad social dada, sino que con los elementos
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constructivos que proporciona el autor, el lector va armando la
imagen historico-social respectiva. Lo significativo en Ball
es que esos elementos no sean meros comodines sin espiritu
propio, sino auténticos seres humanos que hieren muy de cerca
al lector por constituir su vida un estrecho y perfectamente
plausible paralelo a la propia vida interna del lector. La dife-
rencia radica en que la vida de los personajes de Boll estd
sometida a las circunstancias especificas de guerra e inmediata
posguerra, y esto les otorga el caracter de urgencia que tiene
toda situacion limite: no es una situaciéon “normal”, aunque
como personas ellos si son “normales”. Mediante este contraste
entre personajes y situacion (contraste puramente literario, cla-
ro estd: pues en la realidad es comtin que el hombre corriente
viva lo anormal, lo extraordinario, cuando hay guerra), Boll
logra precisar con agudeza y concisién lo que implicitamente
ataca en todas sus obras: la insensatez humana, la pretensiosa
y autosuficiente mezquindad de una socidad que vive en el bie-
nestar, la hipocresia de la iglesia catohca, la irresponsabilidad
del industrial y del banquero la corrupcion de quienes justa-
mente debieran ser mas honrados por la funcién que desem-
pefian en la sociedad. Lo indigno que es el ser manejado como
objeto, el ser “administrado” por las tantas instituciones: he
aqui lo que Boll expresa una y otra vez. Pero trasluce también
en cada libro suyo una inconmovida fe en las cualidades del
género humano, una esperanza dolida de que el hombre, a pesar
de todo el dafio que se hace a si mismo a través de sus seme-
jantes, logrard mantener en alto su dignidad y superar sus
estados de enajenacion.

Sin emplear ninguna de las jergas politicas en boga, Boll
expresa todo lo anterior en un lenguaje llano y melddico, casi
podria decirse afable. Tanta mayor la fuerza de lo que dice.
El empleo de un lenguaje no pretensioso, que no intenta en
ningtin momento asombrar al lector por su atrevida o desbocada
o superrefinada fantasia, ni siquiera cuando crea sus poéticas
iméagenes analdgicas, no implica en modo alguno —a pesar de
lo que tantos opinan en estos dias de continuos cambios— que
el autor o sus obras sean simples. Dentro de su sencillez, el
lenguaje de Boll es hermoso y fluido y capta la atencion con
que lo hace el contenido. Desde las tragicas escenas bélicas de
¢Dénde estabas, Addn? y Billar a las nueve y media®, hasta
la calida poesia lirica que aparece aqui y alld en El tren fue
puntual ® y Casa sin amo, para desplegarse en todo un canto
de amor en El pan de los dias mozos,” van de la mano en
armoniosa comunidad lenguaje y contenido.

Y para completar la trinidad, hablemos de la forma, de c6-
mo construye BoOll sus novelas. Es quiza desgajando este ele-
mento como mejor se percibe la calidad de nuestro autor. Pues
a primera lectura, las novelas en su conjunto parecen seguir
una misma concepcion literaria a la que Boll se atiene con
soltura y agilidad. Soélo al releerlas se descubre la insospechada
variedad en el aspecto formal-constructivo, la misma riqueza
que ya se habia reconocido sin esfuerzo en los personajes y
las tramas. La continua renovacién —sin ‘“novedosidad”— es
también para Boll la premisa de todo verdadero artista; esa
renovacion debe proceder desde el interior de la obra misma,
por lo que Boll desprecia la obra incluso de los grandes maes-
tros consagrados cuando no pasa de ser una repeticién de una
obra anterior, es decir, cuando es un mero cliché.

Asi, en El tren fue puntual, la técnica basica consiste en
narrar un breve episodio en que aparece una persona de la
que no se nos ofrece dato descriptivo alguno. En el instante
en que el lector queda colocado, a veces vagamente, en ese
episodio, la persona mencionada recuerda alguna escena de su
vida, se pregunta por lo que ird a sucederle, reflexiona sobre
lo que le esta ocurriendo, piensa en algin amigo, en una
amada y estas lucubraciones presentadas en primera persona
son las que van caracterizando al protagonista hasta trans-
formarlo para el lector, insensiblemente, en el personaje de
la obra. Tal sucede con el soldado Andrés, que presiente su
proxima muerte como destino inevitable y va reconstruyendo
su breve vida en escenas sueltas durante los tres dias que
dura su tedioso e incomodo viaje al frente. Al cabo de esos
tres dias, cuando en un prostibulo conoce y ama a una joven
polaca descarriada, el lector es capaz de comprender la actitud
y los actos de Andrés porque se ha ido compenetrando de sy
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personalidad a lo largo de los recuerdos y de las reflexiones
presentadas en las paginas anteriores.

En El pan de los aitos mozos y Opiniones de un payaso, 8
la forma es francamente autobiografica, pero entremezclada con
la técnica del recuerdo ya mencionada. La historia del joven
electricista, tipo comun, ni bueno ni malo, que en los afios de
miseria habia aprendido a respetar solo el dinero —por ser
éste el tinico camino hacia el pan— se nos presenta a través
de sus recuerdos durante las pocas horas que dura la accién:
el joven se dirige a la estacién para esperar a una muchacha
de su pueblo que tiene intenciones de estudiar en la ciudad.
La telarica fuerza con que surge entre ellos el amor y la
transformacién que opera esta siempre nueva misteriosa fuer-
za en el joven Walter Fendrich queda magistralmente trazada
por Boll en toda su complejidad humana. De manera parecida,
Hans Schnier, el mimo que narra su vida de “payaso”, de
persona no aceptada como seria y" responsable por la sociedad

burguesa y que por tanto se puede permitir el doloroso lujo

de decir verdades a todos aquellos que estin acostumbrados a
mantener tacitamente como tabti las mediocridades e hipocre-
sias de su mundo, va repasando su vida con Maria, muchacha
que en los tiempos miserables de la posguerra no habia dudado
en preferir un amor “ilegal” a una vida “normal” y rutinaria,
pero que en la sociedad nuevamente afianzada material y
“moralmente” se siente arrastrada por las convenciones del
catolicismo y abandona a Schnier. Las cdusticas diatribas de
éste contra esa moralidad cat6lico-burguesa obligan al lector
a pensar, tanto como pueda con las otras novelas, en su propia
situacién y actitud, lo obligan, en suma, a un examen de
conciencia.

Una forma autobiografica alterada es la que.presenta ¥V no
decia una sola palabra. Alternando los capitulos, Boll presenta
en primera persona, y nunca juntos, a los conyuges de un
matrimonio que habia perdido su base por la separacién for-
zada durante la guerra, y que al intentar reconstiuirlo fracasa
por la indigencia de la posguerra. Ambos son conocidos asi no
sélo por lo que dicen, sino por lo que el conyuge piensa del
compaiiero. Técnica en principio sencilla, es sin duda la més
adecuada para expresar dos soledades, la del hombre que ha
perdido toda fe en la vida por no hallarle sentido, y la de
la mujer que, no menos real, es soportada con dnimo mas
positivo.

dDonde estabas, Addn? es una novela armada de episodios
de la guerra, cada uno de los cuales mantiene cierta inde-
pendencia respecto de los demds; la coherencia se logra por
el aparentemente efimero hilo conductor representado por la
figura del joven soldado Feinhals, quien se presenta no tanto
como protagonista, sino como figura secundaria cuya funcién
es la del testigo que presencia las actuaciones y muertes de sus
casuales compafieros de batalla. Sélo en dos episodios es pro-
piamente figura principal: en su hermosa y trigica relacién
amorosa con Ilona, y en el momento de su muerte, sufrida ya
pract:camente terminada la guerra y por una estiipida equi-
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vocacion. El estilo a menudo naturalista (en el sentido de la
minuciosa descripcion de pequefios detalles) de esta obra revela
con conmovedora inmediatez los absurdos, las crueldades de
la guerra, en que nadie conoce los motivos de lo que hace, por
lo que todos se limitan a cumplir con mayor o menor desidia
0 mayor o menor entusiasmo las Ordenes recibidas, ocurra lo
que ocurra. :

Mas compleja es la composicion de Casa sin-amo. A lo largo
de 22 capitulos, Boll presenta el destino de dos grupos familia-
res con sus amigos mds intimos; el eslabén que concatena esos
destinos es el formado por los nifios Heinrich y Martin, ambos
huérfanos de padres, que desde dos puntos de vista diferentes
—el del nifio pobre y el del nifio en situacién holgada— inten-
tan comprender el absurdo mundo de los adultos, siendo el
problema de la moralidad o inmoralidad de sus respectivas
madres el que mas los preocupa. Cada capitulo significa un
cambio de perspectiva al ocupar el primer plano una persona
distinta de los dos grupos mencionados —sea una de las madres
viudas, uno de sus amigos o parientes o amantes, o uno de
los nifios. Toda la inseguridad de los primeros afios una vez
terminada la guerra es captada aqui con una profundidad psi-
cologica y una compenetracion con los personajes tales que
revelan la vital preocupacion del autor por adquirir conciencia
del momento historico en que vive él al lado de millones de
personas, y por plasmar esa conciencia en arte, por trasmi-
tirla a sus semejantes y —quizds— apoyar en ellos los aspec-
tos positivos y constructivos que habian ‘quedado reprimidos
en los ultimos veinte afios.

Este afan de dominar con el pensamiento la evolucién de la
psicologia burguesa alemana desde principios de'siglo hasta los
dias de la reconstruccién material y cultural del pais, después de
la gran derrota de 1945, se manifiesta en la magistral novela Bi-
llar a las nueve y media, de aliento verdaderamente épico. En
un continuo traslape de tres periodos cronoldgicos correspon-
dientes a las tres generaciones de la familia Fahmel, se expresan
las concepciones del mundo tan diferentes y sin embargo tan
coherentes que dominaron la primera mitad del siglo XX en
Alemania; estas concepciones se simbolizan en padre, hijo y
nieto, los tres arquitectos: el padre inicia a principios de siglo
su carrera ganando un concurso para construir una abadia; el
hijo, que pasa sus mejores afios en la peor de las épocas posi-
bles, pone dinamita a la abadia construida por su padre, a mane-
ra de corolario de la ideologia de destruccion en que vive; y
finalmente el nieto, vehemente y concienzudo arquitecto de la
nueva generacion, reconstruye la abadia del abuelo. Escenas de
crueldad y de amor, de ternura y de violencia, de resignacién y
de rebeldia se entrelazan én un magno cuadro de emotiva hu-
manidad, en que se entrega Boll con todas sus cualidads de psi-
cologo y critico, de escritor y de hombre.

Literatura de reflexién, arte de compromiso consigo mismo,
la obra de Boll es hasta ahora probablemente la mejor expresion
en prosa de la Alemania de nuestros dias.

NOTAS

11950: Camunante, si llegas a Spa... : 25 cuentos “sin moraleja” en
que con amargura e ironia se habla de la juventud alemana abandonada al
destino que le ha impuesto la politica. 1956: dos voltimenes de cuentos,
Se hzo de noche y de maniana y Huéspedes desconcertantes, y en 1958 un
tomo mas, Los silencios del Dr. Murke (en espafiol : Taurus, Madrid) ;
en unas cuantas paginas se traza una situacién tipica del hombre moderno,
a veces en tono moralizador, siempre con realismo y fina ironia, y en
ocasiones con un humor que goza del absurdo.

21951: ;Dénde estabas, Adan? Novela en que, partiendo de una imagen
general del hombre-masa en la guerra, va caracterizando a un soldado que
vive los horrores y sinsentidos de la catastrofe creada por la irresponsa-
bilidad del hombre moderno.

31954: Casa sin amo (en espaiiol : Seix-Barral, Barcelona) : una de las
novelas mas extensas y densas de Boll; plantea la situacién a que se en-
frentan las viudas de guerra y sus hijos. Las diversas actitudes asumidas
por los sobrevivientes trazan la imagen del ciudadano aleman-de la pos-
guerra,

41953: ¥V no decia una sola palabra (en espafiol : Kraft, Buenos Aires),
novela. Un hombre vuelve a su hogar en 1954, tras el desastre, pero ha
sido quebrado interiormente por los afios de guerra y no encuentra la paz
buscada al lado de mujer e hijos.

51959: Billar a las nueve y medic (en espafiol: Seix-Barral, Barcelo-
na), la novela mas importante de Boll hasta el momento: tres genera-
ciones de una familia de Colonia viven los instantes mas trascendentes de
la primera mitad de nuestro siglo. )

61949: El tren llegé puntual (en espafiol: Kraft, Buenos Aires), no-
vela breve en que un joven soldado vive sus tres tiltimos dias en un tren
que lleva refuerzos al frente oriental en 1943. o

71955: El pan de los afios mozos es una novela breve, una historia de
amor de profundo lirismo que se desarrolla en sélo unas cuantas horas.

81963: Opiniones de un payaso, la mas reciente y quizd mas discutida
novela de Boll. El autor presenta al hombre que, plantado en la nueva
sociedad consolidada de la posguerra, no la acepta por saber derr,xa§lado
bien sobre qué bases estd construida. Es ante tqd'o un ataque al facil ol-
vido de los horrores pasados y de la responsablhdaq habida en ellos, en
especial por parte de la iglesia catflica y de sus fieles. (Seix-Barral.)




