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Una paradoja cardinal impregna El Santo
Oficio, de José Luis Martínez S., libro de gé -
nero tan específico que llega a ser múltiple,
de tema tan determinado y concreto que
resulta ecuménico y general. Proviene del
mundo paralelo del periodismo, de aque -
lla cofradía humana regida por leyes y cos-
tumbres propias, plena de vocaciones exis -
tenciales cuya singularidad biográfica es una
mera reiteración de la indispensable extra-
vagancia gremial.

Quien lo escribe se define a sí mismo
como un monje cartujo, un renunciante vo -
luntario al espacio sensible, el cual sin em -
bargo consigna desde tal distancia supuesta
y mediante un Santo Oficio inquisitorial
artificios retóricos que le sirven para lograr
sus paradójicos y brillantes contrarios: el
apartamiento como una cercanía somática
ante lo contado, la santificación del oficio
periodístico mismo como un reconocimien -
to de su insustituible valor civilizacional, la
ironía como una función básica para la in -
teligencia recolectora que así recuerda y per -
cibe, compara y provee.

José Luis Martínez S., el proteico autor
de esta ya legendaria columna periodística,
cuya selección por primera vez se reúne aquí
en un volumen, ha pormenorizado en ella el
registro de una época transcurrida y tam bién
la memoria nostálgica de un oficio y sus ofi-
ciantes, ahora en irreparable transfor  ma ción
tecnológica y acaso conceptual. Cualquier
historia de las mentalidades podría nutrirse
de esta bitácora de sorpresas y ad miracio -
nes, de reconocimientos y semblan zas, de
declaraciones y testimonios, para es cudri -
ñar un campo semántico múltiple, un hori -
zonte intelectual vinculatorio y reflejante.

Pensar, diría la tradición pietista, es in -
variablemente agradecer. Escribir como lo
hace José Luis Martínez S. también, pues

la memoria significa aquella función de la
conciencia que se sabe integrante de lo hu -
mano: el ser, afirmaría el filósofo griego, está
cifrado en lo que conoce, y mientras más
conoce más logra ser. Con dicho talante,
ejercicios mayúsculos de la pertenencia, este
libro se divide en tres apartados: pe rio dis -
mo, literatura y cultura popular, en ten di -
das como manifestaciones diferencia das e
indelebles de una sola realidad.

El primero de ellos, “Periodismo: la tin -
ta y la imagen”, concentra la fiel membresía
a un meritorio linaje descrito por Francisco
Umbral, uno más de los muertos inolvida-
bles que José Luis Martínez S. rememo ra
cum pliendo la atávica sentencia de la cul-
tura como un diálogo entre los vivos y los
muertos: “El periodismo, pues, nace como
género literario —siempre lo ha sido— y
mantiene a los ciudadanos avisados, a las
putas advertidas y al gobierno inquieto”.

Renato Leduc (hablar de él “es darle cos -
corrones a la solemnidad y a la tristeza”,
anota el cartujo), José Alvarado (“murmu-
llos de otros tiempos, historias, anécdotas
y recuerdos de lugares y personajes cuyo
anacronismo los vuelve acaso más entra-
ñables”), Juan Rejano (“amable y enérgico,
comprensivo y riguroso con los jóvenes,
ame no como sus Cuadernillos de señales, la
columna donde abordaba los más diversos
temas”), Fernando Benítez (“en esta época
de disparates y confusiones se extraña a los
maestros, exigentes y con el humor como
navaja de afeitar”), Huberto Batis (“no ne -
cesitábamos enemigos, nos quemábamos
so los”), Francisco Martínez de la Vega (“no
creerse el poseedor de la verdad ni el más
honrado del país y todas esas expresiones
de vanidad que son realmente insustancia-
les”), o Ryszard Kapuściński (“el principal
peligro es la rutina; el periodismo es un acto

de creación”), entre otros consagrados o
aun sencillos nombres de la adictiva pa -
sión insomne y a veces correspondida que
vive todo periodista de cepa, aparecen en
este libro mediante veloces trazos prosísti-
cos que en su vértigo componen una gale-
ría de magisterios ejemplares, de vidas inol -
vidables, de genealogías vigentes: la vieja
guardia —título de un libro del mismo José
Luis Martínez S. editado en 2005— inven -
tariada por quien vive el presente como una
continuidad activa entre el hoy y el ayer,
buscando en ese vínculo las lecciones ca nó -
nicas de vigencia intemporal, la alta cog ni -
ción de lo inmediato vuelto trascendente
porque el milagro de la mirada que com-
prende está aquí, entre lo diario, en lo me ra -
mente común. O también la nueva guar dia
periodística, la mención de aquellos artífi-
ces contemporáneos que integran el denso
tapiz gremial.

La santidad del oficio
Fernando Solana Olivares



86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

“Todo reportero de verdad —establece
José Alvarado, citado por el memorioso
cartujo— aspira alegría en los olores de las
cosas y cree en la armonía de los seres. To -
dos los objetos poseen brillo ante sus ojos
y en cada hecho se adivina un mensaje y un
sentido. Todo se torna inteligible y condu-
ce a la emoción. No existen los reporteros
ciegos, ni los reporteros sordos”. Tales ilu-
minaciones profanas guían la sensibilidad
de José Luis Martínez S. tanto como su in -
tuición: lo extraordinario en lo ordinario,
el significante revelador que surge en cual-
quier humilde significado.

Este recuento del guardián de la memo -
ria periodística es, asimismo, la suma de
las pérdidas sufridas, el detalle de una im -
predecible y debilitante transformación
que va cercando al periodismo y a sus bie-
nes básicos, apenas hace poco de primera
necesidad cultural. “Ya nada es igual —es -
cribe José Luis Martínez en un texto críti-
camente entrañable dedicado a la memo-
ria del periodista Jorge Luis Espinosa—.
En casi todos los diarios y revistas cada vez
son menos los espacios para las entrevistas,
las crónicas o los reportajes de gran alien-
to, cuando lo importante son el diseño y
las fotos y los entresacados y los sumarios
y las numeralias y las infografías, y todas
esas cosas bonitas pero tantas veces insus-
tanciales, pensadas para los pasahojas y no
para los lectores”.

En ese perentorio “ya nada es igual”,
José Luis Martínez S. consigna un fenó-
meno determinante pero hasta ahora des -
a tendido como un indicador de la barba-
rización mexicana: la desaparición de las
secciones y la liquidación de muchos su -

plementos culturales en casi todos los prin -
cipales diarios nacionales, “por razones no
periodísticas sino económicas”. El Homo
videns va hegemonizando el medio por exce -
 lencia que hasta hace menos de una déca-
da fue del ahora acosado Homo sapiens, del
lector cada vez más combatido.

El segundo apartado de este libro, “En -
tre libros y autores”, agrupa las señas de
identidad literarias de José Luis Martínez
a través de libros y escritores definitivos: Jor -
ge Semprún, Carlos Fuentes, José Emilio
Pacheco, Gabriel García Márquez, Juan Gar -
cía Ponce, Francisco Cervantes, José de la
Colina, Jaime Sabines, Eduardo Lizalde,
Ma rio Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Ju -
lio Cortázar o Juan Gelman, de la misma
manera que atiende la obra de autores más
jóvenes como Iván Ríos Gascón o Adriana
Malvido, de autores dedicados a discipli-
nas humanísticas como Clementina Díaz
y de Ovando o Eugenia Meyer, y aun de
autoras de literatura popular como Corín
Tellado, una muestra más del ecumenismo
poliédrico, de la iconoclástica y por ello
múltiple mirada del voraz cartujo: “El co -
nocimiento y la comprensión —escribe en
uno de sus textos—, ahí está el principio
de la amistad y del amor”. Sí, sólo se ama
lo que se aprehende, lo que se lee atenta-
mente, lo que se vuelve personal al cono-
cerse bien.

En este orgullo borgiano del ser lector
antes que escritor, José Luis Martínez S. ad -
vierte, de pronto y como al pasar, un pen -
diente escritural: su obra literaria propia,
pospuesta en la brega periodística u ocul-
tada quizá con pudorosa discreción. Em -
pero, El Santo Oficio es alta literatura pues

alumbra aquellas zonas del ser, así sea a
partir de la obra de otros, que van mostrán -
dose como un espíritu de la época donde
se mezclan el crítico y el autor, el lector y la
lectura, la admiración ante ella y su apro-
piamiento analítico. Es decir, la acción de
la escritura.

La tercera parte del libro dedicada a la
cultura popular contiene una de las pasio-
nes de José Luis Martínez, la música y sus
hacedores, en un ancho abanico donde ca -
ben desde Chavela Vargas hasta Kurt Co -
bain, desde Bob Dylan hasta Frank Sinatra,
desde Sting hasta Rostropovich, reiteran-
do con ello otra convicción incuestionable
que abona la educación sentimental del
autor: sin la música la vida sería un error.
Están también artistas plásticos y cómicos
vernáculos, películas eternas y seductores
mí ticos, amantes célebres y taconazos en -
cen didos. Están la noche y el antro, la ter-
tulia de cantina y el viático de la amistad. La
anécdota meritoria, la picardía mexicana,
el tabernario impar. Y su denominación es
polifonía: las voces múltiples del existir.

Tuve el privilegio de publicar en el su -
plemento cultural Dominical del ahora
ex tin to El Nacional, durante un corto pe -
ro in tenso verano de la energía periodística
crea tiva, varios textos de El Santo Ofi  cio. Al
leerlos ahora en esta selección afortu nada
confirmo que la urdimbre de nues  tro tiem -
po cultural, político y social se conser va en
las páginas de José Luis Martínez S., un cus -
todio, como querría Canetti, de las meta-
morfosis humanas.

El presente del pasado, acaso nuestro
único atisbo del presente del futuro, alien-
ta hoy en este presente del presente agus -
tiniano. Presente en la doble acepción del
tér mino: un obsequio inesperado, una cons -
tancia vital. Bendito sea este monje cartu-
jo de la memoria y de la prosa exacta: sus
muchos más de cinco lectores se lo agrade-
cemos porque su paisaje de la época es una
magnífica plegaria cultural e ilustrada que
alivia de la precariedad actual. Vivir no es
necesario; leer, escribir, recordar y recono-
cer lo que se vive, sí. Entonces, José Luis
Mar tínez S. es necesario.
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