LLa santidad del oficio

Fernando Solana Olivares

Una paradoja cardinal impregna E/ Santo
Oficio, de José Luis Martinez S., libro de gé-
nero tan especifico que llega a ser multiple,
de tema tan determinado y concreto que
resulta ecuménico y general. Proviene del
mundo paralelo del periodismo, de aque-
lla cofradia humana regida por leyes y cos-
tumbres propias, plena de vocaciones exis-
tenciales cuya singularidad biogréfica es una
mera reiteracién de la indispensable extra-
vagancia gremial.

Quien lo escribe se define a s{ mismo
€omo un monje cartujo, un renunciante vo-
luntario al espacio sensible, el cual sin em-
bargo consigna desde tal distancia supuesta
y mediante un Santo Oficio inquisitorial
artificios retdricos que le sirven para lograr
sus paraddjicos y brillantes contrarios: el
apartamiento como una cercanfa somdtica
ante lo contado, la santificacién del oficio
periodistico mismo como un reconocimien-
to de su insustituible valor civilizacional, la
ironfa como una funcién bésica para la in-
teligencia recolectora que asi recuerda y per-
cibe, compara y provee.

José Luis Martinez S., el proteico autor
de esta ya legendaria columna periodistica,
cuya seleccién por primera vez se redne aqui
en un volumen, ha pormenorizado enellael
registro de una época transcurrida y también
la memoria nostalgica de un oficio y sus ofi-
ciantes, ahora en irreparable transformacién
tecnoldgica y acaso conceptual. Cualquier
historia de las mentalidades podria nutrirse
de esta bitdcora de sorpresas y admiracio-
nes, de reconocimientos y semblanzas, de
declaraciones y testimonios, para escudri-
fiar un campo semdntico maltiple, un hori-
zonte intelectual vinculatorio y reflejante.

Pensar, dirfa la tradicién pietista, es in-
variablemente agradecer. Escribir como lo
hace José Luis Martinez S. también, pues

la memoria significa aquella funcién de la
conciencia que se sabe integrante de lo hu-
mano: el ser, afirmarfa el filésofo griego, estd
cifrado en lo que conoce, y mientras mds
conoce mis logra ser. Con dicho talante,
ejercicios mayusculos de la pertenencia, este
libro se divide en tres apartados: periodis-
mo, literatura y cultura popular, entendi-
das como manifestaciones diferenciadas e
indelebles de una sola realidad.

El primero de ellos, “Periodismo: la tin-
tay laimagen”, concentra la fiel membresia
aun meritorio linaje descrito por Francisco
Umbral, uno mds de los muertos inolvida-
bles que José Luis Martinez S. rememora
cumpliendo la atdvica sentencia de la cul-
tura como un didlogo entre los vivos y los
muertos: “El periodismo, pues, nace como
género literario —siempre lo ha sido—y
mantiene a los ciudadanos avisados, a las
putas advertidas y al gobierno inquieto”.

Renato Leduc (hablar de él “es darle cos-
corrones a la solemnidad y a la tristeza”,
anota el cartujo), José Alvarado (“murmu-
llos de otros tiempos, historias, anécdotas
y recuerdos de lugares y personajes cuyo
anacronismo los vuelve acaso mis entra-
fiables”), Juan Rejano (“amable y enérgico,
comprensivo y riguroso con los jévenes,
ameno como sus Cuadernillos de sefiales, la
columna donde abordaba los mds diversos
temas”), Fernando Benitez (“en esta época
de disparates y confusiones se extrafiaa los
maestros, exigentes y con el humor como
navaja de afeitar”), Huberto Batis (“no ne-
cesitdbamos enemigos, nos quemédbamos
solos”), Francisco Martinez de la Vega (“no
creerse el poseedor de la verdad ni el més
honrado del pais y todas esas expresiones
de vanidad que son realmente insustancia-
les”), o Ryszard Kapuscinski (“el principal

peligro es la rutina; el periodismo es un acto

de creacién”), entre otros consagrados o
aun sencillos nombres de la adictiva pa-
sién insomne y a veces correspondida que
vive todo periodista de cepa, aparecen en
este libro mediante veloces trazos prosisti-
cos que en su vértigo componen una gale-
rfa de magisterios ejemplares, de vidas inol-
vidables, de genealogfas vigentes: la vieja
guardia—titulo de un libro del mismo José
Luis Martinez S. editado en 2005— inven-
tariada por quien vive el presente como una
continuidad activa entre el hoy y el ayer,
buscando en ese vinculo las lecciones cané-
nicas de vigencia intemporal, la alta cogni-
cién de lo inmediato vuelto trascendente
porque el milagro de la mirada que com-
prende estd aqui, entre lo diario, en lo mera-
mente comun. O también la nueva guardia
periodistica, la mencién de aquellos artifi-
ces contempordneos que integran el denso

tapiz gremial.
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“Todo reportero de verdad —establece
José Alvarado, citado por el memorioso
cartujo— aspira alegria en los olores de las
cosas y cree en la armonfa de los seres. To-
dos los objetos poseen brillo ante sus ojos
y en cada hecho se adivina un mensaje y un
sentido. Todo se torna inteligible y condu-
ce a la emocién. No existen los reporteros
ciegos, ni los reporteros sordos”. Tales ilu-
minaciones profanas gufan la sensibilidad
de José Luis Martinez S. tanto como su in-
tuicidén: lo extraordinario en lo ordinario,
el significante revelador que surge en cual-
quier humilde significado.

Este recuento del guardidn de la memo-
ria periodistica es, asimismo, la suma de
las pérdidas sufridas, el detalle de una im-
predecible y debilitante transformacién
que va cercando al periodismo y a sus bie-
nes bésicos, apenas hace poco de primera
necesidad cultural. “Ya nada es igual —es-
cribe José Luis Martinez en un texto criti-
camente entrafiable dedicado a la memo-
ria del periodista Jorge Luis Espinosa—.
En casi todos los diarios y revistas cada vez
son menos los espacios para las entrevistas,
las crénicas o los reportajes de gran alien-
to, cuando lo importante son el disefio y
las fotos y los entresacados y los sumarios
y las numeralias y las infografias, y todas
esas cosas bonitas pero tantas veces insus-
tanciales, pensadas para los pasahojas y no
para los lectores”.

En ese perentorio “ya nada es igual”,
José Luis Martinez S. consigna un fend-
meno determinante pero hasta ahora des-
atendido como un indicador de la barba-
rizacién mexicana: la desaparicién de las

secciones y la liquidacién de muchos su-
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plementos culturales en casi todos los prin-
cipales diarios nacionales, “por razones no
periodisticas sino econémicas”. El Homo
vidensva hegemonizando el medio por exce-
lencia que hasta hace menos de una déca-
da fue del ahora acosado Homo sapiens, del
lector cada vez mds combatido.

El segundo apartado de este libro, “En-
tre libros y autores”, agrupa las sefias de
identidad literarias de José Luis Martinez
através delibros y escritores definitivos: Jor-
ge Semprin, Carlos Fuentes, José Emilio
Pacheco, Gabriel Garcia Mérquez, Juan Gar-
cfa Ponce, Francisco Cervantes, José de la
Colina, Jaime Sabines, Eduardo Lizalde,
Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Ju-
lio Cortdzar o Juan Gelman, de la misma
manera que atiende la obra de autores més
jévenes como Ivin Rios Gascén o Adriana
Malvido, de autores dedicados a discipli-
nas humanisticas como Clementina Diaz
y de Ovando o Eugenia Meyer, y aun de
autoras de literatura popular como Corin
Tellado, una muestra mas del ecumenismo
poliédrico, de la iconoclastica y por ello
multiple mirada del voraz cartujo: “El co-
nocimiento y la comprensién —escribe en
uno de sus textos—, ahi estd el principio
de la amistad y del amor”. Si, sélo se ama
lo que se aprehende, lo que se lee atenta-
mente, lo que se vuelve personal al cono-
cerse bien.

En este orgullo borgiano del ser lector
antes que escritor, José Luis Martinez S. ad-
vierte, de pronto y como al pasar, un pen-
diente escritural: su obra literaria propia,
pospuesta en la brega periodistica u ocul-
tada quizd con pudorosa discrecién. Em-
pero, El Santo Oficio es alta literatura pues

alumbra aquellas zonas del ser, asi sea a
partir de la obra de otros, que van mostran-
dose como un espiritu de la época donde
se mezclan el critico y el autor, el lector y la
lectura, la admiracién ante ella y su apro-
piamiento analitico. Es decir, la accién de
la escritura.

La tercera parte del libro dedicada a la
cultura popular contiene una de las pasio-
nes de José Luis Martinez, la mdsica y sus
hacedores, en un ancho abanico donde ca-
ben desde Chavela Vargas hasta Kurt Co-
bain, desde Bob Dylan hasta Frank Sinatra,
desde Sting hasta Rostropovich, reiteran-
do con ello otra conviccién incuestionable
que abona la educacién sentimental del
autor: sin la musica la vida serfa un error.
Estdn también artistas plésticos y comicos
verndculos, peliculas eternas y seductores
miticos, amantes célebres y taconazos en-
cendidos. Estdn la noche y el antro, la ter-
tulia de cantinay el vidtico de laamistad. La
anécdota meritoria, la picardia mexicana,
el tabernario impar. Y su denominacién es
polifonia: las voces multiples del existir.

Tuve el privilegio de publicar en el su-
plemento cultural Dominical del ahora
extinto E/ Nacional, durante un corto pe-
ro intenso verano de la energfa periodistica
creativa, varios textos de £/ Santo Oficio. Al
leerlos ahora en esta seleccion afortunada
confirmo que la urdimbre de nuestro tiem-
po cultural, politico y social se conserva en
las paginas de José Luis Martinez S., un cus-
todio, como querrfa Canetti, de las meta-
morfosis humanas.

El presente del pasado, acaso nuestro
tnico atisbo del presente del futuro, alien-
ta hoy en este presente del presente agus-
tiniano. Presente en la doble acepcién del
término: un obsequio inesperado, una cons-
tancia vital. Bendito sea este monje cartu-
jo de la memoria y de la prosa exacta: sus
muchos mds de cinco lectores se lo agrade-
cemos porque su paisaje de la época es una
magnifica plegaria cultural e ilustrada que
alivia de la precariedad actual. Vivir no es
necesario; leer, escribir, recordar y recono-
cer lo que se vive, si. Entonces, José Luis

Martinez S. es necesario. U
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