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LUIS JORGE BOONE

LLa mente hueca

Dallas, Texas,
20 de agosto de 1977
Querida Rose:

Por algiin lado hay que empezar. Pienso que nueve afios sin dar se-
fales de vida son razon suficiente para escribirte. Dado que lo na-
tural es abrigar esperanzas acerca de las promesas recibidas, estoy
seguro de que tendras expectativas sobre el fruto de mis empe-
fos, asi que empezaré por el final: me sera imposible enviarte el
libro que te prometi hace tiempo. Estoy seguro de que jamas de-
jaste de creer en mis aptitudes, pero no estuve ala altura: nollegué
a escribir siquiera la primera pagina.

En cuanto al dinero, no estoy y no estaré en el corto plazo —que

es todo lo que me queda— en posibilidad de restituir a West Canyon
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Paulina Silva Hauyon, Cruz, mar de fuego 1, 2023. Todas las imagenes son cortesia de la artista.
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Press el adelanto que me entregaron.
Quedar mal con mi editorial no me hace
feliz, pero qué se le vaa hacer. Por cierto,
sé que te nombraron editora en jefe hace
tiempo. iVamienhorabuena, con retraso,
pero sincera! Debo pedirte que trasladen
aquella cantidad al rubro de las cuentas
incobrables, el pozo sin fondo al que van
adarlos montos con los que premian las
promesas que sus autores, esas almas ale-
brestadas, hacen en momentos de gran
necesidad, de sincero y desesperado en-
tusiasmo. No me lo tomes a mal. Tuve
ambos, ahora no tengo nada.

Guino asma asma asma, 2023.

Conoces mi vida, mis peregrinacio-
nes por los calvarios de la creacidon, mis
coqueteos con el hada madrina del pres-
tigio artistico y mis suspiros ante la ve-
leidad de las diosas del encumbramien-
to literario. Nunca fui un desconocido
ni tampoco un incontestable. Mis libros
daban, con suerte, lo justo para comer; a
veces ni eso. Las dadivas con que la socie-
dad compensa su indiferencia ante ese
rebafio suyo de la intelligentsia —pre-
mios, becas, conferencias— me permitie-
ron sobrevivir.
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Esto de ninguna manera es un re-
proche. Tu supiste aquilatar el poco o
mucho genio de mislibros entre la abun-
dante produccién de la época. Eramos
tan jovenes. El tiempo se ha encargado
de ponernos aambos en donde merece-
mos: a ti, en la cumbre de tu profesion; a
mi, en esta antesala donde llamo, a diario,
alas puertas delamuerte, con estamano
derecha, la iinica que me queda, senta-
do, porque hace tiempo mis piernas se
quedaron en el camino.

Soy un despojo viviente y no queda
tiempo para explicaciones ni grandes re-
latos. Te ahorraré mis divagaciones; todo
lo que puedo arrancarle al lenguaje son
balbuceos.

Instrui a Marina para que te envie
estas paginas cuando las termine, si es
que no terminan antes conmigo. Mar es
micompafiera. Es mucho mas joven que
yo, ojala pudieras conocerla. Es risuefia,
dulce y decidida. Me ama, segun dice, y
yo le creo. Uno debe creerlo cuando al-
guien se lo dice. Puede ser cierto. Al me-
nos te dalaposibilidad de olvidar duran-
te un instante el horror.

Conoci a Mar en Wichita. Mexica-
na, nacio en un pueblo de Coahuila; de
su infancia recuerda breves calles pol-
vorientas y cielos heridos por el rojo del
atardecer en el desierto. Sus padres emi-
graron cuando ella tenia siete afios. La-
mento dejarla pronto. Es una alegria que
no esperaba de la vida. Un angel de ojos
marrones y piel morena.

El mundo esconde el fondo de ho-
rror que lo moldea, erige surealidad y lo
mantiene andando. Qué afortunados son
quienes jamas llegan a verlo. Ya solo es-
pero que todo termine pronto para mi.
Y que la muerte sea el verdadero final.

Dallas, Texas,
1de septiembre de 1977
Querida Rose:

Dije que ya no te molestaria. Incluso
anuncié mi muerte. Crei que la anterior
seria mi ultima carta. Mas pronto cae
un hablador. Desde el instante en que
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puse el punto final, fui consciente de
que hubo cosas que no aclaré y que qui-
za mereces saber.

Estuve hojeando algunos de mis li-
bros. Siete novelas y tres colecciones de
cuentos. Para eso alcanzd. Cuatro déca-
das empefiado en asuntos truculentos,
pesadillescos, medrando en los conoci-
dos paramos del relato de terror, épara
qué? Para alimentar el masoquismo de
personas deseosas de sentir desasosie-
go, angustia, miedo.

Expuestaporlarealidad a horrores
cada vez mas graficos y extensos, la so-
ciedad se havuelto insensible. Los escri-
tores de mi generacion pronto se dieron
cuenta de que continuar implicaba sal-
picar con mas sangre las paginas, descri-
bir una oscuridad mas honda, monstruos
mas y mas hiperbdlicos. Ofrecer un es-
panto mas gratuito, innegable. Y ahi fui-
mos todos.

Asiempezamos a repetirnos. Aspi-
rando alanovedad, inventamos terrores
sublimes y ridiculos: criaturas radioacti-
vas y asesinos sin explicacion, espectros
vengativos y entes con desenfrenados
apetitos sexuales, espeluznantes satiras
y humanas bestias y dioses extermina-
dores y muertos llenos de maldad y ren-
cores que extienden su sombra por toda
lafaz de la Tierra. La parodia y lo politi-
co, la mitologia, lo infernal.

Y nos cansamos. Me ruborizo al
recordar las absurdas tramas de mis tra-
bajos: una epidemia de personas que
mueren por combustion espontanea, el
misterio de una sacerdotisa reencarna-
da en peligro de muerte, y mas por el
estilo. Todo falso, impreciso, exagerado.

éCuantos se dieron cuenta? {Cuan-
tos desistieron y cuantos, ante el reto,
se tiraron a matar? Cada quien eligio su
camino.

El mio desembocd en oscuridades
que ahora me arrepiento de haber co-
nocido.

Ambicioné ir mas alla y regresar
paraescribir un gran libro ylavisién que
obtuve superd por mucho mis expecta-
tivas, mi inteligencia de la creacion, que
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antes creia divina, y mi cordura. Enfren-
tarme al horror oculto del mundo tuvo el
devastador efecto de una podadora: me
despojo de cualquier suefio que no fue-
ra ese que me sigue atormentando cada
vez que se le antoja, cuando me distrai-
go, cuando entra en mi su viento helado.
Entonces veo los cimientos de larealidad
tal cuales son: desolados, hambrientos,
infinitos. Es como si me congelaran la
cabeza. Privado de cualquier otra posi-
bilidad, habito esa dimension de muer-
te. Durante su influjo, sélo veo ruinas.

Quise ver y ahora no puedo cerrar
los ojos. Busqué cruzar la linea y ya no
puedo ver el otro lado, volver atras.

La mente es un lugar desolado, es
lo inico que existe. No hablo de la men-
te humana. Pensamos que tenemos una,
pero nuestra existencia es un reflejo de
esa otra, Unica. Ni siquiera somos obre-
ros de una colmena, sino ondas dibuja-
das sobre el agua que se creen fuertes,
duraderas. No.

New York,
6 de noviembre de 1977
Apreciable Sra. Marina Hilario:

Me parece que hahabidoun error. Cuan-
do recibi las cartas firmadas por el sefior
Hunter Momian que usted me haido en-
viando, en un principio decidi desechar-
las; responder me parecia un despro-
posito. éQué sentido hay en destruir la
fantasia de los ultimos afios de un hom-
bre? Traté de sacarme de la cabeza el
asunto sin conseguirlo. Asi que recurro a
usted para separar la realidad de la agd-
nica ficcion producida por una mente
que supongo agotada; si no lo hago para
ella, al menos para usted, su testigo.

En efecto, las obras de Hunter Mo-
mian formaron parte del catalogo de wcp
hace bastantes afios. Las vueltas y revuel-
tas del mercado nos obligaron a ejercer
la clausula de destruccion. Seguro esta
en el contrato, aunque al parecer nues-
tra copia contintia extraviada. En cuanto
al adelanto que menciona, no tenemos
evidencia de él en nuestros registros. No
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deseo lastimarlos sentimientos de un an-
ciano, pero las obligaciones de mi cargo
se imponen.

Portltimo, debo aclarar que la amis-
tad que el sefior Momian atesora es otra
ilusion. Puede ser que nos hayamos vis-
to hace afios —quiza conservo el vago re-
cuerdo de algin encuentro o dos, entre
tantos que sostuve con nuestros auto-
res—, pero de ninguna manera hemos
sido tan cercanos como €l describe. Me
parece extrafio tener en su memoria el
lugar de una aliada y confidente.

Estoy seguradelainutilidad de co-
municarle a él todo esto. Supongo que
no le hara dafio conservar su version. Lo
dejo, obviamente, a su discrecion.

Les deseo la mejor de las suertes.

Dallas, Texas,
31de enerode 1978
Apreciable Mrs. Rose Tattley:

Le escribo porque me parece lo correcto
paraseguir aclarando este embrollo. An-
tes que nada, le comunico que el sefor
Hunter Momian falleci6 la vispera del
afno nuevo. Un ataque fulminante. A su
entierro asistimos unicamente el reve-
rendo encargado de las exequias y yo. No
le quedaban en el mundo parientes ni
amistades. Me parecio, por el contenido
de su carta, que era inutil informarla
oportunamente del deceso o el servicio.

Siendo que hizo usted precisiones
que considera importantes, me siento en
la necesidad de hablarle de mi circuns-
tancia: no soy y nunca he sido la esposa
o la amante del sefior Momian. El fue
mi patron. Me contratd en Wichita, en
efecto, para que atendiera las necesida-
des de su vejez. Los ultimos ocho afios
vivi en el atico de su casa, cociné paraé€l,
limpié, me encargué de sus medicamen-
tos, escuché sus gritos por las noches
cuando despertaba de sus pesadillas, so-
porté los extravios que lo volvian una
presenciaincomoda.

De que fuera escritor me enteré
hasta que recibi su carta, sefiora Tattley,
junto con las de Momian. Le resultaron
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tan ajenas que las envio de regreso. La
entiendo: lapersonaala queiban dirigi-
das no existe, o s6lo existio para Hunter.
Siento lo mismo. éA quién veia cuando
me miraba? ¢Qué mundo se inventaba?
Estaba peor de lo que suponia.

Llevo semanas vaciando esta casa
llena de cacharros, periddicos, ropa vie-
jaytodaclase de objetos rotos e inservi-
bles. Me la dejo en herencia. Asi lo esta-
bleci6 en una de las ocasiones en que de
milagro actué con lucidez. Mi intencion
es venderla y regresar al sur de la fron-
tera. Estoy harta de esta vida prestada.
Deir de unlugar a otro, de un trabajo in-
grato a otro, de un amo al siguiente. De
tantalocura.

Leo de nuevo las palabras con las
que me describe el finado Hunter y no
sé como las expresiones “alegre” o “an-
gel” podrian estar cerca de describirme.
éDebo sentirme burlada o halagada? La
verdad, no importa.

He decidido enviarle adjunta a esta
carta otra de Hunter, que encontré mien-
tras vaciaba el escritorio. Estaba dentro
de susobre, sellada. No entiendo por qué
no me ladio como las otras. Se lamando
quiza por la iinica razon de que tuvo us-
ted la decencia de responder. Para com-
pletar el circulo.

Me despido.
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Cruz, mar de fuego,
2023.

Dallas, Texas,
26 de abril de 1978
Apreciable Mrs. Rose Tattley:

Por mas que intento enterrar el asunto,
no lo consigo. Estoy a punto de marchar-
me a mi pais. Sin embargo, una inquie-
tud no me deja en paz. Encontré debajo
del colcho6n del sefior Momian una car-
peta con varias hojas escritas a mano. Al-
gunas estaban rotas, incompletas en su
mensaje. Otras se repetian. Por motivos
personales he decidido conservarlas, aun-
que no las entiendo. De hecho, tenerlas
frente a mis ojos me hace sentir incomo-
da. Alintentar leerlas, termino desistien-
do. Sélo sé que no puedo desprenderme
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de ellas. Siendo honesta, tal vez si quise
un poco al pobre Hunter. No creo que
seayaun pecado. En dos o tres semanas
partiré casi con lo puesto.

Defensa del idolo, 2012.

Posdata:
San José de Aura, Coahuila,
28 de mayo de 1978
Aparecio un comprador parala casa mas
pronto de lo que pensé y al atender los
tramites me olvidé de lo demas. Tengo
unas semanas en el pueblo, y apenas aho-
ra puedo mandarle mi carta. Tal vez us-
ted les saque algin provecho. Solo pue-
do pensar en que ojala él se haya puesto
en manos de Dios antes de partir. Le en-
vio también la transcripcion de los pa-
peles que me hizo un mecandgrafo. No
podraleer su caligrafia temblorosa, pero
el contenido es lo importante.
Asi cierro estos anos de mi vida. No
puedo hacer mas por nadie.

..dentro de una mente desolada, vacia.
Una mente hueca. Era ser con ella, dentro
de ella, ser ella. Carcasa, armadura va-
cia que alguna vez habia contenido vida,
pero ahora, una cueva. La vida era su eco.
Todo estaba cubierto de ceniza. Lugar de
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extlio, muerte. Hasta donde alcanzaba la
vista, restos [todo iba tomando lentas len-
tisimas formas conocidas, pero muertas]
cascarones de pequerias cajas, muebles,
partes de algo que pudo haber sido, un cu-
chillo, anteojos, carcomidos por un tiem-
po mds hambriento que el que nosotros
conocemos. Tiempo ciego, de multiples
mandibulas.

estructuras asomaban entre las dunas.
Esquinas, armazones, esqueletos desin-
tegrados por una furia sin idioma. [sitio
maldito] la ceniza, a pesar de su inerte
naturaleza, se pegaba a mis dedos, como
aferrdndose.

éErael futuro?Ese lugar nos espera?
Toqué algo, podia ser un barrote de ma-
dera, horadado por tuneles de nada. la ce-
niza triturada se levantaba del suelo, en
espirales de viento, que nunca dejo de ba-
rrer el paisaje desolado, se pegaba a mi
frente, mis muriones, se entrelazaba

Atin hoy, tengo la necesidad de tomar un
bario, ducharme, abrir las llaves con toda
la potencia del agua pegdndome en la
espalda, el pecho, tallarme, sacarme del
cuerpo algo que ya no estdy que no puedo
limpiar...

...falto a la verdad. Estaba en un desier-
to, me arrastraba por €l, pero incluso en-
tre esos restos de presencia humana, se
presentia algo, un eco, que lo habitaba.
La telaraida, la placa oxidada, el baston
partido a la mitad. Todo estaba tocado
por una presencia. No viva, sino auténo-
ma, no podria explicarlo[como si un meca-
nismo de odio se activara, y un campo de
reacciones se desencadenara por el simple
hecho de mi presencia]

he tenido tiempo para pensarlo y es asi
como mejor puedo recuperar la textura
de esa horrenda experiencia: una trampa
que persiste, aun cuando sus ejecutores
no estén presentes, o persistan en otro lu-
gar, presiente el movimiento de algo vivo,
se activay se apresta a hundir sus lanzas,
a derramar sangre, a lastimar, tal es su
funcion, su razén para existir. Sin que me-
die intencion o juicio alguno o quepa po-
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sibilidad de retractacion. Activar una ca-
tapulta, unapolea, un molino, cualquiera
de esas mdquinas simples, y el resultado
serd. Eso era. Yo estaba dentro de una md-
quina que se activaba con mi puro andar.
Supe que esa mdquina producia pensa-
mientos y yo era un subproducto de su
mente mecdnica. Un reflejo en el agua
muerta del tiempo. Lo que creaba lo des-
truia, la mente hueca...

..movia, pero era el vacio moviéndose.
Nada de esto lo pude pensar durante mi
tiempo en ese lugar. Todas estas palabras
que he dicho y las que me quedan por de-
cir, las he podido ir acomodando. {La md-
quina funcionaba igual que el primer dia?
éEra ésa su verdadera funcion? O se ha-
bia rebelado y buscado otro camino para
sus propios apetitos, degraddndose en su
pesquisa, corrompiéndose? La mdquina
esdecirlarealidad es decir la existencia es
decir el universo... Una mdquina sin ha-
cedor. Una mdquina que odia y mastica.
Nunca lo sabré, pero no por eso he dejado
de preguntdrmelo. Con qué intencion fue
construida?Como?éSe hizo a si misma,
sin dios ni enemigo?

Su funcién era llenar el vacio con lo
que habia en la mente de su presa. La ce-
niza se pegaba a la superficie, el eco que
era producido por la mdquina incorpo-
rea... un mecanismo automatay sin senti-
dos fisicos... una mdquina de éter... se fi-
jabaalas paredesinteriores dela cabeza,
allanando sus resquicios y reconociendo
sus fisuras. Enseguida los contenidos de
la mente de la presa empezaban a apare-
cer, por instantes que se sucedian como
reldmpagos, en la mente hueca del lugar.

...cambiabas de pensamiento, el lugar cam-
biaba, iba siempre detrds de ti, a torcerlo
todo, a degradarlo, ensuciarlo. Alguna vez
te has preguntado como seria presenciar
la materializacion de las cosas que guar-
das en tu cabeza,

latigazos de tu propia conciencia. Cosas
que nunca hemos visto, pero recordamos
...presenciar cien suefios al mismo tiempo,
todos en su desastrosa, confusa, eléctrica

075

075

#925

forma, y recibir las mil variaciones que de

ellos se extienden en las ocednicas rutas
del cerebro. No eran imdgenes ni era posi-
ble entender relato alguno. Insoportable.
Demasiado. Los sentidos, la cordura, ya no
estaban. Busqué golpearme la frente con-
tra el suelo, la ceniza amortiguaba cada
embestida. No pude, me perdli...

New York,
6 de agosto de 1978
Estimada Sra. Marina Hilario:

Su jugada ha tenido efecto sobre miy
ardo en deseos de conocer el resto del
material en su poder. Veo potencial. Si se
trata de pocas paginas, podriamos tra-
bajar también a partir de su testimonio,
basta que se sometaaunaserie de entre-
vistas. Le prometo que procederemos
con total profesionalismo. La memoir de
quien vivié al lado de una persona con
tal nivel de desequilibrio psiquico ape-
lara con fuerza al morbo de los lectores.

Considero de gran importancia ac-
ceder al manuscrito completo de Hun-
ter Momian. Le ruego comunicarse con-
migo de inmediato, mediante llamada por
cobrar, al teléfono 555-322-7686, la ex-
tension de mi oficina es la 302. Le dejo
también el nimero de mi casa: 555-389-
5124.

En West Canyon Press nos entusias-
ma la posibilidad de negociar con usted
los derechos de publicacién. Podremos
ofrecerle una cantidad que con seguri-
dad despertara su interés.

Espero su respuesta.

DIRECCION DESCONOCIDA.
DEVOLVER AL REMITENTE.





