
Dallas, Texas,  
20 de agosto de 1977

Querida Rose:

Por algún lado hay que empezar. Pienso que nueve años sin dar se-
ñales de vida son razón suficiente para escribirte. Dado que lo na-
tural es abrigar esperanzas acerca de las promesas recibidas, estoy 
seguro de que tendrás expectativas sobre el fruto de mis empe-
ños, así que empezaré por el final: me será imposible enviarte el 
libro que te prometí hace tiempo. Estoy seguro de que jamás de-
jaste de creer en mis aptitudes, pero no estuve a la altura: no llegué 
a escribir siquiera la primera página.

En cuanto al dinero, no estoy y no estaré en el corto plazo —que 
es todo lo que me queda— en posibilidad de restituir a West Canyon 
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Paulina Silva Hauyon, Cruz, mar de fuego 1, 2023. Todas las imágenes son cortesía de la artista.
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Esto de ninguna manera es un re-
proche. Tú supiste aquilatar el poco o 
mucho genio de mis libros entre la abun-
dante producción de la época. Éramos 
tan jóvenes. El tiempo se ha encargado 
de ponernos a ambos en donde merece-
mos: a ti, en la cumbre de tu profesión; a 
mí, en esta antesala donde llamo, a diario, 
a las puertas de la muerte, con esta mano 
derecha, la única que me queda, senta-
do, porque hace tiempo mis piernas se 
quedaron en el camino.

Soy un despojo viviente y no queda 
tiempo para explicaciones ni grandes re-
latos. Te ahorraré mis divagaciones; todo 
lo que puedo arrancarle al lenguaje son 
balbuceos.

Instruí a Marina para que te envíe 
estas páginas cuando las termine, si es 
que no terminan antes conmigo. Mar es 
mi compañera. Es mucho más joven que 
yo, ojalá pudieras conocerla. Es risueña, 
dulce y decidida. Me ama, según dice, y 
yo le creo. Uno debe creerlo cuando al-
guien se lo dice. Puede ser cierto. Al me-
nos te da la posibilidad de olvidar duran-
te un instante el horror.

Conocí a Mar en Wichita. Mexica-
na, nació en un pueblo de Coahuila; de 
su infancia recuerda breves calles pol-
vorientas y cielos heridos por el rojo del 
atardecer en el desierto. Sus padres emi-
graron cuando ella tenía siete años. La-
mento dejarla pronto. Es una alegría que 
no esperaba de la vida. Un ángel de ojos 
marrones y piel morena. 

El mundo esconde el fondo de ho-
rror que lo moldea, erige su realidad y lo 
mantiene andando. Qué afortunados son 
quienes jamás llegan a verlo. Ya sólo es-
pero que todo termine pronto para mí. 
Y que la muerte sea el verdadero final.

Dallas, Texas,  
1 de septiembre de 1977

Querida Rose:

Dije que ya no te molestaría. Incluso 
anuncié mi muerte. Creí que la anterior 
sería mi última carta. Más pronto cae 
un hablador. Desde el instante en que 

Press el adelanto que me entregaron. 
Quedar mal con mi editorial no me hace 
feliz, pero qué se le va a hacer. Por cierto, 
sé que te nombraron editora en jefe hace 
tiempo. ¡Va mi enhorabuena, con retraso, 
pero sincera! Debo pedirte que trasladen 
aquella cantidad al rubro de las cuentas 
incobrables, el pozo sin fondo al que van 
a dar los montos con los que premian las 
promesas que sus autores, esas almas ale-
brestadas, hacen en momentos de gran 
necesidad, de sincero y desesperado en-
tusiasmo. No me lo tomes a mal. Tuve 
ambos, ahora no tengo nada.

Conoces mi vida, mis peregrinacio-
nes por los calvarios de la creación, mis 
coqueteos con el hada madrina del pres-
tigio artístico y mis suspiros ante la ve-
leidad de las diosas del encumbramien-
to literario. Nunca fui un desconocido 
ni tampoco un incontestable. Mis libros 
daban, con suerte, lo justo para comer; a 
veces ni eso. Las dádivas con que la socie-
dad compensa su indiferencia ante ese 
rebaño suyo de la intelligentsia —pre-
mios, becas, conferencias— me permitie-
ron sobrevivir.

Guiño asma asma asma, 2023.
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antes creía divina, y mi cordura. Enfren-
tarme al horror oculto del mundo tuvo el 
devastador efecto de una podadora: me 
despojó de cualquier sueño que no fue-
ra ese que me sigue atormentando cada 
vez que se le antoja, cuando me distrai-
go, cuando entra en mí su viento helado. 
Entonces veo los cimientos de la realidad 
tal cuales son: desolados, hambrientos, 
infinitos. Es como si me congelaran la 
cabeza. Privado de cualquier otra posi-
bilidad, habito esa dimensión de muer-
te. Durante su influjo, sólo veo ruinas.

Quise ver y ahora no puedo cerrar 
los ojos. Busqué cruzar la línea y ya no 
puedo ver el otro lado, volver atrás. 

La mente es un lugar desolado, es 
lo único que existe. No hablo de la men-
te humana. Pensamos que tenemos una, 
pero nuestra existencia es un reflejo de 
esa otra, única. Ni siquiera somos obre-
ros de una colmena, sino ondas dibuja-
das sobre el agua que se creen fuertes, 
duraderas. No.

New York, 
6 de noviembre de 1977

Apreciable Sra. Marina Hilario:

Me parece que ha habido un error. Cuan-
do recibí las cartas firmadas por el señor 
Hunter Momian que usted me ha ido en-
viando, en un principio decidí desechar-
las; responder me parecía un despro-
pósito. ¿Qué sentido hay en destruir la 
fantasía de los últimos años de un hom-
bre? Traté de sacarme de la cabeza el 
asunto sin conseguirlo. Así que recurro a 
usted para separar la realidad de la agó-
nica ficción producida por una mente 
que supongo agotada; si no lo hago para 
ella, al menos para usted, su testigo.

En efecto, las obras de Hunter Mo-
mian formaron parte del catálogo de WCP 
hace bastantes años. Las vueltas y revuel-
tas del mercado nos obligaron a ejercer 
la cláusula de destrucción. Seguro está 
en el contrato, aunque al parecer nues-
tra copia continúa extraviada. En cuanto 
al adelanto que menciona, no tenemos 
evidencia de él en nuestros registros. No 

puse el punto final, fui consciente de 
que hubo cosas que no aclaré y que qui-
zá mereces saber.

Estuve hojeando algunos de mis li-
bros. Siete novelas y tres colecciones de 
cuentos. Para eso alcanzó. Cuatro déca-
das empeñado en asuntos truculentos, 
pesadillescos, medrando en los conoci-
dos páramos del relato de terror, ¿para 
qué? Para alimentar el masoquismo de 
personas deseosas de sentir desasosie-
go, angustia, miedo.

Expuesta por la realidad a horrores 
cada vez más gráficos y extensos, la so-
ciedad se ha vuelto insensible. Los escri-
tores de mi generación pronto se dieron 
cuenta de que continuar implicaba sal-
picar con más sangre las páginas, descri-
bir una oscuridad más honda, monstruos 
más y más hiperbólicos. Ofrecer un es-
panto más gratuito, innegable. Y ahí fui-
mos todos.

Así empezamos a repetirnos. Aspi-
rando a la novedad, inventamos terrores 
sublimes y ridículos: criaturas radioacti-
vas y asesinos sin explicación, espectros 
vengativos y entes con desenfrenados 
apetitos sexuales, espeluznantes sátiras 
y humanas bestias y dioses extermina-
dores y muertos llenos de maldad y ren-
cores que extienden su sombra por toda 
la faz de la Tierra. La parodia y lo políti-
co, la mitología, lo infernal. 

Y nos cansamos. Me ruborizo al 
recordar las absurdas tramas de mis tra-
bajos: una epidemia de personas que 
mueren por combustión espontánea, el 
misterio de una sacerdotisa reencarna-
da en peligro de muerte, y más por el 
estilo. Todo falso, impreciso, exagerado.

¿Cuántos se dieron cuenta? ¿Cuán-
tos desistieron y cuántos, ante el reto, 
se tiraron a matar? Cada quien eligió su 
camino.

El mío desembocó en oscuridades 
que ahora me arrepiento de haber co-
nocido.

Ambicioné ir más allá y regresar 
para escribir un gran libro y la visión que 
obtuve superó por mucho mis expecta-
tivas, mi inteligencia de la creación, que 
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tan ajenas que las envió de regreso. La 
entiendo: la persona a la que iban dirigi-
das no existe, o sólo existió para Hunter. 
Siento lo mismo. ¿A quién veía cuando 
me miraba? ¿Qué mundo se inventaba? 
Estaba peor de lo que suponía. 

Llevo semanas vaciando esta casa 
llena de cacharros, periódicos, ropa vie-
ja y toda clase de objetos rotos e inservi-
bles. Me la dejó en herencia. Así lo esta-
bleció en una de las ocasiones en que de 
milagro actuó con lucidez. Mi intención 
es venderla y regresar al sur de la fron-
tera. Estoy harta de esta vida prestada. 
De ir de un lugar a otro, de un trabajo in-
grato a otro, de un amo al siguiente. De 
tanta locura.

Leo de nuevo las palabras con las 
que me describe el finado Hunter y no 
sé cómo las expresiones “alegre” o “án-
gel” podrían estar cerca de describirme. 
¿Debo sentirme burlada o halagada? La 
verdad, no importa.

He decidido enviarle adjunta a esta 
carta otra de Hunter, que encontré mien-
tras vaciaba el escritorio. Estaba dentro 
de su sobre, sellada. No entiendo por qué 
no me la dio como las otras. Se la mando 
quizá por la única razón de que tuvo us-
ted la decencia de responder. Para com-
pletar el círculo.

Me despido. 

Prometí que no te diría los pasos que se-
guí. Pero ardo en la necesidad de contar-
lo. Presta atención:
Hay muchas maneras de lograrlo. Llegar 
a la orilla de la razón, de la percepción, 
lo que desnuda la verdad del mundo. Tro-
pecé muchas veces con charlatanes y en-
gaños. Fui afinando puntería. Intentar, 
caer, fallar. Al final, todo fue cuestión de 
suerte. De fe.
Fui hipnotizado por un mentalista cie-
go [me prometió que vería en sus ojos lo 
que en su muerte viva ven]. A diario du-
rante un año.
Pronuncié 50 050 050 veces el atributo 
más antiguo de la destrucción [en una 
antigua lengua extinta proveniente del 
lugar que ahora es el Tíbet] el demonio 

deseo lastimar los sentimientos de un an-
ciano, pero las obligaciones de mi cargo 
se imponen.

Por último, debo aclarar que la amis-
tad que el señor Momian atesora es otra 
ilusión. Puede ser que nos hayamos vis-
to hace años —quizá conservo el vago re-
cuerdo de algún encuentro o dos, entre 
tantos que sostuve con nuestros auto-
res—, pero de ninguna manera hemos 
sido tan cercanos como él describe. Me 
parece extraño tener en su memoria el 
lugar de una aliada y confidente.

Estoy segura de la inutilidad de co-
municarle a él todo esto. Supongo que 
no le hará daño conservar su versión. Lo 
dejo, obviamente, a su discreción.

Les deseo la mejor de las suertes.

Dallas, Texas, 
31 de enero de 1978

Apreciable Mrs. Rose Tattley:

Le escribo porque me parece lo correcto 
para seguir aclarando este embrollo. An-
tes que nada, le comunico que el señor 
Hunter Momian falleció la víspera del 
año nuevo. Un ataque fulminante. A su 
entierro asistimos únicamente el reve-
rendo encargado de las exequias y yo. No 
le quedaban en el mundo parientes ni 
amistades. Me pareció, por el contenido 
de su carta, que era inútil informarla 
oportunamente del deceso o el servicio. 

Siendo que hizo usted precisiones 
que considera importantes, me siento en 
la necesidad de hablarle de mi circuns-
tancia: no soy y nunca he sido la esposa 
o la amante del señor Momian. Él fue 
mi patrón. Me contrató en Wichita, en 
efecto, para que atendiera las necesida-
des de su vejez. Los últimos ocho años 
viví en el ático de su casa, cociné para él, 
limpié, me encargué de sus medicamen-
tos, escuché sus gritos por las noches 
cuando despertaba de sus pesadillas, so-
porté los extravíos que lo volvían una 
presencia incómoda. 

De que fuera escritor me enteré 
hasta que recibí su carta, señora Tattley, 
junto con las de Momian. Le resultaron 
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creado nuevo? ¿Soy los restos de un uni-
verso que colapsó? ¿un eco? ¿Vivo falsi-
ficando mi vida?
No sabría qué en el

Dallas, Texas, 
26 de abril de 1978

Apreciable Mrs. Rose Tattley:

Por más que intento enterrar el asunto, 
no lo consigo. Estoy a punto de marchar-
me a mi país. Sin embargo, una inquie-
tud no me deja en paz. Encontré debajo 
del colchón del señor Momian una car-
peta con varias hojas escritas a mano. Al-
gunas estaban rotas, incompletas en su 
mensaje. Otras se repetían. Por motivos 
personales he decidido conservarlas, aun-
que no las entiendo. De hecho, tenerlas 
frente a mis ojos me hace sentir incómo-
da. Al intentar leerlas, termino desistien-
do. Sólo sé que no puedo desprenderme 

sin origen, mientras se renuncia al resto 
del lenguaje.
Invocar a todas y cada una de las entida-
des creadas por la humanidad. Que tu 
alma sea capaz de gritar todos sus nom-
bres al mismo tiempo.
Matar, desde luego. Con una vez no fue 
suficiente.
Beber las llaves de las puertas de la per-
cepción, hasta que los candados abran el.
Sacrificar partes del cuerpo. Incluso órga-
nos internos. Hacer el corte uno mismo.
Elevarse. Con el poder de la mente. Re-
nunciar.
Tantos caminos por recorrer. Te lo cuen-
to porque estoy seguro de que no em-
prenderás ninguno. Ya no puedo más. 
A veces me despierto una amnesia pe-
sada.Vivo en otro mundo [realidad pa-
ralela]. 
¿Realmente he vivido en alguna de ellas? 
¿Vengo del segundo anterior a éste o fui 

Cruz, mar de fuego, 
2023.
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exilio, muerte. Hasta donde alcanzaba la 
vista, restos [todo iba tomando lentas len-
tísimas formas conocidas, pero muertas] 
cascarones de pequeñas cajas, muebles, 
partes de algo que pudo haber sido, un cu-
chillo, anteojos, carcomidos por un tiem-
po más hambriento que el que nosotros 
conocemos. Tiempo ciego, de múltiples 
mandíbulas.

estructuras asomaban entre las dunas. 
Esquinas, armazones, esqueletos desin-
tegrados por una furia sin idioma. [sitio 
maldito] la ceniza, a pesar de su inerte 
naturaleza, se pegaba a mis dedos, como 
aferrándose.
¿Era el futuro? ¿Ese lugar nos espera?
Toqué algo, podía ser un barrote de ma-
dera, horadado por túneles de nada. la ce-
niza triturada se levantaba del suelo, en 
espirales de viento, que nunca dejó de ba-
rrer el paisaje desolado, se pegaba a mi 
frente, mis muñones, se entrelazaba
Aún hoy, tengo la necesidad de tomar un 
baño, ducharme, abrir las llaves con toda 
la potencia del agua pegándome en la 
espalda, el pecho, tallarme, sacarme del 
cuerpo algo que ya no está y que no puedo 
limpiar…

…falto a la verdad. Estaba en un desier-
to, me arrastraba por él, pero incluso en-
tre esos restos de presencia humana, se 
presentía algo, un eco, que lo habitaba. 
La tela raída, la placa oxidada, el bastón 
partido a la mitad. Todo estaba tocado 
por una presencia. No viva, sino autóno-
ma, no podría explicarlo[como si un meca-
nismo de odio se activara, y un campo de 
reacciones se desencadenara por el simple 
hecho de mi presencia] 
he tenido tiempo para pensarlo y es así 
como mejor puedo recuperar la textura 
de esa horrenda experiencia: una trampa 
que persiste, aun cuando sus ejecutores 
no estén presentes, o persistan en otro lu-
gar, presiente el movimiento de algo vivo, 
se activa y se apresta a hundir sus lanzas, 
a derramar sangre, a lastimar, tal es su 
función, su razón para existir. Sin que me-
die intención o juicio alguno o quepa po-

de ellas. Siendo honesta, tal vez sí quise 
un poco al pobre Hunter. No creo que 
sea ya un pecado. En dos o tres semanas 
partiré casi con lo puesto.

Posdata:
San José de Aura, Coahuila, 

28 de mayo de 1978
Apareció un comprador para la casa más 
pronto de lo que pensé y al atender los 
trámites me olvidé de lo demás. Tengo 
unas semanas en el pueblo, y apenas aho-
ra puedo mandarle mi carta. Tal vez us-
ted les saque algún provecho. Sólo pue-
do pensar en que ojalá él se haya puesto 
en manos de Dios antes de partir. Le en-
vío también la transcripción de los pa-
peles que me hizo un mecanógrafo. No 
podrá leer su caligrafía temblorosa, pero 
el contenido es lo importante.

Así cierro estos años de mi vida. No 
puedo hacer más por nadie.

…dentro de una mente desolada, vacía. 
Una mente hueca. Era ser con ella, dentro 
de ella, ser ella. Carcasa, armadura va-
cía que alguna vez había contenido vida, 
pero ahora, una cueva. La vida era su eco. 
Todo estaba cubierto de ceniza. Lugar de 

Defensa del ídolo, 2012. 
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forma, y recibir las mil variaciones que de 
ellos se extienden en las oceánicas rutas 
del cerebro. No eran imágenes ni era posi-
ble entender relato alguno. Insoportable. 
Demasiado. Los sentidos, la cordura, ya no 
estaban. Busqué golpearme la frente con-
tra el suelo, la ceniza amortiguaba cada 
embestida. No pude, me perdí…

New York, 
6 de agosto de 1978

Estimada Sra. Marina Hilario:

Su jugada ha tenido efecto sobre mí y 
ardo en deseos de conocer el resto del 
material en su poder. Veo potencial. Si se 
trata de pocas páginas, podríamos tra-
bajar también a partir de su testimonio, 
basta que se someta a una serie de entre-
vistas. Le prometo que procederemos 
con total profesionalismo. La memoir de 
quien vivió al lado de una persona con 
tal nivel de desequilibrio psíquico ape-
lará con fuerza al morbo de los lectores.

Considero de gran importancia ac-
ceder al manuscrito completo de Hun-
ter Momian. Le ruego comunicarse con-
migo de inmediato, mediante llamada por 
cobrar, al teléfono 555-322-7686, la ex-
tensión de mi oficina es la 302. Le dejo 
también el número de mi casa: 555-389-
5124.

En West Canyon Press nos entusias-
ma la posibilidad de negociar con usted 
los derechos de publicación. Podremos 
ofrecerle una cantidad que con seguri-
dad despertará su interés.

Espero su respuesta. 

DIRECCIÓN DESCONOCIDA.
DEVOLVER AL REMITENTE. 

sibilidad de retractación. Activar una ca-
tapulta, una polea, un molino, cualquiera 
de esas máquinas simples, y el resultado 
será. Eso era. Yo estaba dentro de una má-
quina que se activaba con mi puro andar. 
Supe que esa máquina producía pensa-
mientos y yo era un subproducto de su 
mente mecánica. Un reflejo en el agua 
muerta del tiempo. Lo que creaba lo des-
truía, la mente hueca…

…movía, pero era el vacío moviéndose. 
Nada de esto lo pude pensar durante mi 
tiempo en ese lugar. Todas estas palabras 
que he dicho y las que me quedan por de-
cir, las he podido ir acomodando. ¿La má-
quina funcionaba igual que el primer día? 
¿Era ésa su verdadera función? ¿O se ha-
bía rebelado y buscado otro camino para 
sus propios apetitos, degradándose en su 
pesquisa, corrompiéndose? La máquina 
es decir la realidad es decir la existencia es 
decir el universo… Una máquina sin ha-
cedor. Una máquina que odia y mastica. 
Nunca lo sabré, pero no por eso he dejado 
de preguntármelo. ¿Con qué intención fue 
construida? ¿Cómo? ¿Se hizo a sí misma, 
sin dios ni enemigo?

Su función era llenar el vacío con lo 
que había en la mente de su presa. La ce-
niza se pegaba a la superficie, el eco que 
era producido por la máquina incorpó-
rea… un mecanismo autómata y sin senti-
dos físicos… una máquina de éter… se fi-
jaba a las paredes interiores de la cabeza, 
allanando sus resquicios y reconociendo 
sus fisuras. Enseguida los contenidos de 
la mente de la presa empezaban a apare-
cer, por instantes que se sucedían como 
relámpagos, en la mente hueca del lugar.

…cambiabas de pensamiento, el lugar cam-
biaba, iba siempre detrás de ti, a torcerlo 
todo, a degradarlo, ensuciarlo. Alguna vez 
te has preguntado cómo sería presenciar 
la materialización de las cosas que guar-
das en tu cabeza, 
latigazos de tu propia conciencia. Cosas 
que nunca hemos visto, pero recordamos
…presenciar cien sueños al mismo tiempo, 
todos en su desastrosa, confusa, eléctrica 
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