
Constituye para mí una gran distinción recibir la
Legión de Honor en grado de Caballero. Las insignias
de la Legión de Honor están entre las condecoraciones
más preciadas del mundo, por lo cual expreso al señor
Richard Duque, Embajador de Francia en México y,
por su conducto, al Señor Presidente Jacques Chirac el
haber considerado mi vida personal y profesional mere-
cedora de tal premio. Durante mi desempeño de más de
seis décadas en el periodismo me he guiado con apego
a valores y verdades históricas que en gran medida se han
gestado en Francia, verdades que reúnen y mezclan la
dignidad humana con los sueños del trabajo y la fuerza
de la solidaridad con la de la inteligencia. 

El caminante que disfruta de la belleza de los Cam-
pos Elíseos se habrá detenido alguna vez ante ese bronce
que muestra a Charles de Gaulle con paso firme, reflejo
exacto de lo que fue su vida. En el pedestal está esculpida
una frase del caudillo de la Francia Libre: “Hay un com-
promiso de siglos entre la grandeza de Francia y la liber-
tad del mundo”. Quien memoriza esas palabras llevará
para siempre consigo el espíritu de una nación cuyas en-
señanzas siempre han ido más allá de sus fronteras y es-

timulado la lucha de otros pueblos por un mejor destino
para sus ciudadanos.

No es una casualidad que el creador de la Orden Na-
cional de la Legión de Honor sea el mismo autor de un
Código Civil, este año hace doscientos, que precisa a cada
hombre, a cada mujer, a niños y ancianos el goce de de-
rechos y el cumplimiento de obligaciones separadas por
primera vez con una absoluta claridad y en el lenguaje
más preciso de ley alguna. Había el antecedente insos-
layable de la declaración de Derechos del hombre y del
ciudadano de 1789, cuyas primera palabras establecen
que los hombres nacen iguales en derechos, que las dis-
tinciones sociales no pueden fundarse más que sobre la
utilidad común y que nadie debe ser molestado por sus
opiniones, incluso religiosas, con tal de que su manifes-
tación no altere el orden público definido por la ley. El
Código Civil al que dio aliento el Emperador tomó de
Napoleón su nombre para siempre y a partir de entonces
salió de las sacristías el testimonio de nacimientos, matri-
monios y defunciones. Se creó un registro ciudadano
laico en recintos sin señales sacras y lugares para bodas
dignas ante funcionarios públicos, y panteones que
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desde entonces llamamos civiles. Y cumplida la ley, cada
persona podía, si lo deseaba, observar los preceptos de su
religión. En honor a Napoleón Bonaparte, el estratega
militar, se han erigido numerosos monumentos. Nin-
guno mejor, ni más grande, ni más fecundo que el Có-
digo Napoleón. Es la primera colección moderna de leyes,
piedra fundamental de la cultura jurídica y política de
Francia, fuente de inspiración para la mayoría de los
códigos civiles en el mundo, entre ellos, por supuesto,
los vigentes en México en 1870, 1884 y 1928. A la luz
de la declaración de 1789 donde se garantizó la libre
manifestación de los pensamientos y opiniones y de ese
laicismo que inspira el Código de 1804, presenciamos
hoy un desafío que pone en riesgo no sólo la paz mun-
dial sino la sobrevivencia misma del hombre sobre la
tierra. Somos testigos de una nueva manera de hacer la
guerra. Hemos sido víctimas del ataque a civiles inermes
en el corazón de ciudades alejadas de trincheras conven-
cionales o de frentes tradicionales de combate. Se em-
plean nuevas armas que el mundo no terrorista debe
enfrentar también con otras armas. Un enemigo que
emplea métodos sin precedentes no puede ser derrotado
con las armas habituales, no se puede combatir la herra-
mienta bélica con más herramienta bélica, la violencia
contra la violencia no conduce a la paz y la fuerza, a veces
criminal, para combatir criminales, no crea una mejor
relación entre los hombres y los pueblos. Si el adversario
es alentado por una idea fanática, combatamos esa idea
con ideas de contrapeso. Las causas del terrorismo no son
sólo las creencias en fuerzas sobrenaturales llevadas al
extremo. Hay otros ingredientes imposibles de olvidar:
la miseria ancestral que padecen algunos pueblos; su
lucha contra la discriminación, su anhelo de poseer una
tierra y tal vez otras razones expliquen su conducta vio-
lenta. Pero el denominador común del terrorismo actual
es el fundamentalismo religioso. Para este combate las
armas convencionales no parecen ser las más eficaces.
Si la batalla es de ideas libremos el combate con ideas.
¿Cuál puede ser el contrapeso al fanatismo? No dese-
chemos la posibilidad de que pueda ganarse esta guerra
mediante la defensa de un laicismo respetuoso de todas
las religiones por igual. El estado laico, idea de la Francia
permanente, el laicismo como convicción y aliento de la
igualdad, la libertad y la fraternidad, se ofrece hoy como
la contrapartida del caos y del desastre. Su fortaleza habrá
que agradecérsela al Estado francés que en estos días ha
impedido las manifestaciones de culto extremo por parte
de alumnos que acuden a las escuelas públicas exhibiendo
en forma ostentosa las señas de alguna de las grandes re-
ligiones. La ley que prohíbe los símbolos sacros llama-
tivos y externos debió hacer frente a una cerrada oposi-
ción de voceros religiosos o de líderes de organizaciones
que los acompañan. Estas organizaciones desfilan en las
calles, intervienen en la televisión y presentan como víc-

timas de la sociedad francesa a quienes se obstinan en
violar la ley que en una inédita convergencia unió los
votos de diputados de izquierda y de derecha y demostró
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la unidad de criterios en una sociedad dispuesta a im-
pedir el retorno al pasado. El primer ministro francés,
Jean-Pierre Raffarin, así lo comprendió cuando declaró,
al conocerse la aprobación de la ley, que de este modo
“quedan reforzadas la República y la laicidad”. La tole-
rancia es en Francia cimiento de su cohesión social que
derivó en preceptos invaluables de respeto a la dignidad
humana. Presente la enseñanza histórica que moldea la
autodeterminación francesa, resulta imposible entender
cualquier lógica que exija a Francia traicionar su libertad
transgrediendo su propio estado de derecho. Rousseau
fue muy claro al precisar “La obediencia a una ley que
nosotros mismos aprobamos, es libertad”. En los últimos
meses el Presidente Chirac ha reprobado con voz enér-
gica y con la aplicación estricta de las leyes, los brotes
de intolerancia, en especial los actos antisemitas contra
personas, sinagogas y panteones. La firme actitud del
presidente de Francia lo ubica como un heredero de las
luchas heroicas del pueblo francés por la defensa de prin-
cipios convertidos en leyes que propician y protegen el
derecho de opinar y de profesar cualquier religión si no
lastima, invade, ni mutila la convicción ajena. La idea
del laicismo en el marco de preceptos jurídicos muestra
hoy en Francia su eficacia como el mejor muro contra la
violencia xenofóbica. Debemos expresar, sin embargo,
nuestra preocupación ante estos brotes violentos que en
épocas no tan remotas fueron primeros síntomas de tra-
gedias cuyas dimensiones no acabamos de lamentar. La
historia nos advierte que no debemos tolerar actos cri-
minales creadores de una atmósfera propicia para delitos
cada vez más atroces. Todos debemos combatirlos hoy,
conscientes de su peligro, para impedir que se multi-
plique el número de sus víctimas y llegue una vez más

a cifras industriales. El combate debe ser hoy con toda la
intensidad porque mañana puede ser tarde.

Hay muchas maneras de llegar a París. Se puede lle-
gar por tierra como lo hizo el general Le Clerc. Se
puede llegar por aire como lo demostró Charles Lind-
bergh. Hay numerosos caminos: Enrique IV intercambió
el mejor eslogan de promoción turística de la historia
cuando dijo “París bien vale una misa” y recibió a cam-
bio un pase vitalicio, una tarjeta de todo pagado y otra
de viajero frecuente. Yo entré a París la primera y
muchas de las veces posteriores por el camino insólito
del mercado de La Lagunilla en la Ciudad de México.
Encontré compañeros de viaje en los tenderetes de
libros viejos donde Edmundo Dantés me hizo un
hueco para huir con él del castillo de If y me alojó en su
casa de Campos Elíseos número treinta. En las nove-
cientas páginas de su vida esperé que compartiera con-
migo el tesoro del abate Paria pero a lo más que llegué fue
a probar de su plato la salsa de la venganza que se toma
fría. Fui a París como el quinto de los tres mosqueteros.
Con Eugenio Sue conocí fuentes y misterios. Casi aprendí
de memoria las veintidós entregas periodísticas de los
Pardallán. Me inspiró cariño y lástima el jorobado que
me enseñó todos los escondites de Notre Dame y cuando
quise pagarle el pan a Jean Valjean ya lo habían metido
a la cárcel por robárselo. Fue fácil, después de Victor
Hugo, regresar a París con Honorato de Balzac. Mis via-
jes a París en esa época no llevaban orden ni siquiera cro-
nológico, dependieron de mi capacidad de compra y de
la oferta de cada libro viejo. Así se explica que conociera al
Padre Goriot antes de las pasiones humanas que Molière
reflejó como un espejo. Llegué a París con la Enciclope-
dia de Diderot y con el periodismo incendiario de Marat.
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Hice una escala con Pierre Loti antes de navegar con él
hasta el Cuerno de Oro. Guy de Maupassant me pre-
sentó a Mademoiselle Fifí en la perfecta parábola breve
e intensa del respeto a la dignidad que puede florecer
hasta en una persona dedicada a vender su propio cuerpo.
Con Julio Verne fui, no me acuerdo cuántas veces, por-
que no me dejó en París tranquilo. Atravesamos África
en globo durante cinco semanas, le dimos la vuelta al
mundo en ochenta días y yo flotaba en la superficie del
mar después de volar alrededor de la Luna cuando la
voz alegre y clara de Michel Ardan advirtió con acento
de victoria: “La blanca domina, Barbicano, la blanca
domina”. Jugábamos al dominó. 

Así comprobé que sólo en París pueden pasar ciertas
cosas porque en la ciudad más bella del mundo la reali-
dad es más hermosa que la imaginación. Sólo así se ex-
plica que una mañana fuéramos a comprar zapatos al
barrio latino y termináramos en la taberna de la esquina
con dos amigos llamados Mercedes y Gabriel García
Márquez. Y la vez aquella que un hombre de ochenta y
ocho años nos invitó con su secretaria inglesa a la disco-
teca Elisée Matignon. Arthur Rubinstein propuso ese
antro para estrenar el smoking de Charvet y luego en su
casa, que había sido de Debussy, curamos la desvelada
con callos a la madrileña. Y la madrugada en que encon-
tramos a María Félix viendo escaparates de las galerías
de arte como si estuviera en un museo al aire libre y con
ella terminamos de verlos hasta que antes del amanecer
llamó a su chofer y en su Rolls Royce su esposo, el parisino
pintor Antoine Tzapoff nos llevó a conocer el Hotel del
Norte y otros escenarios de viejas películas entre sombras
y nieblas. No me atrevo a decir cuántas veces he entrado
y salido de París. Lo que pasa, ahora me doy cuenta, es que
nunca he salido. Hay un París. Quiero hablar de ese París
que tiene el secreto de convertir en franceses a los genios
dispersos y de hacer que los milagros parezcan hechos
rutinarios. Es ahí donde Picasso es un pintor francés na-
cido en Málaga. Clausell un pintor francés nacido en
México. Es ahí donde Le Corbusier es un arquitecto fran-
cés nacido en Suiza. Chagall un pintor francés nacido en
el ghetto ruso. Modigliani un pintor francés de la Italia
sefardita. Y Simenon un escritor francés nacido en Bél-
gica. Es ahí donde Robert Capa es fotógrafo francés naci-
do en Hungría. Es ahí donde se hace francesa una vedette
nacida en los Estados Unidos a la que un día, en la Plaza
Garibaldi de México, la llamé Josephine Baker y me

corrigió con energía: Josephine Bakér, s’il vous plait. De
esa Francia todos tomamos frutos como si fueran frutales
los árboles de todos sus bosques. Si la Francia revolucio-
naria nos dio un nuevo personaje político llamado ciuda-
dano, la urbe francesa nos dio el museo como concepto.
Y quisiera perderme entre las palabras esta noche como lo
hago cuando puedo vagar sin rumbo por las calles y calle-
jones más antiguos de París. Pero el discurso tiene un
límite y a cambio de dejar fuera otros recuerdos agrego
un último sentimiento: el del amor por una ciudad sin
cuya historia no se entiende la de la humanidad, sin cuya
poesía algo nos estaría faltando, sin cuyo paisaje urbano
no tendrían otras ciudades dónde mirarse, sin cuyas tres-
cientas cincuenta variedades de queso y la espera anual
del Beaujolais no sería ciencia la gastronomía, sin cuyo
cultivo del pensamiento filosófico y sin cuya vocación
de vestir a la mujer con aromas no estaríamos completos.
Faltaría la ilusión. París puede decir también y mejor
que nadie: nada de lo humano me es ajeno. 

Al recibir este premio siento que las cosas se hacen
al revés, porque se premia a quien debería premiar a
Francia y a París por todo lo que a lo largo de su vida le
han dado. La condecoración que hoy recibo y acepto
con profunda emoción es uno más de los obsequios de
los que soy deudor a la generosidad de Francia.
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...sólo en París pueden pasar ciertas cosas 
porque en la ciudad más bella del mundo 

la realidad es más hermosa que la imaginación.
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