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Alejandro Toledo

Un hombre que atrae
a las mujeres

Señoras y señores:

y o no debería estar aquí. Mi vida atraviesa por momentos
difíciles y mi condición natural ahora es el aislamiento. Si

acepté participar en esta mesa redonda en homenaje a uno de
nuestros más respetables escritores, es porque en la invitación
creí ver el indicio de una salida. En los últimos meses me he
visto rodeado por una extraña atmósfera que me hace actuar
sin pensar mucho en las repercusiones de mis actos, hasta
envolverme en situaciones en que nunca hubiera querido en­
contrarme. Es como si no pudiera controlar mi futuro, y así
los constantes presentes ya fueran afectados por un grave de­
signio. En otras palabras -yen verdad al leerles esta página,
así como fue al escribirla, busco serenidad en 'mi mente con­
fusa-, siento que mi vida transcurre como en un sueño
infinito, un sueño que primero fue tierna fantasía yluego vis­
tió el ropaje de su hermana la irrealidad. Oh, ¡Diosl, sólo Dios
sabe a dónde voy a parar. Doy muchas vueltas y me pierdo. Lo
que me ocurre, ya lo habrán adivinado ustedes, ya lo habrán
notado en mi rostro, ya en él habrán leído con más transpa­
rencia que en mis torpes palabras, lo que no me deja siquiera
expresarme es que he perdido a una mujer.

Lo dije todo. Sé que voy demasiado rápido y no me gustaría
ocupar con meras lamentaciones el espacio que me ha sido
asignado; ustedes se preguntarán además por qué me refiero a
asuntos de índole estrictamente personal, pero antes quiero
ordenar mis ideas. Intento dar coherencia a una historia
reciente que me afecta y me seguirá afectando por el resto de
mis días. Debo estar sereno, me es preciso estarlo. Parte del
triunfo que logre esta noche -un triunfo pequeño, es cierto:
una primera versión de mi desdicha- depende en mucho de la
serenidad y cordura que consiga siquiera esta vez.

Antes afirmé -no deja de afligirme la confesión- qué
he perdido a una mujer. No me detengo en la triste verdad
-nunca dejaré de lamentarlo- sino en la forma en que quise
expresar el hecho. Hablo de "pérdida" y con ello sólo quiero
decir que ya no está conmigo. El mundo tiene a Carolina
porque -¡oh Diosl- ella lo recorre con una compañ.ía de
cirqueros en que malamente fue a caer. ¡Ay, amor! ¡Ay, Caro­
lina! ¿Por qué me castigas de esta manera? ¿Por qué cambiaste
tu vida tranquila de Morelia por el ajetreo incesante de un
circo de tercera? ¿Por qué cambiar mi amor por el de un pa­
yaso? ¿Qué te llevó a hacerlo?
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No puedo ser complaciente, no puedo dar falsa imagen de
la mujer que amo. Por desgracia la historia me acusa, pues si
ella se volvió andariega fue porque en principio le negué mi
posada. Confieso además que luego de haberla hecho mía una
tarde, huí en una forma canallesca que ella no dejó de recor­
dar en lo sucesivo y de lo cual ahora me arrepiento. Mi cuerpo
buscó además otras texturas, pero en lo profundo mi alma
-ahora lo sé, sólo ahora puedo sentirlo-, mi alma permaneció
fiel a ia figura de mi amada. La amé en la inconsciencia, y la
razón me hizo correr.

No basta el arrepentimiento, lo entiendo. A nadie sino a mí
puede parecerle en estos momentos nada tan lánguido como
el arrepentimiento. Pasa el tiempo y a la distancia descubrimos
que nuestra actuación no fue la debida, y que esa mujer que
rechazamos -ésa y no otra- pudo habernos hecho felices.
Ante la mujer el hombre es un enano miedoso, y si al principio
percibí las maravillas que encerraba Carolina -delgada, frágil,
hermosa-, quizá el asombro ante lo inusitado impulsó mi fuga.
Huí de ella a sabiendas de que estaba lastimándola; huí de mí
sin comprender el daño que me hacía.

Recuerdo sus cartas, sus llamadas telefónicas, su llanto. Fue­
ron largos esos meses en que me rehusaba a escribirle, a
responder a sus súplicas, meses en los cuales, extraviado en
otros cuerpos, no sentí ninguna piedad ante sus lágrimas. Nos
gusta herir, aun cuando esas heridas formen llagas en noso­
tros, aun con la certeza de que esas heridas traerán castigos

que no podremos soportar.
'J)na mañana contesté el teléfono. En el auricular la voz de

Carolina:
--Soy yo, te hablo desde la estación del tren. Vine a estar

contigo, vine a buscarte.
Lo que parecía su último recurso es apenas el inicio de la

historia. ¿Para qu~ hablar de mi negativa? ¿Para qué decir qut
me alejé de casa varios días sin que Carolina me encontrara,
que leí- con falso orgullo los papeles con letra nerviosa que
deslizó bajo la puerta? La altivez fue gestando mi derrumbe.
y'sólo meses más tarde pude comprender que yo la amaba.

Vino el tiempo del vacío. Es curiosa la manera como vamos
sintiendo los espacios. Al responder con mi rechazo a la pasión
de Carolina, me aliment~ban la plenitud y la soberbia; al
perder todo contacto con ella me invadió un paisaje yermo, un
no existir de las cosas, un enfriamiento de la vida. Acudí
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a otras mujeres con el malhumor y aburrimiento que acom­
paña a quien ve en todos los teatros la misma función, con

.actrices torpes o descontentas con el papel que les asignaron,
ennegrecidas, locas o senile;. Y esto me era ajeno.

Despertaba todas las mañanas percibiendo la misma atmós­
fera de mis sueños. Fue primero el sentimiento de la soledad,
y luego -más preciso-, la ausencia de Carolina. En mi inte­
rior, como en la vida, vagué por las calles sin rumbo fijo, sólo
tras el leve atisbo de una sombra que me hacía concebir
su fantasma.

Era una imagen esquiva. En una de mis alucinaciones noc­
:turnas perseguí a Carolina con una cámara fotográficá; ella
deambulaba con tranquilidad frente a viejas iglesias y casas en
ruinas, y por uno de esos angustiosos sinsentidos dé que se
alimentan los sueños, nunca pude alcanzarla. Entre el re­
cuerdo intenso de la amada y las historias que la noche me
deparó, fui consagrándome a su figura. Pensé que acaso ya era
muy tarde para el reencuentro, pero quise buscarla. Emprendí
el viaje.

Sí, era yo quien te buscaba ahora, Carolina. Quizá tú misma
lo deseabas con tanta fuerza en tu soledad que por fin acudí
al llamado. ¿Me esperabas? Era mi temor. El tren siguió la vía
a ritmo lento y yo en mi camerín, insomne, con la angustia de
encontrarla en manos ajenas. ¿Me esperaría? Tras la os~uridad

el tren en marcha; los cristales dibujaron las formas de la
noche. Y al amanecer, Morelia.

Pocas ciudades tan propicias a lo maravilloso. En mis ante­
riores visitas a Morelia siempre sentí esa aura mágica que
luego sólo he podido hallar en Florencia y Montevideo. Si
me fuera dado nombrar a una ciudad, hermana de aquellas
ciudades de mil historias, pienso que la llamaría Carolina.
Pero esa mañana el cielo nublado sostuvo una continua llo­
vizna que me acompañó de la estación al parque central en un
murmullo gris.

Antes de estar con Carolina quise reflexionar, sentado en
una banca, sobre mi condición de hombre. ¿Qué era lo que
estaba haciendo? ¿Cuál era el rumbo que tomaba mi corazón?
¿Ante qué mujer me humillaba? No obstante, el destino ya
todo lo había decidido.

Envuelto en lluvia, tomé el único camino que daría felicidad
a mi vida, pero un largo temor congelaba mi cuerpo y me hizo
andar despacio, muy despacio, con una calma que parecía pre­
pararme a la tristeza. La casa estaba a oscuras, las ventanas
cerradas, nadie entreabrió el cortinado. Pensé dejar una carta
que anunciara mi presencia en la ciudad, insistí con algunos
toquidos. Estaba en este menester cuando una niña, quizás
ante el mandato de la madre, salió de la casa de junto y se
dirigió a la puerta en que me encontraba, ya medio entris­
tecido y cavilante. Recuerdo sus palabras frías:

-La señorita ya no vive aquí. Se fue de Morelia hace un
mes. No dijo si volvería.

Imaginen entonces mi desesperación, esa profunda melan­
colía que inició en ese instante su más angustioso estado. No
me despedí de la niña, caminé por mubhas horas como incons­
ciente y hacia la tarde me aposenté la llorar en una de las
jardineras de la plaza. Ahí pude presericiar un espectáculo que
me conmovió al hacerme partícipe de una oscura metáfora.

...

La lluvia descansaba cuando las aves iniciaron su retorno al
abrigo de los árboles. Me pareció extraño que no llegaran di­
rectamente a las copas, pues se instalaron en las construcciones
aledañas al parque -la iglesia, el edificio de gobierno y las
otras casas con portales. Con los minutos se formó un curioso
cerco de aves que me rodeaba, como el público de una corrida

. de toros en espera del pase definitivo para .abalanzarse sobre el
matador y glorificarlo. Así, a un tiempo las aves remontaron
el vuelo en danza circular hacia sus nidos, que formó sobre mí
un remolino inquietante, mezclándose con parsimonia entre
paraísos y laureles.

Esa noche regresé en tren él la ciudad.

Para mi pesar, la historia aquí no se detiene. Por muchos me­
ses sostuve mis actividades normales e incluso soporté el hedor
de alguna de mis antiguas cónyuges. Mas tanto recordaba a
Carolina, ella estaba tan presente en cada' segundo que, puedo
decirlo, casi la olvidé. Así deberían haber quedado las cosas,
en esa cotidianeidad incolora, pero el verdadero final ocurrió
hace unos días y referirlo ahora, tan desnuda el alma, me con­
mueve, pues al hacerlo constato de nuevo mi caída. Porque
siento que estoy sumergido en un mal sueño, y ¿no es verdad
que cuando uno tiene conciencia del sueño eso quiere
decir que pronto despertará? ¿Contar el sueño no es una
forma de exorcizar los fantasmas que lo habitan?

Hace unos días, sí, hace unos pocos días se instaló en un lote
baldío cercano a mi oficina un desvencijado circo trashuman-

.
Dibujos de Mansa Leñero
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te. La voz afónica de un payaso que recorría las calles, micró­
fono en mano y bocina al hombro, interrumpía diariamente
mis ensimismamientos: "El circo de los hermanos Campos
invita a todos los niños a su función circense", "La mujer bar­
buda y el payaso Boris", "El gran león y su amigo el elefante".
Circo de viajeros, que aparece una maijana en el solar más
humilde, vive de los pocos incautos que llegan a él y desapa­
rece. como si nunca hubiera existido, con payasos taciturnos,
leones viejos de colmillos débiles, elefantes que sólo esperan.
la muerte, mujeres avejentadas y gordas que visten trusas
pequeñas y se contonean, provocativas. Circo de las tristezas.

Lo triste llama a lo triste, y un hombre solo gusta de hacer
cosas absurdas. El circo ya tenía una semana instalado y pensé
que pronto abandonaría el lugar. Esas carpas roídas nunca
llaman a las multitudes. Pagué una cantidad en mi concepto
irrisoria, y me dieron lugar junto a unas diez personas -acaso
dos familias con sus hijos atascados de dulces rancios- que
apenas ocupaban un tramo del tablado en círculo que rodeaba
la pista. Iba no a 'reír -a quién procuran risa esos espec­
táculos- sino a complacerme en la desventura ajena, siempre
más terrible que la propia; o quizá simplemente pensaba
distraer mis injustos reveses.

De la función no retengo sino un~ mirada, su mirada, los
ojos de mi querida Carolina. ¿Cómo podía ser Carolina esa
mujer de barba rojiza y carnes sueltas, que primero aplaudió
al mago, luego jugó con el payaso (ambos el mismo individuo
con nombres y trajes diferentes) y al fin subió al u:apecio para
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desarrollar desquiciantes piruetas? Era horrible pensar que
fuera ella, era en extremo horrible siquiera imaginarlo. Pero
era ella, sí, tenía que ser ella.

De pronto me vino un hálito esperanzador. El azar es sabio
y dispuso este nuevo encuentro, cavilé. Quise reconstruir el
periplo de la amada, y supuse que ante mi deplorable atrofia
de quererla ella había optado por la vida errante y halló 'en ese
circo, imagen de la infancia, su refugio. Ahora estaríamos jun­
tos, ahora viviríamos felices, ahora...

Los que actúan, poco saben del espectador; tienden frente a
él un velo oscuro y difícilmente clarifican sus rostros. De este
modo explico el que Carolina no atendiera mi turbación al yo
reconocerla, y continuara el espectáculo con la seguridad que
le fue dando la costumbre. Vinieron los aplausos poco entu­
siastas y las caravanas; creí ver cuando ella tomaba de la mano
al payaso Boris, pero entonces mi nuevo dolor aún era miope.
Opté por deslizarme hacia los camiones que usan los cirqueros
como casa y estuve un rato esperando hasta que apareció
la bella Carolina. Jalaba de su barba como para desprenderla
y entonces se fúó en mí. El payaso venía detrás y oyó mi susu­
rro: "Carolina", pero siguió de largo, visiblemente molesto y
contraFiado. Ella esperó porque supo que yo hablaría.

-Amor -le dije-o Te busqué en Morelia pero te habías ido.
He sufrido mucho sin ti, el destino nos vuelve a enfrentar, no
me abandones.

Ella guardó silencio y quise besarla. Me detuvieron la barba
rasposa y maloliente, y sus brazos rígidos. A lo lejos el payaso
observaba la escena. Carolina pareció dudar, sentía el enojo de
Boris y sólo balbuceó:

-No, Alejandro, no. Es demasiado tarde -volviendo su mi­
rada a donde el hombre aquel.

Intenté retenerla apretando su cuerpo con el mío; el payaso
dio media vuelta hacia su guarida, ofendido por mi actitud.
Carolina se percató de todo y corrió, diáfana, gritando:
"Jorge, Jorge!"

Así entendí que nada tenía remedio. Abandoné el lugar y
vagué toda la noche por la ciudad. Al día siguiente busqué el
circo, pero ya no estaba. Y en lo que fuera el centro de la pista
lloré de nuevo por fui amada, la dulce Carolina. En mi memo­
ria surgieron versos muy antiguos:

Adiós, Carolina, el cielo ha querido
sufriendo en el mundo dejarme sin ti.

En vano procuro buscar afanoso
en' Dios el consuelo de tanto sufrir;
pasó ya aquel tiempo feliz y dichoso...
perdí, Carolina, perdí mi reposo

perdiéndote a ti.

Ésta es. su historia. Mi futuro ahora es en verdad incierto y
sólo columbro alegría si pienso que alguna vez Carolina sabrá
de este relato, testimonio de un profundo amor. Mientras...
acaso intentaré disiparme en otras mujeres, pues mi vida en­
tera se ve marcada por un tórrido signo femenino. Amigo,
novio, confesor, amante... Aunque está mal que yo lo diga, soy
un hombre que atrae a las mujeres. O
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