Alejandro Toledo

Un hombre que atrae

a las mujeres

~evees

Sefioras y sefores:

o0 no deberia estar aqui. Mi vida atraviesa por momentos

dificiles y mi condicién natural ahora es el aislamiento. Si
acepté participar en esta mesa redonda en homenaje a uno de
nuestros mas respetables escritores, es porque en la invitacién
crei ver el indicio de una salida. En los dltimos meses me he
visto rodeado por una extrafia atmésfera que me hace actuar
sin pensar mucho en las repercusiones de mis actos, hasta
envolverme en situaciones en que nunca hubiera querido en-
contrarme. Es como si no pudiera controlar mi futuro, y asi
los constantes presentes ya fueran afectados por un grave de-
signio. En otras palabras -y en verdad al leerles esta pagina,
asi como fue al escribirla, busco serenidad en mi mente con-
fusa-, siento que mi vida transcurre como en un suefio
infinito, un suefio que primero fue tierna fantasia y luego vis-
ti6 el ropaje de su hermana la irrealidad. Oh, Dios!, s6lo Dios
sabe a dénde voy a parar. Doy muchas vueltas y me pierdo. Lo
que me ocurre, ya lo habrdn adivinado ustedes, ya lo habran
notado en mi rostro, ya en él habrén leido con més transpa-
rencia que en mis torpes palabras, lo que no me deja siquiera
expresarme es que he perdido a una mujer.

Lo dije todo. Sé que voy demasiado rapido y no me gustaria
ocupar con meras lamentaciones el espacio que me ha sido
asignado; ustedes se preguntaran ademés por qué me refiero a
asuntos de indole estrictamente personal, pero antes quiero
ordenar mis ideas. Intento dar coherencia a una historia
reciente que me afecta y me seguira afectando por el resto de
mis dias. Debo estar sereno, me es preciso estarlo. Parte del
triunfo que logre esta noche —un triunfo pequeiio, es cierto:
una primera version de mi desdicha— depende en mucho de la
serenidad y cordura que consiga siquiera esta vez.

Antes afirmé -no deja de afligirme la confesion- que
he perdido a una mujer. No me detengo en la triste verdad
-nunca dejaré de lamentarlo- sino en la forma en que quise
expresar el hecho. Hablo de “pérdida” y con ello sélo quiero
decir que ya no esta conmigo. El mundo tiene a Carolina
porque —joh Dios!- ella lo recorre con una compaiiia de
cirqueros en que malamente fue a caer. jAy, amor! jAy, Caro-
lina! ;Por qué me castigas de esta manera? ;Por qué cambiaste
tu vida tranquila de Morelia por el ajetreo incesante de un
circo de tercera? (Por qué cambiar mi amor por el de un pa-
yaso? ¢Qué te llevé a hacerlo?
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No puedo ser complaciente, no puedo dar falsa imagen de
la mujer que amo. Por desgracia la historia me acusa, pues si
ella se volvi6 andariega fue porque en principio le negué mi
posada. Confieso ademas que luego de haberla hecho mia una
tarde, hui en una forma canallesca que ella no dej6 de recor-
dar en lo sucesivo y de lo cual ahora me arrepiento. Mi cuerpo
buscé ademas otras texturas, pero en lo profundo mi alma
—ahora lo sé, solo ahora puedo sentirlo—, mi alma permanecié
fiel a la figura de mi amada. La amé en la inconsciencia, y la
razén me hizo correr.

No basta el arrepentimiento, lo entiendo. A nadie sino a mi
puede parecerle en estos momentos nada tan linguido como
el arrepentimiento. Pasa el tiempo y a la distancia descubrimos
que nuestra actuacion no fue la debida, y que esa mujer que
rechazamos —ésa y no otra- pudo habernos hecho felices.
Ante la mujer el hombre es un enano miedoso, y si al principio
percibi las maravillas que encerraba Carolina —delgada, frégil,
hermosa-, quiza el asombro ante lo inusitado impulsé mi fuga.
Hui de ella a sabiendas de que estaba lastimdndola; hui de mi
sin comprender el dafio que me hacia.

Recuerdo sus cartas, sus llamadas telefonicas, su llanto. Fue-
ron largos esos meses en que me rehusaba a escribirle, a
responder a sus siplicas, meses en los cuales, extraviado en
otros cuerpos, no senti ninguna piedad ante sus lagrimas. Nos
gusta herir, aun cuando esas heridas formen llagas en noso-
tros, aun con la certeza de que esas heridas traeran castigos
que no podremos soportar.

Una manana contesté el teléfono. En el auricular la voz de
Carolina:

-Soy yo, te hablo desde la estacién del tren. Vine a estar
contigo, vine a buscarte.

Lo que parecia su altimo recurso es apenas el inicio de la
historia. ¢Para qué hablar de mi negativa? ;Para qué decir qug

‘me alejé de casa varios dias sin que Carolina me encontrara,

que lei con falso orgullo los papeles con letra nerviosa que
desliz6 bajo la puerta? La altivez fue gestando mi derrumbe.
Y sélo meses mas tarde pude comprender que yo la amaba.

Vino el tiempo del vacio. Es curiosa la manera como vamos
sintiendo los espacios. Al responder con mi rechazo a la pasién
de Carolina, me alimentaban la plenitud y la soberbia; al
perder todo contacto con ella me invadié un paisaje yermo, un
no existir de las cosas, un enfriamiento de la vida. Acudi
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a otras mujeres con el malhumor y aburrimiento que acom-
pafia a quien ve en todos los teatros la misma funcién, con
actrices torpes o descontentas con el papel que les asignaron,
ennegrecidas, locas o seniles. Y esto me era ajeno.

Despertaba todas las mafianas percibiendo la misma atmos-
fera de mis suefios. Fue primero el sentimiento de la soledad,
y luego —mas preciso-, la ausencia de Carolina. En mi inte-
rior, como en la vida, vagué por las calles sin rumbo fijo, s6lo
tras el leve atisbo de una sombra que me hacia concebir
su fantasma.

Era una imagen esquiva. En una de mis alucinaciones noc-
‘turnas persegui a Carolina con una cimara fotografica; ella
deambulaba con tranquilidad frente a viejas iglesias y casas en
ruinas, y por uno de esos angustiosos sinsentidos de que se
alimentan los suefios, nunca pude alcanzarla. Entre el re-
cuerdo intenso de la amada y las historias que la noche me
deparo, fui consagrandome a su figura. Pensé que acaso ya era
muy tarde para el reencuentro, pero quise buscarla. Emprendi
el viaje.

Si, era yo quien te buscaba ahora, Carolina. Quiza ti misma
lo deseabas con tanta fuerza en tu soledad que por fin acudi
al llamado. ;Me esperabas? Era mi temor. El tren siguié la via
a ritmo lento y yo en mi camerin, insomne, con la angustia de
encontrarla en manos ajenas. ¢(Me esperaria? Tras la oscuridad
el tren en marcha; los cristales dibujaron las formas de la
noche. Y al amanecer, Morelia.

Pocas ciudades tan propicias a lo maravilloso. En mis ante-
riores visitas a Morelia siempre senti esa aura magica que
luego sélo he podido hallar en Florencia y Montevideo. Si
me fuera dado nombrar a una ciudad, hermana de aquellas
ciudades de mil historias, pienso que la llamaria Carolina.
Pero esa manana el cielo nublado sostuvo una continua llo-
vizna que me acompaii6 de la estacion al parque central en un
murmullo gris.

Antes de estar con Carolina quise reflexionar, sentado en
una banca, sobre mi condicion de hombre. ¢Qué era lo que
estaba haciendo? ¢Cual era el rumbo que tomaba mi corazén?
¢Ante qué mujer me humillaba? No obstante, el destino ya
todo lo habia decidido.

Envuelto en lluvia, tomé el Ginico camino que daria felicidad
a mi vida, pero un largo temor congelaba mi cuerpo y me hizo
andar despacio, muy despacio, con una calma que parecia pre-
pararme a la tristeza. La casa estaba a oscuras, las ventanas
cerradas, nadie entreabri6 el cortinado. Pensé dejar una carta
que anunciara mi presencia en la ciudad, insisti con algunos
toquidos. Estaba en este menester cuando una nifia, quizds
ante el mandato de la madre, sali6 de la casa de junto y se
dirigi6 a la puerta en que me encontraba, ya medio entris-
tecido y cavilante. Recuerdo sus palabras frias:

-La sefiorita ya no vive aqui. Se fue de Morelia hace un
mes. No dijo si volveria.

Imaginen entonces mi desesperacion, esa profunda melan-
colia que inicié en ese instante su mds angustioso estado. No
me despedi de la nifia, caminé por muchas horas como incons-
ciente y hacia la tarde me aposenté a llorar en una de las
jardineras de la plaza. Ahi pude presencnar un espectaculo que
me conmovi6 al hacerme participe de una oscura metéfora.
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La lluvia descansaba cuando las aves iniciaron su retorno al
abrigo de los arboles. Me parecié extrafio que no llegaran di-
rectamente a las copas, pues se instalaron en las construcciones
aledanas al parque -la iglesia, el edificio de gobierno y las
otras casas con portales. Con los minutos se formé un curioso
cerco de aves que me rodeaba, como el piblico de una corrida
de toros en espera del pase definitivo para abalanzarse sobre el
matador y glorificarlo. Asi, a un tiempo las aves remontaron
el vuelo en danza circular hacia sus nidos, que formé sobre mi
un remolino inquietante, mezclandose con parsimonia entre
paraisos y laureles.

Esa noche regresé en tren a la ciudad.

Para mi pesar, la historia aqui no se detiene. Por muchos me-
ses sostuve mis actividades normales e incluso soporté el hedor
de alguna de mis antiguas conyuges. Mas tanto recordaba a
Carolina, ella estaba tan presente en cada segundo que, puedo
decirlo, casi la olvidé. Asi deberian haber quedado las cosas,
en esa cotidianeidad incolora, pero el verdadero final ocurri6
hace unos dias y referirlo ahora, tan desnuda el alma, me con-
mueve, pues al hacerlo constato de nuevo mi caida. Porque
siento que estoy sumergido en un mal suefio, y ¢no es verdad
que cuando uno tiene conciencia del suefio eso quiere
decir que pronto despertara? ;Contar el suefio no es una
forma de exorcizar los fantasmas que lo habitan?

Hace unos dias, si, hace unos pocos dias se instal6 en un lote
baldio cercano a mi oficina un desvencijado circo trashuman-
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te. La voz afénica de un payaso que recorria las calles, micro-
fono en mano y bocina al hombro, interrumpia diariamente
mis ensimismamientos: “El circo de los hermanos Campos
invita a todos los nifios a su funcién circense”, “La mujer bar-
buday el payaso Boris”, “’El gran le6n y su amigo el elefante”.
Circo de viajeros, que aparece una mafiana en el solar mas
humilde, vive de los pocos incautos que llegan a él y desapa-
rece como si nunca hubiera existido, con payasos taciturnos,
leones viejos de colmillos débiles, elefantes que sélo esperan
la muerte, mujeres avejentadas y gordas que visten trusas
pequefias y se contonean, provocativas. Circo de las tristezas.

Lo triste llama a lo triste, y un hombre solo gusta de hacer
cosas absurdas. El circo ya tenia una semana instalado y pensé
que pronto abandonaria el lugar. Esas carpas roidas nunca
llaman a las multitudes. Pagué una cantidad en mi concepto
irrisoria, y me dieron lugar junto a unas diez personas —acaso
dos familias con sus hijos atascados de dulces rancios- que
apenas ocupaban un tramo del tablado en circulo que rodeaba
la pista. Iba no a reir —a quién procuran risa esos espec-
ticulos- sino a complacerme en la desventura ajena, siempre
més terrible que la propia; o quizad simplemente pensaba
distraer mis injustos reveses.

De la funcién no retengo sino una mirada, su mirada, los
ojos de mi querida Carolina. ¢(Cémo podia ser Carolina esa
mujer de barba rojiza y carnes sueltas, que primero aplaudi6
al mago, luego jugé con el payaso (ambos el mismo individuo
con nombres y trajes diferentes) y al fin subi6 al trapecio para

54

desarrollar desquiciantes piruetas? Era horrible pensar que
fuera ella, era en extremo horrible siquiera imaginarlo. Pero
era ella, si, tenia que ser ella.

De pronto me vino un halito esperanzador. El azar es sabio
y dispuso este nuevo encuentro, cavilé. Quise reconstruir el
periplo de la amada, y supuse que ante mi deplorable atrofia
de quererla ella habia optado por la vida errante y hall en ese
circo, imagen de la infancia, su refugio. Ahora estariamos jun-
tos, ahora viviriamos felices, ahora...

Los que actan, poco saben del espectador; tienden frente a
€l un velo oscuro y dificilmente clarifican sus rostros. De este
modo explico el que Carolina no atendiera mi turbacién al yo
reconocerla, y continuara el especticulo con la seguridad que
le fue dando la costumbre. Vinieron los aplausos poco entu-
siastas y las caravanas; crei ver cuando ella tomaba de la mano
al payaso Boris, pero entonces mi nuevo dolor atin era miope.
Opté por deslizarme hacia los camiones que usan los cirqueros
como casa y estuve un rato esperando hasta que aparecio
la bella Carolina. Jalaba de su barba como para desprenderla
y entonces se fij6 en mi. El payaso venia detras y oyé mi susu-
rro: “Carolina”, pero siguié de largo, visiblemente molesto y
contrariado. Ella esper6 porque supo que yo hablaria.

—Amor -le dije-. Te busqué en Morelia pero te habias ido.
He sufrido mucho sin ti, el destino nos vuelve a enfrentar, no
me abandones.

Ella guardo silencio y quise besarla. Me detuvieron la barba
rasposa y maloliente, y sus brazos rigidos. A lo lejos el payaso
observaba la escena. Carolina parecié dudar, sentia el enojo de
Boris y solo balbuceé:

-No, Alejandro, no. Es demasiado tarde -volviendo su mi-
rada a donde el hombre aquel.

Intenté retenerla apretando su cuerpo con el mio; el payaso
dio media vuelta hacia su guarida, ofendido por mi actitud.
Carolina se percaté de todo y corrio6, didfana, gritando:
“{Jorge, Jorge!”

Asi entendi que nada tenia remedio. Abandoné el lugar y
vagué toda la noche por la ciudad. Al dia siguiente busqué el
circo, pero ya no estaba. Y en lo que fuera el centro de la pista
lloré de nuevo por mi amada, la dulce Carolina. En mi memo-
ria surgieron versos muy antiguos:

Adids, Carolina, el cielo ha querido
sufriendo en el mundo dejarme sin ti.

En vano procuro buscar afanoso
en Dios el consuelo de tanto sufrir;
pasé ya aquel tiempo feliz y dichoso...
perdi, Carolina, perdi mi reposo
perdiéndote a ti.

Esta es su historia. Mi futuro ahora es en verdad incierto y
s6lo columbro alegria si pienso que alguna vez Carolina sabra
de este relato, testimonio de un profundo amor. Mientras...
acaso intentaré disiparme en otras mujeres, pues mi vida en-
tera se ve marcada por un torrido signo femenino. Amigo,
novio, confesor, amante... Aunque estd mal que yo lo diga, soy
un hombre que atrae a las mujeres. ¢






