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Fernando Fernandez

El mds acucioso conocedor de la obra literaria de Gerardo Deniz

(1934-2014) hace una revision de la faceta prosistica del autor de

Carnesponendas. Fernando Ferndandez, quien ha preparado

para el Fce la edicion de la prosa reunida de Deniz, comparte

los hitos y busquedas emblemdticos de quien fue uno de los mas

heterodoxos y renovadores nombres de las letras mexicanas.

Los OTROS LIBROS

Una perspectiva original de la obra narrativa de Gerar-
do Deniz es la que representan sus comentarios a sus
propios poemas, y que a lo largo de los afios organizé
en unos textos que llamé primero “prosas” o “prosas
pertinentes”, cuatro de los cuales fueron publicados al
final de su antologia Mansalva (1987).! En el prélogo
del libro que acabé reuniendo el conjunto, Visitas guia-
das, Deniz describié esos textos, originados con frecuen-
cia a peticién de algunos lectores interesados, como “lis-
tas de ingredientes” o, “cuando mds, cierta ‘puesta en
escena’, prescindible a fin de cuentas que el lector po-
dria—puede— deducir con poco esfuerzo, por su cuen-
ta, o sustituir por visiones suyas igualmente validas”.
Treinta y seis trabajos de ese género se publicaron en
Visitas guiadas (2000). Como es el tinico de los libros de
prosa de Deniz que tiene un prélogo suyo, me limito a
apuntar que la mds “terrible” de esas “visitas” —como
describi6 una de esas prosas, la que se refiere al poema
“Allanamiento de violeta”,? que en el afio 2000 prefirié

' Mansalva, SEP, México, 1987, Lecturas mexicanas, Segunda
Serie, 85. Hay edicién argentina: Editorial Mansalva, Buenos Aires,

2012, Coleccién Poesfa y Ficcién Latinoamericana, 119 pp.
2 Erdera, p. 281.

que permaneciera inédita— ha sido reintegrada a su lu-
gar por voluntad de su autor, y asf aparece ya en la se-
gunda edicién del libro, publicada por la Direccién Ge-
neral de Publicaciones del Conaculta en 2015.

Importa consignar la aparicién de Fiaz (2001), tra-
duccién al italiano de relatos de Deniz que estén en
otros titulos, aunque a la fecha de su publicacién en la
lengua de Dante algunos de ellos todavia no hubieran
sido recogidos en forma de libro en espafol. No me
detengo mds en ¢l ya que los textos que lo componen
estdn, en sus versiones castellanas originales, en los di-
versos libros reunidos en De marras.® El relato que da ti-
tulo a Fiates el “literal” concebido a partir de una cita
de Nervo y estd en el posterior Carnesponendas.

En 2002, la direccién literaria en México de Tus-
quets Editores, a cuyo cargo estaba el poeta Julio Hubard,
invit6 a Deniz a reunir parte de sus trabajos en prosa.

3 Los textos que aparecen en Fiat, siempre en traduccién de Marco
Perilli, editor y prologuista del libro, son (entre corchetes, en el caso de
los “literales”, la cita de la que parte cada uno de ellos; en el caso del resto
delos textos, el titulo de los libros en los que fueron posteriormente re-
cogidos): “Letterali” Jaspers],
de agujeritos], “Letterali” [Mayer-Serra], “Un cadavere nel bagno” [ Red de

De capsule oniriche e altre leccornie” [ Red

agujeritos], “Letterali” [Campoamor], “Emergenza’ [ Carnesponendas|,

“Letterali” [Nervo], “Moonstroke” [ Parios menores], “Letterali” [Heideg-

ger], “Le tracce di un picnic” [Red de agujeritos] y “Letterali” [Rodé].
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Nuestro autor seleccioné entonces algunos textos entre-
sacados de lo que para entonces habia publicado en
prensa, en anos recientes o incluso anteriormente pero
que no habia aprovechado en Anticuerpos. El resultado
fue Pasios menores(2002). Esta fue la dnica vez que una
editorial espafiola se interesé en el Deniz prosista y no
es posible decir que el interés haya llegado lejos: el libro,
que sélo aparecié en México, no tuvo pricticamente eco.
(En poesfa hubo un intento de dar a conocer a Deniz
en Espana cuando Ave del Paraiso publicé Fosa escéptica,
también en 2002). Pajios menores, que abre con una
foto en la que se ve al nifio Juan Almela, en Ginebra,
trepado a un drbol —imagen que Deniz acompafia de
un comentario—, estd conformado por 32 textos que
abordan los temas mds variados, del relato de un desen-
gafo amoroso a los origenes de su pasién por la Quimi-
cay la Biologfa; de una conferencia sobre el exilio, que
ley6 en Espafia en 1992, a una amplia carta explicativa
de sus intereses musicales; de una confesién de voyeu-
rismo doméstico que se desarrolla a partir de sus lectu-
ras platénicas, a su idea del deporte en el umbral de la
Olimpiada de Sydney. El titulo alude a que se trata de
trabajos que funcionan como islas que dependen del
continente de una obra “mayor”, pero también, y acaso
sobre todo, al hecho de que muestran a su autor, digd-
moslo asi, en ropa intima, desnudando pasajes de su vida,
afectos y desafectos, ideas creadas y lugares comunes,
obras literarias y musicales, episodios de la infancia y
de la juventud y situaciones misteriosas o ridiculas.

Su siguiente libro, Carnesponendas (2004), fue ar-
mado —entre otras razones— con la idea de cumplir
con el compromiso de mantenerse escribiendo y publi-
cando, contraido con el Fondo Nacional para la Cultu-
ray las Artes, institucién que durante largos afios —y
hasta el mismo mes de su fallecimiento— le otorgé una
beca mensual. Aparecié con un prélogo de Pablo Mora.
En Carnesponendas se publican, ademds de algunos tex-
tos inéditos hasta entonces, dos que ya no lo eran para
entonces ni siquiera en forma de libro, cosa que se ex-
plica porque la propuesta original de nuestro autor in-
clufa la extensa narracién “IMDINB”, que los encargados
de la coleccién universitaria en la que iba a publicarse
rechazaron por considerar que no tenfa la calidad sufi-
ciente.* Al verse en la necesidad de alcanzar un cierto
nimero minimo de pdginas, Deniz retomé un par de

trabajos de Alebrijes, “Braulio” y “Ascenso”. Es en Car-

4 Fl director de la coleccién Confabuladores, de la Coordinacién
de Humanidades de la UNAM, era Fabio Mor4bito, y su consejo edi-
torial estaba compuesto por Ena Lastray Ana Castafio. Esta tltima fue
quien propuso originalmente la publicacién de “IMDINB”. A consulta
expresa, Mordbito me contd las razones por las que el relato fue exclui-
do: “Desde que lef ese cuento lo senti francamente por debajo de la
calidad de los otros. Me parecié y me sigue pareciendo un cuento flojo
en su argumento y tedioso en su tono sarcdstico” (comunicacién perso-
nal del 29 de mayo de 2015).
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nesponendas, como dijimos més arriba, donde aparecen
juntos sus “literales”; también se publica en él una su-
puesta pdgina apdcrifa del Evangelio, siempre en clave
irénica, en la que Jesucristo, que estd crucificado pero
atn no ha muerto, sufre por la idea de que trepen por
la cruz unos de esos insectos llamados “cara de nifio”
(Stenopelmatus), que han surgido al pie de ella. Por dlti-
mo, pueden leerse en este libro dos textos autobiogrd-
ficos en los que estd presente de manera relevante el
tema sexual; como nos hace notar Mora, uno de ellos
incluye una puesta en prosa de uno de sus poemas.’

El rechazo de los editores universitarios propici6
que “IMDINB” se publicara, dos afios después del inci-
dente, en edicién aparte.® Por extrafios caminos conta-
mos con un testimonio del propio poeta sobre ese relato,
una fantasia satirica sobre cierto “Instituto Mexicano
de Desarrollo Integral de la Nifia Bien” en el que un
grupo de muchachas selectas son instruidas en las artes
de la adivinacién y los misterios astroldgicos. Y es que,
no se sabe bien cémo, Deniz tenia la idea de que el re-
chazo se habia debido a la postura de un miembro del
consejo editorial de la coleccién, quien supuestamente
tild6 el relato de “antifeminismo”, por el tratamiento
que se hace en sus pdginas de la figura femenina. No
valdria la pena ocuparse del pequefio asunto si no fuera
porque Deniz dicté a sus editores una nota al respecto,
en la que usa esa palabra, “antifeminismo”, y que resul-
ta util ya que describe para nosotros, aunque sea de ma-
nera sucinta, la naturaleza y las intenciones del relato.
Firmada con sus iniciales y reproducida en las solapas
de la edicién de mpinB, la nota tiene un defecto de ori-
gen que comprueba que fue dictada y no escrita:

Es un hecho —y no estimulante sino grotesco— que he-
mos entrado en nuestro tercer milenio llevando a cuestas
un cargamento vergonzoso de supersticién. Cunden astro-
logfas, alquimias y otras curiosidades que fueron diverti-
das en siglos pasados, pero representan una ridicula mes-
colanza con otros discutibles productos de esta época.
Este cuaderno, donde [sic] ha habido lectores secre-
tos suficientemente estdpidos como para descubrir nada
menos que antifeminismo —pues al parecer el feminismo
limpio estd condenado a la tonterfa—, no pretende ser
sino una sdtira ingenua orientada a unas cuantas manfas

de ayer y, por desgracia, parece que de siempre. GD.

5 Pablo Mora, op.cit. Sobre el aspecto sexual: si bien no se refiere a
la prosa sino a la poesfa, Armando Gonzilez Torres sefiala que la obra
de Deniz “es una de las m4s cargadamente sexuales de la poesfa mexi-
cana: una germanfa poliglota, una cosmologfa basada en nalgas opu-
lentas y una quimica de fluidos corporales; en fin, un disfraz que en-
mascara con vocablos extrafios y con risa la tragedia de lo imperdurable
del coito y de lo aleve del amor”. La pequeria tradicién. Apuntes sobre
literatura mexicana, Direccidn de Literatura-UNAM/DGE Equilibris-
ta, México, 2011, pp. 97-98, Pértiga.

6 FCE/Taller Ditoria, México, 2006.



Gerardo Deniz

Cuando prepardbamos el indice de esta prosa reu-
nida, Juan Almela comentd su interés en devolver a su
lugar este texto, por cierto uno de los menos conoci-
dos y explorados de toda su obra (“Me gustaria regre-
sarlo al principio de Carnesponendas’); por respeto al
criterio impuesto por ¢l mismo, al final optamos por
publicarlo en el orden y en el lugar en los que apare-
cié originalmente.

El dltimo libro de Deniz fue Red de agujeritos, en
Viceversa (2012). Este volumen retine las cuatro dece-
nas de articulos breves que publicé entre 1994 y 2000
en forma de columna mensual en la revista de ese nom-
bre. El titulo proviene del famoso pasaje del Andnimo
de Tlatelolco, de 1528, en el que estdn descritos los dlti-
mos dfas del sitio de Tenochtitlan; en uno de los momen-
tos mas dramdticos, el padre Angel Maria Garibay tra-
duce: “Golpedbamos, en tanto, los muros de adobe, y
era nuestra herencia una red de agujeros”. Con el uso de
la frase en irénico diminutivo, Deniz critica los excesos
a los que ha llevado la idealizacién del pasado mexica-
no indigena, que forma parte del corazén mds sélido
del discurso del poder publico, asi como de no pocos es-
critores y académicos. La critica aqui implicita alude a
la supuesta naturaleza poética de algunas lenguas, en este

caso el ndhuatl. Como algunos de esos textos ya habian

sido recogidos en el anterior Pasios menores, aqui se ha
reproducido, siempre en el orden en que aparecieron
en Viceversa, los que quedaron sin recopilar en aquel
libro. Este pequeno volumen quiz4 sea una de las me-
jores puertas para entrar a la obra de Deniz, ya que su
formato regular ayuda a estandarizar y dar continuidad

a los temas siempre heterogéneos de su interés.

DENIZ, COLABORADOR PERIODICO Y OCASIONAL

El hecho de que Deniz mantuviera una columna a lo
largo de los afios fue mds bien anémalo en su vida de
escritor: si sus colaboraciones en un pufiado de revistas
y suplementos no fueron pocas, tampoco puede decir-
se que hayan sido precisamente continuas. Lo que pa-
rece desprenderse de una peculiaridad de su cardcter:
jamds figuré como parte del consejo editorial de nin-
guna publicacién ni participd en presentaciones o mesas
redondas, ni mucho menos estampé su firma en mani-
fiestos colectivos de ningtn género, como si no tolerara
actividades que comprometieran ni siquiera minima-
mente su individualidad. Con todo, Deniz tuvo todavia
otra columna, si bien de vida mds breve, en Biblioteca

de México, la revista dirigida por Eduardo Lizalde, esta
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vez dedicada en exclusiva a hablar de cierto género de
sabiondo caracteristico del mundo de las editoriales,
en el que nuestro narrador pasé mds de media vida. De
“Mester de Maxmordonia”, que es como se llamé aquella
columna, acabaron apareciendo once entregas (nétese
que la serie incluye una presentacién del enigmdtico
Diccionario de Tolhausen, que se menciona en diversos
lugares de su obra narrativa y poética). Mds adelante
hubo un intento de establecer otra serie periédica, ahora
en la revista Letras Libres, pero el proyecto se interrum-
pi6 casi de inmediato —salieron sélo tres entregas—.”
Es verdad que no estdn representadas en este libro todas
las publicaciones en las que colaboré Gerardo Deniz.
Por ejemplo, de cuando en cuando entregé articulos a
Pauta, la revista de musica de Mario Lavista, de la que
fue secretario de redaccién su amigo Luis Ignacio Hel-
guera; todo lo que alli aparecié debié de ser importante
para él porque no dej6 nada sin recoger en forma de
libro —y por lo tanto todo ello estd en la primera parte
de De marras.

Las publicaciones iniciales de Juan Almela apare-
cieron firmadas con su nombre real en La Gaceta del
Fondo de Cultura Econdémica, la primera de ellas en
mayo de 1968, una resena del libro Biologia de los virus
de Kenneth M. Smith que él mismo acababa de tra-
ducir.8 Eso quiere decir que la creacién de su seudé-
nimo no fue una idea automdtica que acompafara a
la decisién de darse a conocer. Por eso resulta impor-
tante fijar la circunstancia y el momento exactos en
que se decidié a lanzarlo, no sélo porque entonces na-
cié publicamente ese “Gerardo” (como se llamaba su
abuelo materno y estuvo a punto de llamarse él), segui-
do de aquel “Deniz” (que “suena a todo y a nada—y me-
nos que nada, a lo que es: la palabra turca que signifi-
ca ‘mar’”—);? también es importante porque supuso la
aparicién publica de una visién de la realidad cargada-
mente critica e irénica, que fue la que mostré y defen-
dié alo largo de toda su obra.

Los periédicos acababan de dar a conocer la fo-
tografia de Eddie Adams tomada en Vietnam del mo-
mento en que un jefe policiaco dispara a la cabeza de
un enemigo preso; cuando Almela la vio, decidié di-

rigir una pequefia carta a la direccién de la revista Siem-

7 La fugaz columna se llamé “Cecalamecas”: aparecié en febrero,
marzo y mayo de 2000 de la revista Lezras Libres.

8 Juan Almela empez6 a laborar en el Fondo de Cultura Econémica
el 20 de enero de 1958, en una primera etapa que se prolongarfa a lo lar-
go de casi tres afios; la segunda fue del 15 de febrero de 1965 al primero
de enero de 1974. Datos proporcionados a Eduardo Mateo Gambarte,
“Posible ficha (con excursos)”, ca. 1986. Inédito.

9 La primera parte del comentario proviene de la explicacién que
dio de su seudénimo en la entrevista concedida a Viceversa, nimero 7,
noviembre-diciembre de 1993; la segunda, de la descripcién del efecto
que, segtin él, produce la palabra “Deniz”, que est4 en Eduardo Mateo
Gambarte, gp. cit.
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pre!publicada el 21 de febrero de 1968 (ntimero 765),

la carta dice asi:

St. Director: la fotografia que trajeron anteayer todos los
periédicos, de un noble jefe guerrero metiéndole una bala
en la cabeza a un vietcong, me ha entusiasmado. La he
intercalado en mi libro de horas. Después de tanta por-
nograffa que estraga el alma, da gusto contemplar una
escena que reafirma nuestra confianza en los valores in-
mutables del espiritu. Atentamente: Gerardo Deniz. San
Antonio 36-6. México, D. E

Alguien en la revista estuvo a la altura del asunto: en-
tendié el tono y las intenciones de la carta al grado de
que la publicé bajo una cabeza que dice: “Edificante”.

La segunda seccién de este libro abunda en notables
trabajos que no encontraron lugar en los volimenes in-
dependientes que en su momento publicé Gerardo De-
niz. Y, como en sus libros misceldneos, hay de todo, en
general por los caminos y en las formas que hemos ade-
lantado en la somera descripcién de los titulos que armé
él. Si por decisién de su autor no incluimos su primera
publicacién en La Gaceta, ni tampoco alguna otra de
esa época,'® De marrasincluye un buen ejemplo de ese
género de textos iniciales en la resefia que dedicé a la
aparicién del primer volumen de Miroldgicas de Lévi-
Strauss, Lo crudo y lo cocid, recién traducido por él.

Tanto en La Gaceta como en Vuelta o “El Semana-
rio Cultural” de Novedades, Deniz publicé algunos de
sus trabajos en prosa mds importantes. Si en La Gaceta
salieron sus “Curiosidades velardianas”, en Vueltadio a
conocer su disquisicién sobre las fuentes de la poesia de
Saint-John Perse,!! y en “El Semanario...” divulgé un
par de textos en los que puso en duda el helenismo de
Alfonso Reyes —y que el lector encontrard con sus titulos
originales de “El griego de Reyes” y “Septante Dooms-
day de Don Alfonso”™—. Pero en la revista y el suple-
mento que dirigfan respectivamente Octavio Paz y José
de la Colina hizo ademds las veces de tertuliano, y cier-

to nimero de pequenos textos responden a estimulos

10 Ta primera fue “Los virus: destructores de células”, resefia del
libro de Kenneth M. Smith, aparecida en mayo de 1968, ala que nos re-
ferimos mds arriba, y la tercera, “De lenguas primigenias”, que se ocu-
pade Las grandes corrientes de la lingiiistica de Maurice Leroy y salié en
abril de 1970. La segunda de las publicaciones en La Gacetaes el traba-
jo sobre Lévi-Strauss que se menciona a continuacién.

1 Entre lo publicado en revistas que no se incluye en De marras
acaso lo mds importante sea el trabajo sobre Saint-John Perse mencio-
nado més arriba. “Curiosidades persianas” es un ensayo sobre las fuen-
tes de la poesfa de Perse; fue leido en el Salén del Consejo de la Univer-
sidad de Guanajuato el 18 de octubre de 1993, como parte de las
actividades del Festival Internacional Cervantino, y aparecié en Vuelta,
nimero 210, mayo de 1994, pp. 27-37. Cuando trabajébamos en el
indice de este libro, Deniz solicité excluirlo aduciendo que habian pa-
sado muchos afios desde que lo redacté, y que lo més seguro es que hu-
biese quedado rebasado por la bibliografia sobre el tema.



que estaban en el aire de la redaccién de esas publica-
ciones: noticias del dfa, cuestionarios y polémicas.

La segunda parte de De marras contiene, ademds,
ensayos sobre algunas figuras o personajes determinan-
tes 0 simpdticos para nuestro autor, que aparecieron en
diversas publicaciones periédicas: Ali Chumacero o la
Celestina, en el primer caso; Julio Torri, en el segundo.
Tal como harfa con su retrato infantil en Ginebra reco-
gido en Pafios menores, en la vieja revista Milenio co-
mentd una fotografia pornografica tomada en México
en el ano emblemdtico de 1910, y la idea de escribir
sobre algunas imdgenes todavia lo volvié a tentar cuan-
do comenté en la revista 77erra Adentroun par de fotos
de las nifas con las que tuvo amistad en sus anos infan-
tiles junto al lago Léman.

También en la parte complementaria de este libro
los lectores encontrardn las palabras que ley6 al recoger
el Premio Xavier Villaurrutia, que le dieron en 1992 por
sulibro de poemas Amor y oxidente (Vuelta, 1991), com-
partido con otro escritor —decisién esta que resulté po-
lémica—s; el titulo del texto, “Asaz desagradables pala-
bras al final de la ceremonia”, es la frase que utilizé la
periodista Margarita Michelena, quien estuvo presente
en la premiacién, para describir el pequeno discurso
del poeta.!? Unos afios mds tarde, hacia 1996, el Con-
sejo Nacional de Fomento Educativo (Conafe) le pidié
una serie de textos para su coleccién de libros infanti-
les, y de ahi salieron los relatos “mitoldgicos” titulados
“Los dfas primeros y algunos habitantes (breve mitolo-
gia del mundo y la creacién)”.!3 Por otro lado, su res-
puesta al cuestionario sobre “la vodka” formé parte de
una Guia del buen bebedor elaborada por la revista en
cuyo apartado la hemos colocado, y tres afios después,
en el 2000, aparecié en el libro de ese mismo nombre,
coordinado por Herndn Lara Zavala.

De marrasincluye asimismo los dos trabajos que De-
niz entregd a Luis Ignacio Helguera para ser publicados
en su Antologia del poema en prosa en México (1993); en el
segundo de ellos, “Estrigiforme”, dejé con todo propé-

sito sin acento la palabra “buho” —que él no ponia—;

12 El articulo de Margarita Michelena se llama “Carlos Eduardo
Turén” y apareci en el periddico Excélsior, el 10 de abril de 1992, p.
7-A; estd dedicado a ese escritor michoacano, hoy més bien caido en el
olvido, al que ella califica de “poeta verdadero” y “talento superior”.
Turén habfa fallecido unos dias antes, el 3 de abril. La tercera parte
del articulo estd dedicada a nuestro asunto; entre otras cosas dice, a la
letra: “La verdad es que Deniz puede estar contento con la parte que
le tocé: de esos poemas con los que renueva, segtin [Fernando] Fer-
nindez, la poesia mexicana [en revista Milenio, ntimero 8, marzo-
abril de 1992, p. 4], me pudiera hacer yo unos veinte diarios. Por otro
lado, en unas asaz desagradables palabras al final de la ceremonia,
Deniz dijo que la poesfa es algo asi como su cuarta vocacién. A confe-
sién de parte... Una cuarta vocacion es perfectamente prescindible”.
El poeta con quien Deniz compartié el Premio Villaurrutia de aquel
ano es Vicente Quirarte.

13 Ese libro, por cierto, si es que aparecid, nosotros nunca lo hemos
visto.

sin embargo, quien cuidé la edicién de ese libro, con-
forme a la maxmordonfa mas cldsica, asesté al ave la tilde
que recomienda la Academia —es curioso pero la posi-
bilidad de que eso suceda estd mencionada en la frase fi-
nal del texto—; asi, todas las veces que aparece en el poe-
ma, la palabra fue reproducida conacento: “biho”. Para

esta edicién hemos procurado que lo vuelva a perder. !4

LECTURAS ESENCIALES (MAS CINCO LIBROS DE CABECERA)

No estd de mds echar un ojo alo que nuestro autor conté
por escrito sobre sus lecturas, en particular las prosisti-

cas, y mds especificamente las literarias, ya que el testi-

14 Nétese que el primero de esos poemas, “Azul”, estd fechado en
el temprano afio de 1975. Hay que decir que esa antologfa es respon-
sable de echar a rodar algunos errores biograficos que luego se han re-
petido con excesiva frecuencia: que Almela hubiera nacido en Barcelona
y no en Madrid, como sucedié en realidad, o que su llegada a México
se produjera en 1939, afio en que el pequefio Juan vivia todavia en Gi-
nebra, y no hasta 1942, que es cuando llegé al Valle de México.

gerardo
deniz
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monio nos permite hacer un intento de ubicacién del
Deniz narrador. Para ello contamos con una fuente di-
recta, escrita dos anos antes de la aparicién de Alebri-
jes.'®> A la pregunta de cudles eran los libros que confor-
maban su biblioteca mds personal, respondi6 que toda
ella estaba llena de “titulos atroces” con frecuencia en
inglés —aunque, segtin aclaré, los iba a citar en espa-
fiol— como La naturaleza del enlace quimico, Deriva-
dos naturales del fenantreno o Manual de zoologia. “Este
género de materiales (y mds, infinitamente, articulos de
revistas cientificas que libros)”, conté en aquella oca-
sién, “representaron fécilmente tres cuartas partes de mis
lecturas entre los 15 y 30 afios —trecho decisivo de la
vida”. A continuacién dijo que siempre habia sido “hom-
bre de relecturas” y enlisté las cinco obras que mds ha-
bia releido a lo largo de los afios para decir de ellas que
constitufan sus “auténticos libros de cabecera™ “Viaje
al centro de la Tierray 20,000 leguas de viaje submarino,
de Verne; La guerra de los mundos, de Wells; El figon de
la reina Patojay Los dioses tienen sed, de Anatole Fran-

ce”. A pesar de que la lista estd conformada exclusiva-

15 Se trata de un cuestionario de Luis Ignacio Helguera, “Las lec-
turas y los libros de Gerardo Deniz”, 12 de enero de 1991, seccién Cul-
tura, £/ Nacional, pp. 9y 11. Almela nunca vio esa publicacién; en los
papeles de su archivo estd una copia del original entregado a Helguera;
en la esquina inferior derecha de la dltima cuartilla mecanografiada ano-
t6 a ldpiz que entregaba sus respuestas el 20 de septiembre de 1990. A
continuacién, escribié: “Segin LIH, apareci6 (ca. ene. 91) mutilado.
Conclusién: no dar nunca nada al Nacional’.
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mente por novelas, que describié como “legado” de su
infancia y adolescencia, conté que aborrecia ese géne-

ro. “Si quieres verme palidecer de horror”, escribid,

amendzame con la lectura en unas pdginas de cualquier
novela magistral. Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Proust,
Joyce, Mann, Kafka, Cela. Mientras mds psicoldgica sea
la obra, mientras mds analitica, filoséfica y profunda —y
larga—, mds intensa serd mi reaccién. Después de unos
afios heroicos de empefiarme en sacar algo en claro de
aquellos mamotretos de tedio encuadernado, a los 22 de mi
edad rompif relaciones con la novela, para siempre, salvo
por los titulos que ya cité y unos cuantos més (la Celestina,
el Persiles, el Gordon Pym, El desierto de los tdrtaros). El cuen-
to, por el mero hecho de ser mds breve, tiene una gran

ventaja, aunque, asimismo, casi siempre me fastidia.

Después menciond los titulos de algunos libros que

fueron cruciales para él:

La historia de la filosofia occidental, de Russell; partes del
Archipiélago malayo, de A. R. Wallace; La agonia romdn-
tica, de Praz; El budismo, de Conze; la primera parte de la
Sociedad abierta, de Popper; La milsica moderna, de Adol-
fo Salazar. Desde luego, en plena vigencia, la obra indo-
europeistica de Dumézil. Retorno sin cesar a vidas de
algunos compositores —Ravel, Debussy, Barték, Proko-
fiev—. Hay ademds casos singulares. Nadie se imaginarfa

cudnto frecuento a Gémez Robledo, de quien —salvo




por nuestro amor a la Divina comedia— vivo en las anti-
podas [...] Releo de modo casi enfermizo —no sé por
qué y comprendiendo cada vez menos— Las ciencias de
la cultura, de Cassirer, que es para mi una fantasmagorfa
prendida con alfileres de cajén de sastre. Un libro sobre
chiflados y chifladuras — Fads and fallacies—, de Martin
Gardner; otro acerca del ferrocarril Orient Express. .. De
los Grandes Nombres, baste con Dante, recién citado.

Agregar a Séfocles serfa ya exagerar.

Deniz no dejé de senalar en esa ocasién los libros de
otro género especialmente importante para él: “un metro
y medio de obras de consulta y referencia cotidianas”,
ademds de varias gramdticas, en las que se habia “clava-
do largamente”. Respecto a los diccionarios, se limité a
mencionar “un viejo Larousse manual que me remonta
a mis cinco afios y con el cual sigo pasando buenos ra-
tos”. Ademds,

el primer volumen de Les Langues du mondey una obra
alemana parecida, mds chica. Un pequefio atlas histdri-
co, algunas gufas de estudios cldsicos, de germanistica,
de diversas lenguas. Durante largos afios tuve a mi al-
cance la Britdnica, por la cual navegaba sin fin, descui-
dando mi trabajo (en detrimento de la maduracién po-
litica de nuestra América). Mapas y mapas, y hasta planos
de ciudades, me han rodeado siempre, en libros, en atlas,

sueltos.
Luego se refirié a la literatura mexicana:

Entre los prosistas nacionales, mds bien Reyes que Torri
(y casi nadie mds). De las prosas de Torri, cinco pdginas
me agradan y el resto me es indiferente. Con Reyes lo
que me ocurre es que lo hojeo largamente, leyendo un
trozo aqui, un apunte all4, un articulo acull4. Tal vez no
haya yo recorrido nunca un libro en prosa de Reyes del
principio al fin. Quizés lo haya logrado en algtin caso
acumulativamente, a fuerza de leer fragmentos. Para aca-
barla de amolar, escritos cuya calidad reconozco no me
interesan, en tanto que por verdaderas frioleras he pasa-

do cinco veces.

Por ultimo, hablé de quien llamé su “prosista pre-
ferido”, cosa que pensaba, dijo aquella vez, desde hacia
17 afos (el testimonio es de septiembre de 1990): Pe-
dro Ferndndez Miret. “En bachillerato estuvimos en la
misma clase. Fuimos inseparables entre 1949 y 1954. En
1955 nos apartamos sin sombra de disturbio. En aquel
tiempo ni nos pasaba por la cabeza escribir nada. Sélo
volviaverlo una tarde, 31 anos después”. La importan-
cia que daba a la obra de Miret se refleja en esta prosa
reunida, que incluye hasta cinco textos sobre su viejo co-

lega, publicados en fechas muy diversas: un par de evo-

caciones del pasmoso talento que el joven Pere, como lo
llamaba, tenia con el lipiz, la segunda de ellas original-
mente para acompafiar una serie de dibujos de su auto-
rfa; una presentacién para uno de los cuentos que pre-
ferfa de entre todos los de Miret, “El narrador” (1987);
y en seccién aparte, en fin, los prélogos a las segundas
ediciones de los libros Esta noche. .. vienen rojos y azules
(1997) y La zapateria del terror (2010). En los afios no-
venta, Deniz empez6 a escribir un libro sobre el tema,
que no pudo atender como hubiera querido, digamos que
hasta llegar a las varias centenas de paginas que estaban
contempladas en su plan original (“Tengo unas ganas
locas de aplicarme siquiera un par de meses a cierto bo-
drio acerca de los cuentos de Miret, cuya elaboracién sus-
pendi hace mucho”, declaré en septiembre de 1990);'¢
lamentablemente, aquel trabajo quedé inconcluso.

DENIZ: NITIDEZ Y EMOCION

Entre otras cosas, este libro magnifico es una invita-
cién al placer de la lectura y un reto a la inteligencia y
la cultura de los lectores presentes y futuros; no menos
que eso, un catdlogo de narraciones vivas y desengafia-
das, con frecuencia gozosas, de cuando en cuando me-
lancélicas o rientes, e incluso alguna vez abiertamente
subversivas. Y es su riqueza, como escribi més arriba y
los lectores habrdn podido darse cuenta después del vis-
tazo que hemos echado sobre su contenido, una de las
caracteristicas que mejor lo definen. Acaso faltarfa decir
algo sobre el género de prosista que es Deniz; se ha es-
crito muy poco sobre ese asunto y este volumen repre-
senta también una seria invitacién para empezar a ha-
cerlo. Me limito a plantear uno de los posibles puntos
de partida de esa discusién: la notable capacidad que
tiene su prosa para transmitir, con sobriedad y nitidez,
lo que ¢l llamaba sus “mundos”: sus temas y sus expe-
riencias, sus conocimientos y sus atisbos, sus felicidades
y sus desengafios, todo ello cargado siempre de humor,
de entusiasmo, de ironia, de ternura o de repulsién...
Aunque representa un esfuerzo por reunir la méxima
prosa posible, este libro es sélo el primer paso para el
establecimiento de la bibliografia definitiva de la na-
rrativa de Gerardo Deniz. Por supuesto que puede tener
inexactitudes, errores y aun omisiones: asi se hacen las
obras reunidas en ausencia —o presencia relativa— de
su autor. Como sea, esta propuesta inicial de conjunto
aspira a no ser defectuosa en exceso y pretende, sobre
todo, dar una idea lo més precisa posible de la extraor-
dinaria prosa de un escritor excepcional. U

Este texto es un fragmento de la “Presentacién” del libro De marras, prosa
reunida de Gerardo Deniz, seleccién de textos y presentacién de Fernando
Fernandez, que el Fondo de Cultura Econémica pondré a circular en 2016.
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