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LOS OTROS LIBROS

Una perspectiva original de la obra narrativa de Gerar-
do Deniz es la que representan sus comentarios a sus
propios poemas, y que a lo largo de los años organizó
en unos textos que llamó primero “prosas” o “prosas
pertinentes”, cuatro de los cuales fueron publicados al
final de su antología Mansalva (1987).1 En el prólogo
del libro que acabó reuniendo el conjunto, Visitas guia -
das, Deniz describió esos textos, originados con frecuen -
cia a petición de algunos lectores interesados, como “lis-
tas de ingredientes” o, “cuando más, cierta ‘puesta en
escena’, prescindible a fin de cuentas que el lector po -
dría —puede— deducir con poco esfuerzo, por su cuen -
ta, o sustituir por visiones suyas igualmente válidas”.
Treinta y seis trabajos de ese género se publicaron en
Visitas guiadas (2000). Como es el único de los libros de
prosa de Deniz que tiene un prólogo suyo, me limito a
apuntar que la más “terrible” de esas “visitas” —como
describió una de esas prosas, la que se refiere al poema
“Allanamiento de violeta”,2 que en el año 2000 prefirió

que permaneciera inédita— ha sido reintegrada a su lu -
gar por voluntad de su autor, y así aparece ya en la se -
gunda edición del libro, publicada por la Dirección Ge -
neral de Publicaciones del Conaculta en 2015.

Importa consignar la aparición de Fiat (2001), tra-
ducción al italiano de relatos de Deniz que están en
otros títulos, aunque a la fecha de su publicación en la
lengua de Dante algunos de ellos todavía no hubieran
sido recogidos en forma de libro en español. No me
detengo más en él ya que los textos que lo componen
están, en sus versiones castellanas originales, en los di -
versos libros reunidos en De marras.3 El relato que da tí -
tulo a Fiat es el “literal” concebido a partir de una cita
de Nervo y está en el posterior Carnesponendas. 

En 2002, la dirección literaria en México de Tus-
quets Editores, a cuyo cargo estaba el poeta Julio Hubard,
invitó a Deniz a reunir parte de sus trabajos en prosa.
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El más acucioso conocedor de la obra literaria de Gerardo Deniz
(1934-2014) hace una revisión de la faceta prosística del autor de
Carnesponendas. Fernando Fernández, quien ha preparado
para el FCE la edición de la prosa reunida de Deniz, comparte
los hitos y búsquedas emblemáticos de quien fue uno de los más
heterodoxos y renovadores nombres de las letras mexicanas.

1 Mansalva, SEP, México, 1987, Lecturas mexicanas, Segunda
Serie, 85. Hay edición argentina: Editorial Mansalva, Buenos Aires,
2012, Colección Poesía y Ficción Latinoamericana, 119 pp.

2 Erdera, p. 281.

3 Los textos que aparecen en Fiat, siempre en traducción de Marco
Perilli, editor y prologuista del libro, son (entre corchetes, en el caso de
los “literales”, la cita de la que parte cada uno de ellos; en el caso del resto
de los textos, el título de los libros en los que fueron posteriormente re -
cogidos): “Letterali” [Jaspers], “De capsule oniriche e altre leccornie” [Red
de agujeritos], “Letterali” [Mayer-Serra], “Un cadavere nel bagno” [Red de
agujeritos], “Letterali” [Campoamor], “Emergenza” [Carnesponendas],
“Letterali” [Nervo], “Moonstroke” [Paños menores], “Letterali” [Heideg-
ger], “Le tracce di un picnic” [Red de agujeritos] y “Letterali” [Rodó].



Nuestro autor seleccionó entonces algunos textos entre -
sacados de lo que para entonces había publicado en
prensa, en años recientes o incluso anteriormente pero
que no había aprovechado en Anticuerpos. El resultado
fue Paños menores (2002). Esta fue la única vez que una
editorial española se interesó en el Deniz prosista y no
es posible decir que el interés haya llegado lejos: el libro,
que sólo apareció en México, no tuvo prácticamente eco.
(En poesía hubo un intento de dar a conocer a Deniz
en España cuando Ave del Paraíso publicó Fosa escéptica,
también en 2002). Paños menores, que abre con una
foto en la que se ve al niño Juan Almela, en Ginebra,
trepado a un árbol —imagen que Deniz acompaña de
un comentario—, está conformado por 32 textos que
abordan los temas más variados, del relato de un desen-
gaño amoroso a los orígenes de su pasión por la Quími-
ca y la Biología; de una conferencia sobre el exilio, que
leyó en España en 1992, a una amplia carta explicativa
de sus intereses musicales; de una confesión de voyeu-
rismo doméstico que se desarrolla a partir de sus lectu-
ras platónicas, a su idea del deporte en el umbral de la
Olimpiada de Sydney. El título alude a que se trata de
trabajos que funcionan como islas que dependen del
continente de una obra “mayor”, pero también, y acaso
sobre todo, al hecho de que muestran a su autor, digá-
moslo así, en ropa íntima, desnudando pasajes de su vida,
afectos y desafectos, ideas creadas y lugares comunes,
obras literarias y musicales, episodios de la infancia y
de la juventud y situaciones misteriosas o ridículas.

Su siguiente libro, Carnesponendas (2004), fue ar -
mado —entre otras razones— con la idea de cumplir
con el compromiso de mantenerse escribiendo y publi-
cando, contraído con el Fondo Nacional para la Cultu-
ra y las Artes, institución que durante largos años —y
hasta el mismo mes de su fallecimiento— le otorgó una
beca mensual. Apareció con un prólogo de Pablo Mora.
En Carnesponendas se publican, además de algunos tex -
tos inéditos hasta entonces, dos que ya no lo eran para
entonces ni siquiera en forma de libro, cosa que se ex -
plica porque la propuesta original de nuestro autor in -
cluía la extensa narración “IMDINB”, que los encargados
de la colección universitaria en la que iba a publicarse
rechazaron por considerar que no tenía la calidad sufi-
ciente.4 Al verse en la necesidad de alcanzar un cierto
número mínimo de páginas, Deniz retomó un par de
trabajos de Alebrijes, “Braulio” y “Ascenso”. Es en Car-

nesponendas, como dijimos más arriba, donde aparecen
juntos sus “literales”; también se publica en él una su -
puesta página apócrifa del Evangelio, siempre en clave
irónica, en la que Jesucristo, que está crucificado pero
aún no ha muerto, sufre por la idea de que trepen por
la cruz unos de esos insectos llamados “cara de niño”
(Stenopelmatus), que han surgido al pie de ella. Por últi-
mo, pueden leerse en este libro dos textos autobiográ-
ficos en los que está presente de manera relevante el
tema sexual; como nos hace notar Mora, uno de ellos
incluye una puesta en prosa de uno de sus poemas.5

El rechazo de los editores universitarios propició
que “IMDINB” se publicara, dos años después del inci-
dente, en edición aparte.6 Por extraños caminos conta-
mos con un testimonio del propio poeta sobre ese relato,
una fantasía satírica sobre cierto “Instituto Mexicano
de Desarrollo Integral de la Niña Bien” en el que un
grupo de muchachas selectas son instruidas en las artes
de la adivinación y los misterios astrológicos. Y es que,
no se sabe bien cómo, Deniz tenía la idea de que el re -
chazo se había debido a la postura de un miembro del
consejo editorial de la colección, quien supuestamente
tildó el relato de “antifeminismo”, por el tratamiento
que se hace en sus páginas de la figura femenina. No
valdría la pena ocuparse del pequeño asunto si no fuera
porque Deniz dictó a sus editores una nota al respecto,
en la que usa esa palabra, “antifeminismo”, y que resul-
ta útil ya que describe para nosotros, aunque sea de ma -
nera sucinta, la naturaleza y las intenciones del relato.
Firmada con sus iniciales y reproducida en las solapas
de la edición de IMDINB, la nota tiene un defecto de ori-
gen que comprueba que fue dictada y no escrita: 

Es un hecho —y no estimulante sino grotesco— que he -

mos entrado en nuestro tercer milenio llevando a cuestas

un cargamento vergonzoso de superstición. Cunden astro -

logías, alquimias y otras curiosidades que fueron diverti-

das en siglos pasados, pero representan una ridícula mes-

colanza con otros discutibles productos de esta época. 

Este cuaderno, donde [sic] ha habido lectores secre -

tos suficientemente estúpidos como para descubrir nada

menos que antifeminismo —pues al parecer el feminismo

limpio está condenado a la tontería—, no pretende ser

sino una sátira ingenua orientada a unas cuantas manías

de ayer y, por desgracia, parece que de siempre. GD. 
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5 Pablo Mora, op.cit. Sobre el aspecto sexual: si bien no se refiere a
la prosa sino a la poesía, Armando González Torres señala que la obra
de Deniz “es una de las más cargadamente sexuales de la poesía mexi-
cana: una germanía políglota, una cosmología basada en nalgas opu-
lentas y una química de fluidos corporales; en fin, un disfraz que en -
mascara con vocablos extraños y con risa la tragedia de lo imperdurable
del coito y de lo aleve del amor”. La pequeña tradición. Apuntes sobre
literatura mexicana, Dirección de Literatura-UNAM/DGE Equilibris-
ta, México, 2011, pp. 97-98, Pértiga.

6 FCE/Taller Ditoria, México, 2006.

4 El director de la colección Confabuladores, de la Coordinación
de Humanidades de la UNAM, era Fabio Morábito, y su consejo edi-
torial estaba compuesto por Ena Lastra y Ana Castaño. Esta última fue
quien propuso originalmente la publicación de “IMDINB”. A consulta
ex presa, Morábito me contó las razones por las que el relato fue exclui-
do: “Desde que leí ese cuento lo sentí francamente por debajo de la
calidad de los otros. Me pareció y me sigue pareciendo un cuento flojo
en su argumento y tedioso en su tono sarcástico” (comunicación perso -
nal del 29 de mayo de 2015).



Cuando preparábamos el índice de esta prosa reu -
nida, Juan Almela comentó su interés en devolver a su
lugar este texto, por cierto uno de los menos conoci-
dos y ex plorados de toda su obra (“Me gustaría regre-
sarlo al prin cipio de Carnesponendas”); por respeto al
criterio im puesto por él mismo, al final optamos por
publicarlo en el orden y en el lugar en los que apare-
ció originalmente.

El último libro de Deniz fue Red de agujeritos, en
Viceversa (2012). Este volumen reúne las cuatro dece-
nas de artículos breves que publicó entre 1994 y 2000
en forma de columna mensual en la revista de ese nom-
bre. El título proviene del famoso pasaje del Anónimo
de Tlatelolco, de 1528, en el que están descritos los últi-
mos días del sitio de Tenochtitlan; en uno de los momen -
tos más dramáticos, el padre Ángel María Garibay tra-
duce: “Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, y
era nuestra herencia una red de agujeros”. Con el uso de
la frase en irónico diminutivo, Deniz critica los excesos
a los que ha llevado la idealización del pasado mexica-
no indígena, que forma parte del corazón más sólido
del discurso del poder público, así como de no pocos es -
critores y académicos. La crítica aquí implícita alude a
la supuesta naturaleza poética de algunas lenguas, en este
caso el náhuatl. Como algunos de esos textos ya habían

sido recogidos en el anterior Paños menores, aquí se ha
reproducido, siempre en el orden en que aparecieron
en Viceversa, los que quedaron sin recopilar en aquel
libro. Este pequeño volumen quizá sea una de las me -
jores puertas para entrar a la obra de Deniz, ya que su
formato regular ayuda a estandarizar y dar continuidad
a los temas siempre heterogéneos de su interés. 

DENIZ, COLABORADOR PERIÓDICO Y OCASIONAL

El hecho de que Deniz mantuviera una columna a lo
largo de los años fue más bien anómalo en su vida de
escritor: si sus colaboraciones en un puñado de revistas
y suplementos no fueron pocas, tampoco puede decir-
se que hayan sido precisamente continuas. Lo que pa -
rece desprenderse de una peculiaridad de su carácter:
jamás figuró como parte del consejo editorial de nin-
guna publicación ni participó en presentaciones o mesas
redondas, ni mucho menos estampó su firma en mani-
fiestos colectivos de ningún género, como si no tolerara
actividades que comprometieran ni siquiera mínima-
mente su individualidad. Con todo, Deniz tuvo todavía
otra columna, si bien de vida más breve, en Biblioteca
de México, la revista dirigida por Eduardo Lizalde, esta
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vez dedicada en exclusiva a hablar de cierto género de
sabiondo característico del mundo de las editoriales,
en el que nuestro narrador pasó más de media vida. De
“Mester de Maxmordonía”, que es como se llamó aquella
columna, acabaron apareciendo once entregas (nótese
que la serie incluye una presentación del enigmático
Diccionario de Tolhausen, que se menciona en diversos
lugares de su obra narrativa y poética). Más adelante
hubo un intento de establecer otra serie periódica, ahora
en la revista Letras Libres, pero el proyecto se interrum-
pió casi de inmediato —salieron sólo tres entregas—.7

Es verdad que no están representadas en este libro todas
las publicaciones en las que colaboró Gerardo Deniz.
Por ejemplo, de cuando en cuando entregó artículos a
Pauta, la revista de música de Mario Lavista, de la que
fue secretario de redacción su amigo Luis Ignacio Hel-
guera; todo lo que allí apareció debió de ser importante
para él porque no dejó nada sin recoger en forma de
libro —y por lo tanto todo ello está en la primera parte
de De marras. 

Las publicaciones iniciales de Juan Almela apare-
cieron firmadas con su nombre real en La Gaceta del
Fondo de Cultura Económica, la primera de ellas en
mayo de 1968, una reseña del libro Biología de los virus
de Kenneth M. Smith que él mismo acababa de tra-
ducir.8 Eso quiere decir que la creación de su seudó-
nimo no fue una idea automática que acompañara a
la decisión de darse a conocer. Por eso resulta impor-
tante fijar la circunstancia y el momento exactos en
que se decidió a lanzarlo, no sólo porque entonces na -
ció públicamente ese “Gerardo” (como se llamaba su
abuelo materno y es tuvo a punto de llamarse él), se gui -
do de aquel “Deniz” (que “suena a todo y a nada —y me -
nos que nada, a lo que es: la palabra turca que signifi-
ca ‘mar’”—);9 también es importante porque supuso la
aparición pública de una visión de la realidad cargada -
mente crítica e irónica, que fue la que mostró y defen-
dió a lo largo de toda su obra. 

Los periódicos acababan de dar a conocer la fo -
togra fía de Eddie Adams tomada en Vietnam del mo -
mento en que un jefe policiaco dispara a la cabeza de
un enemigo preso; cuando Almela la vio, decidió di -
rigir una pequeña carta a la dirección de la revista Siem -

pre! pu blicada el 21 de febrero de 1968 (número 765),
la carta dice así:

Sr. Director: la fotografía que trajeron anteayer todos los

periódicos, de un noble jefe guerrero metiéndole una bala

en la cabeza a un vietcong, me ha entusiasmado. La he

intercalado en mi libro de horas. Después de tanta por-

nografía que estraga el alma, da gusto contemplar una

escena que reafirma nuestra confianza en los valores in -

mutables del espíritu. Atentamente: Gerardo Deniz. San

Antonio 36-6. México, D. F.

Alguien en la revista estuvo a la altura del asunto: en -
tendió el tono y las intenciones de la carta al grado de
que la publicó bajo una cabeza que dice: “Edificante”.

La segunda sección de este libro abunda en notables
trabajos que no encontraron lugar en los volúmenes in -
dependientes que en su momento publicó Gerardo De -
niz. Y, como en sus libros misceláneos, hay de todo, en
general por los caminos y en las formas que hemos ade-
lantado en la somera descripción de los títulos que armó
él. Si por decisión de su autor no incluimos su primera
publicación en La Gaceta, ni tampoco alguna otra de
esa época,10 De marras incluye un buen ejemplo de ese
género de textos iniciales en la reseña que dedicó a la
aparición del primer volumen de Mitológicas de Lévi-
Strauss, Lo crudo y lo cocido, recién traducido por él. 

Tanto en La Gaceta como en Vuelta o “El Semana-
rio Cultural” de Novedades, Deniz publicó algunos de
sus trabajos en prosa más importantes. Si en La Gaceta
salieron sus “Curiosidades velardianas”, en Vuelta dio a
conocer su disquisición sobre las fuentes de la poesía de
Saint-John Perse,11 y en “El Semanario…” divulgó un
par de textos en los que puso en duda el helenismo de
Alfonso Reyes —y que el lector encontrará con sus títulos
originales de “El griego de Reyes” y “Septante Dooms-
day de Don Alfonso”—. Pero en la revista y el suple-
mento que dirigían respectivamente Octavio Paz y José
de la Colina hizo además las veces de tertuliano, y cier-
to número de pequeños textos responden a estímulos
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10 La primera fue “Los virus: destructores de células”, reseña del
libro de Kenneth M. Smith, aparecida en mayo de 1968, a la que nos re -
ferimos más arriba, y la tercera, “De lenguas primigenias”, que se ocu -
pa de Las grandes corrientes de la lingüística de Maurice Leroy y salió en
abril de 1970. La segunda de las publicaciones en La Gaceta es el traba-
jo sobre Lévi-Strauss que se menciona a continuación.

11 Entre lo publicado en revistas que no se incluye en De marras
acaso lo más importante sea el trabajo sobre Saint-John Perse mencio-
nado más arriba. “Curiosidades persianas” es un ensayo sobre las fuen-
tes de la poesía de Perse; fue leído en el Salón del Consejo de la Univer-
sidad de Guanajuato el 18 de octubre de 1993, como parte de las
actividades del Festival Internacional Cervantino, y apareció en Vuelta,
número 210, mayo de 1994, pp. 27-37. Cuando trabajábamos en el
índice de este libro, Deniz solicitó excluirlo aduciendo que habían pa -
sado muchos años desde que lo redactó, y que lo más seguro es que hu -
biese quedado rebasado por la bibliografía sobre el tema.

7 La fugaz columna se llamó “Cecalamecas”: apareció en febrero,
marzo y mayo de 2000 de la revista Letras Libres.

8 Juan Almela empezó a laborar en el Fondo de Cultura Económica
el 20 de enero de 1958, en una primera etapa que se prolongaría a lo lar -
go de casi tres años; la segunda fue del 15 de febrero de 1965 al primero
de enero de 1974. Datos proporcionados a Eduardo Mateo Gambarte,
“Posible ficha (con excursos)”, ca. 1986. Inédito.

9 La primera parte del comentario proviene de la explicación que
dio de su seudónimo en la entrevista concedida a Viceversa, número 7,
noviembre-diciembre de 1993; la segunda, de la descripción del efecto
que, según él, produce la palabra “Deniz”, que está en Eduardo Mateo
Gambarte, op. cit.



que estaban en el aire de la redacción de esas publica-
ciones: noticias del día, cuestionarios y polémicas. 

La segunda parte de De marras contiene, además,
ensayos sobre algunas figuras o personajes determinan-
tes o simpáticos para nuestro autor, que aparecieron en
diversas publicaciones periódicas: Alí Chumacero o la
Celestina, en el primer caso; Julio Torri, en el segundo.
Tal como haría con su retrato infantil en Ginebra reco-
gido en Paños menores, en la vieja revista Milenio co -
mentó una fotografía pornográfica tomada en México
en el año emblemático de 1910, y la idea de escribir
sobre algunas imágenes todavía lo volvió a tentar cuan-
do comentó en la revista Tierra Adentro un par de fotos
de las niñas con las que tuvo amistad en sus años infan-
tiles junto al lago Léman. 

También en la parte complementaria de este libro
los lectores encontrarán las palabras que leyó al recoger
el Premio Xavier Villaurrutia, que le dieron en 1992 por
su libro de poemas Amor y oxidente (Vuelta, 1991), com -
partido con otro escritor —decisión esta que resultó po -
lémica—; el título del texto, “Asaz desagradables pala-
bras al final de la ceremonia”, es la frase que utilizó la
periodista Margarita Michelena, quien estuvo presente
en la premiación, para describir el pequeño discurso
del poeta.12 Unos años más tarde, hacia 1996, el Con-
sejo Nacional de Fomento Educativo (Conafe) le pidió
una serie de textos para su colección de libros infanti-
les, y de ahí salieron los relatos “mitológicos” titulados
“Los días primeros y algunos habitantes (breve mitolo-
gía del mundo y la creación)”.13 Por otro lado, su res-
puesta al cuestionario sobre “la vodka” formó parte de
una Guía del buen bebedor elaborada por la revista en
cuyo apartado la hemos colocado, y tres años después,
en el 2000, apareció en el libro de ese mismo nombre,
coordinado por Hernán Lara Zavala. 

De marras incluye asimismo los dos trabajos que De -
niz entregó a Luis Ignacio Helguera para ser publica dos
en su Antología del poema en prosa en México (1993); en el
segundo de ellos, “Estrigiforme”, dejó con todo propó-
sito sin acento la palabra “buho” —que él no po nía—;

sin embargo, quien cuidó la edición de ese libro, con-
forme a la maxmordonía más clásica, asestó al ave la tilde
que recomienda la Academia —es curioso pero la po si -
bilidad de que eso suceda está mencionada en la fra se fi -
nal del texto—; así, todas las veces que aparece en el poe -
ma, la palabra fue reproducida con acento: “búho”. Pa ra
esta edición hemos procurado que lo vuelva a perder.14

LECTURAS ESENCIALES (MÁS CINCO LIBROS DE CABECERA)

No está de más echar un ojo a lo que nuestro autor contó
por escrito sobre sus lecturas, en particular las prosísti-
cas, y más específicamente las literarias, ya que el testi-
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12 El artículo de Margarita Michelena se llama “Carlos Eduardo
Turón” y apareció en el periódico Excélsior, el 10 de abril de 1992, p.
7-A; está dedicado a ese escritor michoacano, hoy más bien caído en el
olvido, al que ella califica de “poeta verdadero” y “talento superior”.
Turón había fallecido unos días antes, el 3 de abril. La tercera parte
del artículo está dedicada a nuestro asunto; entre otras cosas dice, a la
letra: “La verdad es que Deniz puede estar contento con la parte que
le tocó: de esos poemas con los que renueva, según [Fernando] Fer-
nández, la poesía mexicana [en revista Milenio, número 8, marzo-
abril de 1992, p. 4], me pudiera hacer yo unos veinte diarios. Por otro
lado, en unas asaz desagradables palabras al final de la ceremonia,
Deniz dijo que la poesía es algo así como su cuarta vocación. A confe -
sión de parte… Una cuarta vocación es perfectamente prescindible”.
El poeta con quien De niz compartió el Premio Villaurrutia de aquel
año es Vicente Quirarte.

13 Ese libro, por cierto, si es que apareció, nosotros nunca lo he mos
visto.

14 Nótese que el primero de esos poemas, “Azul”, está fechado en
el temprano año de 1975. Hay que decir que esa antología es respon-
sable de echar a rodar algunos errores biográficos que luego se han re -
petido con excesiva frecuencia: que Almela hubiera nacido en Barcelona
y no en Madrid, como sucedió en realidad, o que su llegada a México
se produjera en 1939, año en que el pequeño Juan vivía todavía en Gi -
nebra, y no hasta 1942, que es cuando llegó al Valle de México.



monio nos permite hacer un intento de ubicación del
Deniz narrador. Para ello contamos con una fuente di -
recta, escrita dos años antes de la aparición de Ale bri -
jes.15 A la pregunta de cuáles eran los libros que confor-
maban su biblioteca más personal, respondió que toda
ella estaba llena de “títulos atroces” con frecuencia en
inglés —aunque, según aclaró, los iba a citar en espa-
ñol— como La naturaleza del enlace químico, Deriva-
dos naturales del fenantreno o Manual de zoología. “Este
género de materiales (y más, infinitamente, artículos de
revistas científicas que libros)”, contó en aquella oca-
sión, “representaron fácilmente tres cuartas partes de mis
lecturas entre los 15 y 30 años —trecho decisivo de la
vida”. A continuación dijo que siempre había sido “hom -
bre de relecturas” y enlistó las cinco obras que más ha -
bía releído a lo largo de los años para decir de ellas que
constituían sus “auténticos libros de cabecera”: “Viaje
al centro de la Tierra y 20,000 leguas de viaje submarino,
de Verne; La guerra de los mundos, de Wells; El figón de
la reina Patoja y Los dioses tienen sed, de Anatole Fran-
ce”. A pesar de que la lista está conformada exclusiva-

mente por novelas, que describió como “legado” de su
infancia y adolescencia, contó que aborrecía ese géne-
ro. “Si quieres verme palidecer de horror”, escribió,

amenázame con la lectura en unas páginas de cualquier

novela magistral. Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Proust,

Joyce, Mann, Kafka, Cela. Mientras más psicológica sea

la obra, mientras más analítica, filosófica y profunda —y

larga—, más intensa será mi reacción. Después de unos

años heroicos de empeñarme en sacar algo en claro de

aquellos mamotretos de tedio encuadernado, a los 22 de mi

edad rompí relaciones con la novela, para siempre, salvo

por los títulos que ya cité y unos cuantos más (la Celestina,

el Persiles, el Gordon Pym, El desierto de los tártaros). El cuen -

to, por el mero hecho de ser más breve, tiene una gran

ventaja, aunque, asimismo, casi siempre me fastidia.

Después mencionó los títulos de algunos libros que
fueron cruciales para él:

La historia de la filosofía occidental, de Russell; partes del

Archipiélago malayo, de A. R. Wallace; La agonía román-

tica, de Praz; El budismo, de Conze; la primera parte de la

Sociedad abierta, de Popper; La música moderna, de Adol -

fo Salazar. Desde luego, en plena vigencia, la obra indo-

europeística de Dumézil. Retorno sin cesar a vidas de

algunos compositores —Ravel, Debussy, Bartók, Proko-

fiev—. Hay además casos singulares. Nadie se imaginaría

cuánto frecuento a Gómez Robledo, de quien —salvo
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15 Se trata de un cuestionario de Luis Ignacio Helguera, “Las lec-
turas y los libros de Gerardo Deniz”, 12 de enero de 1991, sección Cul-
tura, El Nacional, pp. 9 y 11. Almela nunca vio esa publicación; en los
papeles de su archivo está una copia del original entregado a Helguera;
en la esquina inferior derecha de la última cuartilla mecanografiada ano -
tó a lápiz que entregaba sus respuestas el 20 de septiembre de 1990. A
continuación, escribió: “Según LIH, apareció (ca. ene. 91) mutilado.
Con clusión: no dar nunca nada al Nacional”.
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por nuestro amor a la Divina comedia— vivo en las antí-

podas […] Releo de modo casi enfermizo —no sé por

qué y comprendiendo cada vez menos— Las ciencias de

la cultura, de Cassirer, que es para mí una fantasmagoría

prendida con alfileres de cajón de sastre. Un libro sobre

chiflados y chifladuras —Fads and fallacies—, de Martin

Gardner; otro acerca del ferrocarril Orient Express… De

los Grandes Nombres, baste con Dante, recién citado.

Agregar a Sófocles sería ya exagerar.

Deniz no dejó de señalar en esa ocasión los libros de
otro género especialmente importante para él: “un metro
y medio de obras de consulta y referencia cotidianas”,
además de varias gramáticas, en las que se había “clava-
do largamente”. Respecto a los diccionarios, se limitó a
mencionar “un viejo Larousse manual que me remonta
a mis cinco años y con el cual sigo pasando buenos ra -
tos”. Además,

el primer volumen de Les Langues du monde y una obra

alemana parecida, más chica. Un pequeño atlas históri-

co, algunas guías de estudios clásicos, de germanística,

de diversas lenguas. Durante largos años tuve a mi al -

cance la Británica, por la cual navegaba sin fin, descui-

dando mi trabajo (en detrimento de la maduración po -

lítica de nues tra América). Mapas y mapas, y hasta planos

de ciudades, me han rodeado siempre, en libros, en atlas,

sueltos.

Luego se refirió a la literatura mexicana:

Entre los prosistas nacionales, más bien Reyes que Torri

(y casi nadie más). De las prosas de Torri, cinco páginas

me agradan y el resto me es indiferente. Con Reyes lo

que me ocurre es que lo hojeo largamente, leyendo un

trozo aquí, un apunte allá, un artículo acullá. Tal vez no

haya yo recorrido nunca un libro en prosa de Reyes del

principio al fin. Quizás lo haya logrado en algún caso

acumulativamente, a fuerza de leer fragmentos. Para aca -

barla de amolar, escritos cuya calidad reconozco no me

interesan, en tanto que por verdaderas frioleras he pasa-

do cinco veces.

Por último, habló de quien llamó su “prosista pre-
ferido”, cosa que pensaba, dijo aquella vez, desde hacía
17 años (el testimonio es de septiembre de 1990): Pe -
dro Fernández Miret. “En bachillerato estuvimos en la
mis ma clase. Fuimos inseparables entre 1949 y 1954. En
1955 nos apartamos sin sombra de disturbio. En aquel
tiempo ni nos pasaba por la cabeza escribir nada. Sólo
volví a verlo una tarde, 31 años después”. La im portan -
cia que daba a la obra de Miret se refleja en esta prosa
reunida, que incluye hasta cinco textos sobre su viejo co -
lega, publicados en fechas muy diversas: un par de evo-

caciones del pasmoso talento que el joven Pere, como lo
llamaba, tenía con el lápiz, la segunda de ellas original-
mente para acompañar una serie de dibujos de su auto-
ría; una presentación para uno de los cuentos que pre -
fería de entre todos los de Miret, “El narrador” (1987);
y en sección aparte, en fin, los prólogos a las se gundas
ediciones de los libros Esta noche… vienen rojos y azules
(1997) y La zapatería del terror (2010). En los años no -
venta, Deniz empezó a escribir un libro sobre el tema,
que no pudo atender como hubiera querido, di gamos que
hasta llegar a las varias centenas de páginas que estaban
contempladas en su plan original (“Tengo unas ganas
locas de aplicarme siquiera un par de meses a cierto bo -
drio acerca de los cuentos de Miret, cuya elaboración sus -
pendí hace mucho”, declaró en septiembre de 1990);16

lamentablemente, aquel trabajo quedó inconcluso.

DENIZ: NITIDEZ Y EMOCIÓN

Entre otras cosas, este libro magnífico es una invita-
ción al placer de la lectura y un reto a la inteligencia y
la cultura de los lectores presentes y futuros; no menos
que eso, un catálogo de narraciones vivas y desengaña-
das, con frecuencia gozosas, de cuando en cuando me -
lancólicas o rientes, e incluso alguna vez abiertamente
subversivas. Y es su riqueza, como escribí más arriba y
los lectores habrán podido darse cuenta después del vis -
tazo que hemos echado sobre su contenido, una de las
características que mejor lo definen. Acaso faltaría decir
algo sobre el género de prosista que es Deniz; se ha es -
crito muy poco sobre ese asunto y este volumen repre-
senta también una seria invitación para empezar a ha -
cerlo. Me limito a plantear uno de los posibles puntos
de partida de esa discusión: la notable capacidad que
tiene su prosa para transmitir, con sobriedad y nitidez,
lo que él llamaba sus “mundos”: sus temas y sus expe-
riencias, sus conocimientos y sus atisbos, sus felicidades
y sus desengaños, todo ello cargado siempre de humor,
de entusiasmo, de ironía, de ternura o de repulsión…
Aunque representa un esfuerzo por reunir la máxima
prosa posible, este libro es sólo el primer paso para el
establecimiento de la bibliografía definitiva de la na -
rrativa de Gerardo Deniz. Por supuesto que puede tener
inexactitudes, errores y aun omisiones: así se hacen las
obras reunidas en ausencia —o presencia relativa— de
su autor. Como sea, esta propuesta inicial de conjunto
aspira a no ser defectuosa en exceso y pretende, sobre
todo, dar una idea lo más precisa posible de la extraor-
dinaria prosa de un escritor excepcional.
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Este texto es un fragmento de la “Presentación” del libro De marras, prosa
reunida de Gerardo Deniz, selección de textos y presentación de Fernando
Fernández, que el Fondo de Cultura Económica pondrá a circular en 2016.




