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El hombrecito y su rabo
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Aquel tranvía de las 6.40, llamado Primavera, se sacudía de
izquierda a derecha como si malentendiese que su apuro era
avanzar hací~ el fren,te. y en esto ,obraba, como cualquier país de
nuestra bendIta Amenca. Y 1I0vla, 1I0vla con la oblicua perti­
nacia de las tardes de agosto en la ciudad de México. Ya para
llegar a la parada de la Plaza del Carmen, una faja de colore~

b;illantes, verde, rojo, ama~illo, heliotrop? obispal de los gla­
dlOlos, los claveles y las dahas se embarro a las ventanillas de
la izquierda como una ancha pincelada en la que la policromía
no integró, antes bien cada color permaneció en soledad, orondo
y puro y todo a causa de que el tranvía había disminuido su
velocidad para parar. Los ojos de la mujer acometieron los colo­
res del mercado de flores que huía y en seguida los elevó hacia
las cúpulas bellísimas del viejo templo del Carmen que juga­
ban a desplazarse en ronda y ella las contempló con la melan­
colía hambrienta de una niña a la que han prohibido tomar
parte en el juego. El tranvía paró en seco. La mujer apretó
la gastada cartera contra el pecho turgente, pequeño y sin
uso. Luchó por descender y una vez sobre la banqueta de
protección hechó a correr cruzando por enfrente del propio
tranvía. Un ríspido sonar de bocinazo y la mujer cayó de
bruces a unos cuantos centímetros de una defensa delantera.
El pesado tránsito de coches se paró de golpe sobre la anchí­
sima avenida. Los peatones, brotando del asfalto, se apeñus­
caron en torno de la mujer descendida. El conductor del Alfa
Romeo desdobló el largo cuerpo, bajó del coche y se abrió
camino hacia la mujer entre los murmullos hostiles de los
curiosos. El policía de tránsito, que también había surgido como
por ensalmo, 10 sujetó de un brazo con el brutal impulso de
quien caza a un delincuente largamente acechado. El hombre
se sacudió de las garras oficiales y gritó: j Soy médico! - Y
amplió el círculo. de cabezas a manotazos. Después se inclinó
sobre la mujer ~ expertamente dio media vuelta al cuerpo y
sujetó la cabeza. Los ojos de la mujer se abrieron.

-No lo creo, tú, el Grandote.
-El mismísimo, seis tres.
----:-Cinc.o cinco. Y ambos soltaron la risa bajo el velo de

lluvIa Unidos, de pronto, por aquel santo y seña de conjurados.
Defraudados los curiosos dieron media vuelta en redondo. Úni­
camente el policía permaneció impertérrito y hostil. No dejaría
esc~pa.r su pr~s~. Con ~11a~?S avezadas el que se había llamado
a SI ,mIsmo medICO proslgmo palpando el cuerpo de la muchacha.

-¿ Fue tu claxon el que me atropelló?
-Debe haber sido él. ¿ Crees poder incorporarte? ¡Vamos!
-¿A dónde?
-Te llevaré en mi coche hasta aquella farmacía.
Usted no se mueve de aquí, ratito -íntervino el policía.
-¿ Por qué, mi Teniente? Tome las llaves de mi coche.

acérquemelo a la gasolinera de la esquina y luego hablaremos
ust,ed y yo como dos buenos cuates. ¡Vamos! ¿ Qué espera)
Lleveselo, ¿no escucha la tormenta de bocinazos que se le está
echando encima?

Hombre y mujer se alejaron.
-No es necesario CJue vayamos a nlllguna farmacia -dijo

ella.
-Entonces sentémonos en aquella banca del jardín.
-¿ Bajo la lluvia?
-¿ Llueve? Pero, dime, ¿a dónde te dirigías con pl'1sa tan

alocada?
La mujer guardó silencio y sus OJOS vIeron en torno con

ansiedad.
-Tengo prisa, mucha prisa.
-Yo te llevo.
-No.

(Siempre pensé que ella tenía los ojos más hermosos e ino­
c~ntes ?e1 mundo. ?U cutis sigue siendo de niña y los labios,
sm afel~e, voluntanosos y gordeZllelos. Me gustaría besarlos
en este ll1,stante. Una sola vez los besé. ¿ Cuánto tiempo hace?
¿ La habra ,b~sado otro? No lo creo. A lo mejor va a quedarse
con .aquel UnlCO beso. 1~1ío para toda la vida.)

Sm moverse de SItIO, hombre v mujer se desgajaron uno
del otro. -
-j Me marcho!
La rotunda declaración de ella impuls() ahora al hombre a

un exasperado acercamiento.

-j Paula Andaní I

-¡ Luis Cerralvo!
-¿ N o habrás olvidado que te besé una vez y :¡nduve tras

ele ti años y años?
-Luis Cerralvo ... ¿ No serás ... el famoso?
-L? soy y además Jefe de Servício en el Hospital Central,

a tus orelenes.
-Creado.r ele eS,a nu.eva técnica quirúrgica para arterias y

venas ele 1l1Jertos VIVOS 'In s·jlu . ..
-Estás al corriente.
-Lo estoy; pero te confieso que nunca llegué a unir tu per-

sona al nombre.
-Gracias, eso quiere decir ...
-No quiere decir nada, tonto Grandote.
-y tú, ¿qué haces. en cuál hospital trabajas:-
-)Jo trabajo.
-¿ Cómo así: Tú. la formidable anatomopatóloga.
- Pues ya lo ves,
La mujer apretó la cartera raída contra el pecho. La paño­

leta blanca CJue ocultara su pelo había resbalado hasta sus hom­
bros. Los ojos. del hombre acariciaron aquel pelo y. ele pronto,
la mUjer se (ha cuenta de ello y se apresuró a cubrir el más
secreto de los secretos de una mujer: su pelo.

-¿Qué dijiste antes: No te entendí.
-Te estaba diciendo que hace año y medio qne vendí todo

lo vendible y de ello estamos comiendo mi madre y yo.
-¿ Tu madre? Ah, sí, recuerdo, a causa de ella fue que

abandonaste tu residencia en el hosp:tal San Lucas de Chicago.
Fue el año en el que yo pasé a la Clínica Leahy en Houston.
i Cómo te echó de menos el gran Frisch!
, -:-Y y~ a él:, Esto~' segur~ que, de h~ber permanecido. estos
ult1l110S sIete anos baJO ~us ordenes, hubIese alcanzado mI meta
mucho antes.

--:-¿ Quieres decirme cuál sigue siendo tu meta? ¿ N o será ... ?
¿ Tienes presente el que a mí también me tocó estar con el gran
Herr Doktor Frisch en anatomía patológica durante mi servicio
de rotación?

-¿Sí:
. -Verás. Recuerdo una Iloche como ésta de agosto, pero
mfernalmente sofocante como todas las noches del mes ele
agosto en Chicago. N o las habrás olvidado. Por esos días la
margue se convertía en un caldero indecoroso y lo,; cadáveres,
apenas sacados ele sus gavetas refrigeradas, se llU~ calentaban
entre las manos enguantadas hasta temer que su propia grasa
fuera capaz ele freírlos. Sí, el Herr Doktor tenía fe en ti, el
buen viejo ...

-¿ Inexplicable para tu infatuación masculllla. verdad?
-¿ Cómo llamaste él aquello, cómo?
-Autoexéresis.
-¿ Sabes que me reí en las propias barbas de Frisch? Aún

me parece estar viendo su,; ojillos chispeantes de un azul-por­
celana y su cuerpo altísimo hecho un arco distendido. Y me
reí, puedes creerme, no por cierto de la clara y entusiasta expo­
sición que me hizo de tu famosa autoexéresis. No. Me reí de
aquel inmundo manojo de colas de rata que me mostró, todas
ellas limpiamente desprendidas de su raíz. Y más me reí
cuando lo vi tomar, con sus manos enormes ele simio rubio,
una de las ratas jolinas de la jaula y me señaló el punto
limpio y sin cicatriz elel absurdo desprendimiento. Era imposible
no reírse y entonces fue cuando con su voz gutural de ale­
mán, mal adaptada al inglés, me ordenó secamente una maldita
autopsia más para aquella misma noche, j Lo eché a perder
todo!

Y todo volvió a perderse otra vez. La lllUj er se replegó sobre
sí misma.
-; A dónde te has ido: Soy yo, el Grandote, seis pies tre~

pulgadas ele estatura.
-Cinco cinco -replicó maquinalmente la lllUJer.
-En marcha.
- Vé tú solo. te será más cómodo entrar en tratos con el

policía.
-¿ Me esperarás sin moverte? ¿A elónde vives:
-En una calle ele lodo llalnada ele Ruyselael: U1l poco más

abajo e1el viejo manicomio de La Castañeda,
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-¿ Número de teléfono?
-j Optimista! 65-03-87, el de una miscelánea, "La Guadalu-

pana", desde la cual suelen llamarme cuando les viene en gana.
¿Cuántas misceláneas calculas que lleven ese nombre en todos
los barrios miserables de México?

-Muchas, lo que no has tenido ¡:;resente es mi bien acre­
ditada memoria para retener números. 65-03-87. ¿ Correcto?

-Correcto.
La mujer lo vio alejarse tal como se había alejado ante los

ojos el mercado de flores hacía un buen rato. Y en cuanto lo
perdió de vista se echó a correr y se acurrucó tras de un seto.
Desde allí observó poco después una vuelta completa, a vuelta
de rueda, del Alfa Romeo. Otra más. ¿ Daría una tercera? No
la dio. Sujetando la prisa de sus piernas ella tomó, entonces,
por la Calle de la Amargura. Ascendió ligeramente. Pasó
frente a la Casa del Risco. Se detuvo en el zaguán. Tornó a
avanzar. Una ligera vuelta a la izquierda y se detuvo en la
contraesquina de la casa del Obispo de Madrid. Todavía unos
pasos más y la casa roja y blanca se le mostró a su izquierda,
como la inmine~cia más ~trayente y temible. Sus ojos pasaron
del farol colol1lal encendIdo al apenas un poco más adelante
ex convento dominico-4€ San Jacinto, siglo XVI. Una acre tufa­
rada de excrementos de toda cIase de animales de pluma y
pelo la indujo a entrar en la casa roja.
.-.~e avisaron ustedes por teléfono que ya había arribado

mI tIt!.
-j Ah, sí, el tití! Efectivamente, acaba de llegar de Ho­

landa.
-¿ Por qué de Holanda si proviene de Brasil?
-Debería saberlo, señorita. Holanda nos surte de cuanto

animal nos solicitan. Pase, pase por aquí.
Paula vaciló. Pisó con tiento tras los talones del muchacho

espigad~ que necesitaba urgentemente un corte de pelo. Olía
mal. Chl1laban las g:lacamayas y los c?torrones de cabezas gi­
gantescas; se removlan las grullas afncanas de un negro-azul
pavonado y corona ducal hecha de delgadísimas plumas enhiestas
y puntedas en rojo vivo.

-Aquí 10 tiene usted, señorita.
Paula entreabrió los párpados. Entre toda la alharaca de

ch,illi~os y gr~z?idos, e,scuch~ con desconfianza los breves y
ele~tncos del ttt!. Centro la ITI1rada abajo, bien abajo. Se sintió
satisfecha. .

CEs un ra~o grueso y largo, evidentemente prensil, quizá
temIble constnctor. Se encuentra erizado de rabia debe sos­
pechar que lo examino con ulteriores y pavorosas intenciones.
~~ grueso el rabo, lo es, por lo menos diez veces más en
chametro comparado con el miserable rabo de una rata. Será una
bella hazaña desprendérselo limpiamente.")

~os .O:ios de Paula ahora abarcan, por entero el cuerpo del
annna]¡to. La decepcionó. E~ tití no era más g~ande que una
rata de campo. \ero repentmamente el tití se irguió frente a
ella. y, por ~n. relampago, fue todo un hombre. Y los ojos de la
mUJ~~ se s,mt!eron apresados por los ojos color canela del tití.
El tItI ha?la adoptad? la posición de un crucificado, los largos
br~zos able.rtos y sUJet.os a los barrotes de la jaula. Dejó de
chl1la:. Depron de chIllar. todos los ani!TIales. La vieja casa
colomal ya .no fue l;'na caJ.a, de re~onancla para la impotencia
de. los cautIvos. MUjer y tlt! se mIraron fascinados, sin poder
dejar de verse.

-¿ Se 10 lleva?
-j Oh, sí! ¿ Cuánto?
y la operac!ón se efectuó con la rapidez y sigilo del trato

de J u?as. El t!~mpo lento del principio quedó atrás.
j MI hombreclto!

, '.'Con seguridad l;namá estará inquieta y deseando beber su
~ltnTI~ taza .de caf~ con leche y masticar su panecillo dulce.
¿ Dara. conmIgo LUIS Cerralvo? No, para este momento habrá
ya olVIdado nue~tro encuentro. Es pequeño mi hombrecito. Me
q~edan pocos dl~s, l1l~y pocos: cincuenta y cinco en total. El
dmero no po?ra est!rars~ mas. Con las. ratas siempre me
bastaron vemtlUno. Debere reforzar la dOSIS de mi Lysis 707
en proporción al diámetro de la cola. Es que no puedo falla;
es~a vez. No tengo más que un hombrecito y no podré tener
nlas. "

~j Cómo has tardado, hija, no me guardas ninguna conside­
raclOn!
-j ~ira, mamá, ya tengo conmigo a mi tití! ¿ No es algo

maravIlloso!
-No me lo muestres. Ya sabes que odio mirar a tus bichos.

Bastante .tengo con pensar en que te refundirás en tu dichoso
laboratono y yo permaneceré en soledad y clavada en mi silla.

-¿ Te acuerdas de Luis Cerralvo, mamá?
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-Ya lo decía yo, algo traías al entrar. ¿Te encontraste con
él?

-Me ha ofrecido trabajo y esta vez lo aceptaré, mamá. Fra­
case o triunfe, será mi último experimento. Te 10 juro. No te
sacrificaré más, mamá.

-Trabajo, trabajo. Deberías casarte con él. Pronto cumpli­
rás treinta y dos años de edad y ya era tiempo de que tuviese
yo entre mis brazos un hijo tuyo.

-¿ Tú también me has perdido la fe, mamá?
-¡ Qué fe ni qué monsergas! Yo soñé una vida muy distinta

para ti.
-¿ Sabes la hora que es, mamá? A acostarte.
-No te olvides de cambiar el agua y darles de comer a mis

pececitos.
-Duerme, ahora mismo Jo haré.
-Cámbiales el agua.
-Se las cambiaré.

Lujo de matraces, probetas y un microscopio binocular sobre
la mesa de pino sin pintar. La pequeña habitación huele ya a
tití, a pesar de ranuras y grietas por las que se cuela el aire.
Mujer y tití se ven a los ojos. Una corriente de amor descon­
fiado los acerca y los repele.

-Ven, hombrecito, ven. Ya no es necesario que te coja con
los guantes de cuero. ¿Ves mis manos desnudas y la puerta
de tu prisión abierta? Me has costado más días de los que
presumí y he tenido que reducir mis propias raciones de comida
en tu honor. ¿ Sabes que posees la más hermosa dentadura de
hombre? Vamos, enreda ahora tu cola en mi cuello. Así, de esta
manera valoro y comparo la fuerza constrictora de tu rabo.
¡ Basta! Me has hecho temer, por un momento, que te propo­
nías estrangularme y que iba a morir bajo tu quinta mano. Ya
deberías estar habituado a los piquetes hipodérmicos. Ya está,
no chilles, no 10 haré más. Eres mi hombrecito. Ahora descansa
tranquilo.

"Cincuenta días. No me vayas· a dejar mal. No, hombrecito.
En total, ¿qué es lo que te pido? Lo mismo que me han estado
dando cientos de ratas, o sea, la sencilla ofrenda de sus rabos.
¿ Conque has perdido todo tu pelo? Eso no me ocurrió con las
ratas. Claro está, primito, que tú disfrutas de una categoría
más elevada en la escala animal. Me gusta tu cuerpo desnudo.
¿ Sabes que tienes un bello cuerpo de hombrecito-atleta? Los
altares de tu nariz se han estrechado. Puede decirse que has
entrado en posesión de una verdadera nariz y que comienzas
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a apropiarte un bello rostro de hombre inteligente. Tambien
nunca antes fueron más hermosos los mechones blancos de tus
sienes. Y, d'me, ¿qué ha pasado con tu mandibula? Luces ahora
un mentón digi10 de un pequeño dictador. A ver, apriétame el
cuello, hoy por hoyes el más lindo dogal al que puedo aspirar.
¡Vaya, 10 siento por ti! Si, vas perdiendo fuerza en tu quinta
mano. ¿ No estarás fingiendo? Sabes bien que no te lo perdo­
naría, no debes engañarme. De acuerdo, he hecho de ti un
impotente; pero debes darte prisa en hacerme la ofrenda de tu
miembro. Te 10 diré. Creo que ha llegado el momento de parti­
ciparte que más tarde provocaré en ti un sencillo descarrila­
miento en el metabolismo interno de unas cuantas células tuyas.
Te obligaré a producirme un lindo tumorcillo maligno. Inci­
dentalmente quiero confiarte que no pienso emplear esporas.
No tengo fe en su acción disolvente. De lo que me serviré es
de aquello que está aguardando en aquella probeta. Lo he bau­
tizado óbsidocortex. ¿ N o es un acierto? No me refiero al nom­
bre; lo del nombre es lo de menos. Lo portentoso es 10 que
espero de su acción. Algo de lo más simple y natural. Se trata
de que pueda lograr encapsular la aberrante disposición celular
que, para entonces, yo te habré desencadenado. Y que esto la
encapsule de manera inviolable, tanto, que no tendrás que hacer
otra cosa que efectuar una nueva autoexéresis semejante a la
que estoy esperando me hagas con tu rabo. ¿Entiendes ... ?
Me harás brotar tu lindo tumorcillo como la más bella de las
canicas o, por lo menos, 10 levitarás hasta tu región subcutánea.
Te garantizo que no te dolerá mucho, aunque me vea obligada
a inf1igirte una ligera sajadura con el bisturí para facilitar su
parto. No olvides que a los humanos nos gusta precipitar las
soluciones.

-¿ Qué hay, hija?
-Nada, todavía nada.
-Hoy era el día, ¿verdad?
-Lo era yeso que le di un margen mayor que a las rata~.

-No me menciones las ratas. Pero, hijita, no desesperes.
A lo mejor es todavía demasiado pronto para él.

-Gracias. Yate refieres a él, como a ÉL.
Esa noche Paula empujó la puertecilla de tejamanil sin la

expectación de los últimos días. Su mano derecha palpó la pared
descascarillada hasta hallar el interruptor de luz. La luz se hizo.
Fue una luz de trescientos watts. La luz que ella necesitaba para
su trabajo.

-j"OH, NO!

Al verla entrar el titi se dio a examinarla con sus vivaces
- ojos color canela. Y, al instante, el tití se dio cuenta de que
los ojos de ella eran los ojos de una mujer embellecidos por
la víspera de un hombre. Y que esa víspera no era la suya. La
cabecita del tití no se agitó esta vez con los movimientos ner­
viosos que le eran habituales. Todo lo contrario. La cabecita
del tití adoptó la inmovilidad de una cabeza de hombre que
advierte radicalmente cambiada a la amada y que, estupefacto
y herido, comprueba qué ese cambio es irreversible. Aún más,
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y'ue esto ocurre en el preciso instante supremo en el que él,
por ella, se ha inmolado entero. Entonces el tití decide mostrarse
a ella con todo el patetismo de un ser traicionado y yergue el
cuerpo desnudo en posición de crucificado. Ahora el tití es
todo él un reproche vivo e inclina la cabeza en la postrera y
conmovedora inclinación de un ser agonizante. Poco después
él mismo contempla desasido y sin interés 10 mismo que la
mujer se encuentra contemplando en éxtasis, esto es, la ofrenda
a sus pies de antropoide pequeñito de su propio miembro.

-Perdóname, hombrecito. Admito que últimamente te he
tenido bastante descuidado. Comprenderás que, con tantos pre­
parativos, no iba a seguir dedicándote mis días y mis noches
a que estabas acostumbrado. ¿ Por qué me miras así, me en­
cuentras bonita? Él también me encuentra bonita, me lo repite
constantemente. Pero, descuida, de ninguna manera te olvidaré.
A mi regreso, que será dentro de una semana, volveré a entre­
garme a ti. Recuerda que me tienes prometido un lindo tumor­
cillo maligno, un astrocitoma y que a ti te toca, gentilmente,
hacérmelo brotar hasta tu región subcutánea. ¿ Lo harás? Mira
bien que éste es mi sueño entrevisto noches y noches por años
y más años: un encapsulamiento de los amas, sí, de todo gé­
nero de amas desprendidos de los organismos por una auto­
exéresis que los irá haciendo brotar por sí mismos y ascender
hasta la superficie. ¿Te das cuenta de la importancia trascen­
dental de mi propósito? Todo 10 inútil, 10 perjudicial, lo ex­
traño y lo maligno a un cuerpo vivo levitando por sí solo en
forma de uvas sueltas, de melocotones acortezados, de naranjas
rugosas y todo ello sin ayuda de bisturí alguno; y 10 que será
mucho más importante, sin dai'ío al aura de los órganos y
tejidos afectados, sin que una sola célula maligna éntre a la
circulación sanguínea. ¿ Comprende~, comprendes? Y ahora te
comunicaré algo que no te he dicho. Dentro de una hora escasa
se efectuará la boda. j Mi boda! Ven, te concederé, por última
vez. que te subas a mi hombro. Pero no vayas a estropearme
el tocado de azahares. Te advierto que los azahares entretejidos
a mi pelo 110 son para ser en~"l1l1iclos por ti; no importa 10 ape­
tecibles que te parezcan. \.' ya no lamentes la pérdida de tu
miembro. ; No 10 encuentras fabuloso? Al fin logré destilar tu
oscuridad hasta crear dt' tu oscuridad, luz. La luz que ilumina
a los míos hace milelli()~. Tu hnl()cauO'to no tiene importancia y.
sin embargo, i es tan d, finiti vu para los míos! Además, ¿qué
menos podías hacer el! Ll\'or ele lus !lermanos, los hombres I

i Oh, no, no lo entiendo! ¿ E~ que has hecho crecer, de nuevo,
tu rabo? Cabalmente como el hombre que eres. i BASTA. .. TE

HE DICHO QUE BASTA ... :'-fE AHOGAS ... ME ESTJÍ.S E5TRAN­

GL'LANDO I

n'JOTA ROJA A OCHO COLUMNAS)

En sus declaraciones a la policía, el eminente ductor Cenalvo,
notable cirujano del Hospital Central, se aferra a su primera
versión de los hechos. Afirma que unc-" minutos antes de su
boda con la señorita doctora Paula Andani encontró a su
prometida estrangulada al pie de la jaula de un diminuto mono
en el propio y modesto laboratorio de la víctima. No se halló
antropoide alguno en la miserable y reducidisima habitación
de azotea de la casa de la calle de Ruysdael. Ni tampoco ha
sido posible encontrarlo en un sector muy amplío de la colonia
Alfonso XIII, en la que está situada la vivienda. La joven
doctora vestía al morir un hermoso traje de novia. (Ver foto­
grafias en la página 12). Su cuerpo no muestra señales de
violencia con excepción de una leve marca en su espigado cuello
como la que podría haber producido una delgada cinta de seda
usada para un es~rangulal11iento. Hemos efectuado una cuida­
dosa encuesta entre los expertos del Zoológico de Chapultepec
y todos están de acuerdo en que es imposible que la cola de
un tití, pues de un tití se trata, llegue a producir estrangula­
miento a un ser humano. Y algo que tiene aún más descon­
certados a los agentes policiacos: la madre de la señorita An­
daní, una infeliz anciana paralizada en su silla de ruedas, afirma
categóricamente que el titi, a quien el doctor Cerralvo culpa
del estrangulamiento feroz de su bella prometida, CARECÍA DE

RABO. Parece ser que la señorita doctora, su hija, cuya especia­
lización en medicina fue anatomopatología, se hallaba dedicada
a hacer experimentos de extirpación de rabos en pequeños ani­
males. Si no fuese tan dolorosa la irreparable pérdida de la
joven investigadora, estaríamos tentados a tomar las palabras
de la anciana como extravagancias propias de su chochez. Lo
cierto es que todo acusa al doctor Cerralvo como autor de tan
espantoso crimen, cuyos móviles se desconocen hasta el mo­
mento de escribir estas notas. No creemos que las declaraciones
terminantes y a su favor de la madre de la víctima logren salvar
al doctor Luis Cerralvo de una larga condena. Seguiremos in­
formando.


