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"el personaje femenino em oligofrénico"

municarlo tan desproporcionado, como
gastar 10 mil millones en alfabetizar al
pueblo mexicano para que pueda leer a
la Doctora Corazón. Después adopté otra
actitud piú coraggiosa: dije que escribía
porque me daba la gana. Este paso de
la necesidad de expresión al "porque me
da la gana" corresponde, en la vida ín·
tima del autor, al paso de las inhibicio­
nes sexuales a la frustración absoluta.
Pues bien, ahora digo que no sé por qué
escribí catorce comedias. Aparentemente
esta perplejidad la comparten muchas
personas, como lo demuestra la frecuen­
cia con que son estrenadas mis obras.]

}. Si escribí las comedias, ¿por qué no
hago lo posible por que sean llevadas a
la escena?

Respuesla: Porque cada vez que voy al
teatro, le doy gracias a Dios de que no
sea mía la obra que están montando.
[Comentario: esta actitud proviene in­
discutiblemente de un trauma (proba­
blemente múltiple) . En mi juventud es­
cribí una obra llamada Susana y los Jó­
venes; esta obra fue elegida por la Unión
Nacional de Autores para ser represen­
tada en la temporada de la misma. Fn
aquella época, la Época de Oro de la
Unión, había una temporada formal en
la Sala Chopin, en donde se representa­
ban obras de Basurto, de Solana y de no
recuerdo qué otras celebridades, y otra
temporada, no sé si de autores noveles o
vergonzantes, en el Teatro Ródano. Usi­
gli iba a dirigir Susana y los jóvenes. El
día de la lectura, yo me senté en el piso
atrás de un sofá, de donde me fueron a
sacar para colocarme en un lugar de ho­
nor, junto a Usigli. Usigli leyó la obra,
porque yo estaba aterrado. Asistieron
Fernando Mendoza, Maricruz Olivier,
María Teresa Rivas, Tony Carvajal, Ta­
ra Parra, Miguel Córcega y Héctor Gó­
mez, y también Argentina Usigli. Argen­
tina, haciendo gala de un compañerismo
que nunca le agradeceré lo bastante, se
rió cada vez que fue necesario; los de­
más permanecieron observándome como
las Pirámides. Cuando terminó la lectu­
ra, Fernando Mendoza tuvo la amabili­
dad de hacerme algunas indicaciones
acerca de los cambios que él consideraba
necesarios para que la obra no fuera tan
mala; María Teresa Rivas opinó que el
personaje fellJenino era oligofrénico, por­
que ella, a la edad de Susana, ya había
tenido no sé qué experiencias; pero lo

peor vino cuando Usigli me presentó a
Maricruz Olivier... Esto es que tres
meses antes de estos sucesos, estando en
una fiesta con un vaso de cristal cortado
lleno de cuba libre en una mano, me
cayó una pesada trampa de madera en
esa mano, de tal manera que el vaso de
cristal cortado me hizo pedazos una arte­
ria y salió un chorro de sangre con el
que bañé a todos los invitados; me lle­
varon a la Cruz Roja, me cosieron, re­
gresé a los tres días, me quitaron las
puntadas, y como suele suceder en esos
casos, me dejaron una; la herida, en vez
de cicatrizar, desarrollaba una purulen­
cia infecta, que tenía yo que extirpar de
vez en cuando y bañar con agua oxige­
nada. Pues esto es que, precisamente
la noche de la lectura, esta purulencia
había alcanzado un grado de madurez
extraorclinario, y en el momento en que
la eximia Maricruz estrechó mi poderosa
diestra, explotó y salió en forma de un
chisguete que fue a dar precisamente en
el ojo de la actriz. Ella no dijo nada, pe­
ro no volvió a poner un pie en el teatro.
Después vino una época de decepciones:

f LOS

EXPLICIT: José Miranda, Esparía y Nue­
va Espafía en la época de Felipe n.
UNAM (Instituto de Historia), Mé­
xico, 1962. 132 pp.

NOTICIA: Es éste el número l de una
nueva serie de divulgación iniciada por
el Departamento de Publicaciones del
Instituto de Historia de la UNAM. y es
un buen comienzo. El estudio del doc­
tor Miranda se publicó ya como prólogo
de la monumental edición de las obras
completas del protomédico de Felipe n,
descubridor de la historia natural mexi­
cana, Francisco Hernández. El Instituto
de Historia consideró con buen acuerdo
que este ensayo merecía mayor número
de lectores que el que le depararía la vo­
luminosa y carísima edición (excelente,
por otra parte) de las obras del ilustre
protomédico. El doctor José Miranda co­
menzó sus estudios historiográficos hace
casi treinta años en el Centro de Estu­
dios Históricos de Madrid. Es licenciado

Usigli se fue a Dublín, la temporada de
la Chopin se vino abajo, se acabó el di­
nero de la Unión, bajaran los sueldos,
cambiaron los actores, una obra de Vi­
llaurrutia entró a salvar la situación
(con el único resultado de que el défi­
cit aumentó) , etcétera. El cáso es que en
vez de estrenar en julio, estrenamos en
octubre. Pero en fin, si éstas fueran las
últimas molestias que me iba a causar la
Susana, las daría de barato. Dos años
después de estos sucesos, una compañía
de jóvenes incautos montó la obra y nie
invitó a un coctel después del estreno;
yo, incauto también, fui con mis amigos.
¡Dios mío, qué amargura! El padre de la
joven (que por cierto era muy fea) que
hacía la Susana, entró en escena exa­
brupto con la mejor intención de llevar­
se a su hija, que estaba "prostituyéndose
en las tablas". Luego, en 1959, me invi­
taron a Culiacán a presenciar el estreno
de la misma obra. Yo no hubiera acep­
tado la invitación de no haber estado tan
mal de dinero; pero cuando recibí los
pasajes de avión, compré mi boleto en
camión y me guardé como trecientos pe­
sos. En Culiacán me instalaron en un
hotel elegantísimo. El día del estreno,
me Duse mi mejor ropa, me fui caminan­
do y llegué derritiéndome al teatrD. Me
sentaron entre el rector de la. l:..Tniversi­
dad y el jefe de la Zona Militar, y luego
salí a dar las gracias como si saliera de
una duch:l. De ahora en adelante, el que
quiera poner la Susana que la ponga,
pero por favor que no me invitc.

4. ¿Qué consejos daría yo a los jÚ\·cuc:·;
dramawrgos?

ResjJII('J:ta: ((). Nunca ir al teatro. ú)
Nunca Ir al cllle. c) Nunca encender el
radj~, n.i la TV. el) No poner un pie en
provlIlcla. e) Quemar el Bernal Díaz. 1)
No tener trato con actores, directores, ni
productores. g) Hacer un matrimonio
ventajas? 11) Hablar poco. i) Escribir
menos. J) Renunciar a toda ambición de
llegar a ser secretario de Educación 1''6..
blica, embajador de México en Gl1ate..
mala o gerellle ele la CEIM5A. k) Nll:'ca
discutir con la Élite.

y doctor en derecho y ciencias sociales,
por la Universidad madrileña; amplió
sus estudios en las Universidades ele Pa­
rís, Berlín y Tubingen; publicó en Es­
palla sus primeros trabajos históricos. Es
becario de las instituciones Rockefeller
y Guggenheim, investigador de primera
categoría. ~eI I~stitu~o de. Historia y pro­
fesor de lustonografIa (SIglo XVI y XVII)
de la UNAM. Ha publicado numerosos
estudios, monografías y artículos. Sus
principales obras son: El método de las
ciencias políticas (El Colegio de México,
1945), Vitoúa y los intel'eses de la con­
quista de AméTi~a (El Colegio de Méxi­
co, 1946), Las zdeas y las instituciones
políticas de México 1521-1851 (UNAM,
1952), Reformas y tendencias conslitu­
cionales Tecientes de la AméTica Latina
(UNAM, 1957) y El emsmista mexicano
fmy Alonso Cabello (UNAM, 1958). Es
una de las personas que mejor conocen
el Archivo General de la Nación. Prueba
de ello es su obra, en general, y ésta
que, en particular, nos ocupa hoy.
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Per , repetimo ,c la egunda partc la
<¡u ofrece la ma 01' ignificación y el
pro\'c h de c ta obra. El doctor Miran.
cia. clo umentado con gran solidez, se.
lia!:l J:¡ tapa del inicial dcsarrollo eco­
nÓllli o y político de la Colonia y sus
fa tore ondicionales. Re eña luego el
rigor ab oluti ta de lo visitadores de
F lip JI , omo ontrapartida,~la labor
ra ionali ta ordenada por el monarca
(u urio í ima Ordenanzas de nuevos
de ubrimiento y poblaciones, sus en.
cargo de que e levantaran mapa y re­
la ione geográfica, su interés en la di­
I~cida ión del pasado indígena, y la de-
Igual labor de u enviados científicos) .

En la 50 última página del libro se
abre,. on gran lucidez y con istencia, el
abamc de cirClMl tancias que fijan la
per onalidad de la Colonia: el descubri­
mient.o de lo yacimientos de plata, la
benéft a exten ión de la riqueza gana.
dera el inicial imperio del maíz y del
maguey, ~l monopolio y prohibicionism~
n:tetropolttano en la relaciones comer.
lale con la Colonia la con iguiente

petrificación de la industria y el comer·
cio en Nueva España, la heterogeneidad
étnica y la merma de la población indí­
gena, el espíritu racista y clasista de la
sociedad colonial y la evolución latifun·
dista de la propiedad territorial. La par­
te final de su estudio la dedica el doc­
tor Miranda a exponer interesantísimos
datos y consideraciones sobre la relativa
descentralización administrativa de la
Colonia, las prerrogativas de los distintos
estamentos sociales y demarcaciones geo­
gráficas (provincias, alcaldías, cabildos
indígenas, corregimientos, etcétera) , y el
peculiarísimo desarrollo de una religión
"que no calaba", con dogmas inasequi­
bles a los indios, con una presencia an­
ticatequizante de los vicios espáñoles; la
desapostolización de la Iglesia, la divi­
sión territorial de las órdenes, y la re­
tracción y burocratización del aparato
eclesiástico.

CALIFICACIÓN: Muy bueno.

-F. A.

EXPLICIT: Cuentos de la montaña liba­
nesa. Imprenta Universitaria, México,
1962. 150 pp. .

¡OTICIA: Reúne varios cuentos de lite­
ratura libanesa contemporánea, la ma­
yoría de los aquí escogidos suceden en
cl e. cenario de la montaría. Los cuen·
li tas (Marún 'Abud, Miguel N'aima,
Tufiq José 'Auuad y Anis Fraiha) .. na­
tivo de ella, procuran describir la vida
y la' costumbres de estos pueblos mono
lalicses.

EXAlIIE : En los relatos se aprecia un
mar ado interés por el folklore; pero
en manos dc escritores cultos el folklo·
re libanés se transforma, y se convierte
en una literatura que sin vacilaciones
podría denominarse moderna. Los re­
latos no siempre alcanzan la misma ca­
lidad (sin embargo, todos ofrecen inte·
rés y belleza) ; y sólo algunos tienen va·
101' universal. Quizá hubiera sido po·
~iblc mejorar la selección, si no se hu·
biera buscado que determinados "ti­
pos" montat1eses quedaran debidamen·
te representados.

,\ mi juicio, las preocupaciones socio­
lógicas son casi siempre un estorbo en
el terreno literario; sin embargo, al des­
tacar ciertos aspectos sociales, el escri·
tor h,íbil consigue valores artísticos. Es­
tos cuentistas libaneses se proponen eri·
(jcar la estructura social de los pueblos

. \'.';,

libaneses y exaltar las virtudes del pue­
blo; mas la suya no es una afición cien­
tífica, sino amor por sus compatriotas.
Hasta los filisteos admiten que para que
una obra pueda llamarse literaria, de­
be contener emoción. En estos escrito­
res libaneses (a pesar de su costumbris­
mo) se advierte un interés por los sen­
timientos y las pasiones humanos y un
auténtico dominio del oficio literario.

CALIFICACIÓN: Bueno.

-c. V.

EXPLICIT: Carlos Fuentes, Aura. Era.
México, 1962. 60 pp.

NOTICIA: Carlos Fuentes, autor de un
primer libro de cuentos -Los días en­
mascarados- que era una promesa, más
tarde escribió una novela -La l'egión
más transparente- que a pesar de su
éxi to y de sus aciertos carecía de una
verdadera estructura novelística y dc
unidad narrativa; luego publicó una
segunda novela -Las buenas concien­
cias- ya mejor construida, pero menos
interesante y ambiciosa; ahora escribió
un cuento largo: Aura.

EXAMEN: Sin que yo tenga en cuenta los
marbetes "realista"· o "fantástico", me
atrevo a afirmar que, a diferencia de
sus novelas, Carlos Fuentes consigue en
Aura plenamente lo que se propone:
un relato de terror donde la fantasía se
desboca, y las pasiones de los personajes
son descritas con maestría. Indudable­
mente que Fuentes es un autor de talen­
to; pero en sus novelas todavía se mos­
traba inseguro y todo parecía quedar en
lo exterior, en lo anecdótico, en el sim­
bolismo jalado de los cabellos. A veces
la moda, el nacionalismo, la propagan­
da gastan mucha pólvora en los infierni­
llos de los escritores que, por otra par­
te, no la necesitan; Carlos Fuentes con
Aura ha demostrado estar por encima
de sus admiradores que aplaudían lo me­
nos admirable y lo frágil de su obra.

Un pequet10 reparo: sobre los diálogos
en francés (sin tomar en cuenta si están
bien o mal escritos) cabe preguntar: ¿no
basta un idioma para expresar cualquier
clase de emociones?

CALIFICACIÓN: Muy bueno.

-c. V.


