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“el personaje femenino era oligofrénico”

municarlo tan desproporcionado, como
gastar 10 mil millones en alfabetizar al
pueblo mexicano para que pueda leer a
la Doctora Corazén. Después adopté otra
actitud pi coraggiosa: dije que escribia
porque me daba la gana. Este paso de
la necesidad de expresién al “porque me
da la gana” corresponde, en la vida in-
tima del autor, al paso de las inhibicio-
nes sexuales a la frustracion absoluta.
Pues bien, ahora digo que no sé por qué
escribi catorce comedias. Aparentemente
esta perplejidad la comparten muchas
personas, como lo demuestra la frecuen-
cia con que son estrenadas mis obras.]

3. Si escribi las comedias, ¢por qué no
hago lo posible por que sean llevadas a
la escena?

Respuesta: Porque cada vez que voy al
teatro, le doy gracias a Dios de que no
sea mia la obra que estin montando.
[Comentario: esta actitud proviene in-
discutiblemente de un trauma (proba-
blemente multiple). En mi juventud es-
cribi una obra llamada Susana y los jo-
venes; esta obra fue elegida por la Unidn
Nacional de Autores para ser represen-
tada en la temporada de la misma. Fn
aquella época, la Epoca de Oro de la
Unidn, habia una temporada formal en
la Sala Chopin, en donde se representa-
ban obras de Basurto, de Solana y de no
recuerdo qué otras celebridades, y otra
temporada, no sé si de autores noveles o
vergonzantes, en el Teatro Rodano. Usi-
gli iba a dirigir Susana y los jovenes. El
dia de la lectura, yo me senté en el piso
atrds de un sofd, de donde me fueron a
sacar para colocarme en un lugar de ho-
nor, junto a Usigli. Usigli leyo la obra,
porque yo estaba aterrado. Asistieron
Fernando Mendoza, Maricruz Olivier,
Maria Teresa Rivas, Tony Carvajal, Ta-
ra Parra, Miguel Cércega y Héctor Go-
mez, y también Argentina Usigli. Argen-
tina, haciendo gala de un compaifierismo
que nunca le agradeceré lo bastante, se
rié cada vez que fue necesario; los de-
mds permanecieron observdndome como
las Pirdmides. Cuando terminé la lectu-
ra, Fernando Mendoza tuvo la amabili-
dad de hacerme algunas indicaciones
acerca de los cambios que €l consideraba
necesarios para que la obra no fuera tan
mala; Maria Teresa Rivas opiné que el
personaje femenino era oligofrénico, por-
que ella, a la edad de Susana, ya habia
tenido no sé qué experiencias; pero lo

peor vino cuando Usigli me presentd a
Maricruz Olivier... Esto es que tres
meses antes de estos sucesos, estando en
una fiesta con un vaso de cristal cortado
lleno de cuba libre en una mano, me
cay6é una pesada trampa de madera en
esa mano, de tal manera que el vaso de
cristal cortado me hizo pedazos una arte-
ria y sali6 un chorro de sangre con el
que bafi¢ a todos los invitados; me lle-
varon a la Cruz Roja, me cosieron, re-
gres¢ a los tres dias, me quitaron las
puntadas, y como suele suceder en esos
casos, me dejaron una; la herida, en vez
de cicatrizar, desarrollaba una purulen-
cia infecta, que tenia yo que extirpar dc
vez en cuando y baflar con agua oxige-
nada. Pues esto es que, precisamente
la noche de la lectura, esta purulencia
habia alcanzado un grado de madurez
extraordinario, y en el momento en que
la eximia Maricruz estreché mi poderosa
diestra, explotd y salié en forma de un
chisguete que fue a dar precisamente en
el ojo de la actriz. Ella no dijo nada, pe-
ro no volvié a poner un pie en el teatro.
Después vino una ¢poca de decepciones:
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ExpriciT: José Miranda, Espania y Nue-
va Espafia en la época de Felipe I1.
UNAM (Instituto de Historia), M¢-
xico, 1962. 132 pp.

Norticia: Es éste el numero 1 de una
nueva serie de divulgacién iniciada por
el Departamento de Publicaciones del
Instituto de Historia de la UNAM. Y es
un buen comienzo. El estudio del doc-
tor Miranda se publicé ya como prdlogo
de la monumental edicion de las obras
completas del protomédico de Felipe II,
descubridor de la historia natural mexi-
cana, Francisco Herndndez. El Instituto
de Historia consideré con buen acuerdo
que este ensayo merecfa mayor numero
de lectores que el que le depararia la vo-
luminosa y carisima edicién (excelente,
por otra parte) de las obras del ilustre
protomédico. El doctor José Miranda co-
menzé sus estudios historiograficos hace
casi treinta afios en el Centro de Estu-
dios Historicos de Madrid. Es licenciado
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Usigli se fue a Dublin, la tempor'ada de
la Chopin se vino abajo, se acabé el di-
nero de la Unidn, bajaron los sueldos,
cambiaron los actores, una obra de V1
llaurrutia entré a salvar la situacion
(con el tnico resultado de que el défi-
cit aumentd) , etcétera. El caso es que en
vez de estrenar en julio, estrenamos en
octubre. Pero en fin, si éstas fueran las
ultimas molestias que me iba a causar la
Susana, las daria de barato. Dos afios
después de estos sucesos, una compafiia
de jévenes incautos monté la obra y me
invité a un coctel después del estreno;
yo, incauto también, fui con mis amigos.
iDios mio, qué amargura! El padre de la
joven (que por cierto era muy fea) que
hacia la Susana, entré en escena exa-
brupto con la mejor intencién de llevar-
se a su hija, que estaba “prostituyéndose
en las tablas”. Luego, en 1959, me invi-
taron a Culiacdn a presenciar el estrenc
de la misma obra. Yo no hubiera acep-
tado la invitacién de no haber estado tan
mal de dinero; pero cuando reciki los
pasajes de avion, compré mi boleto en
camién y me guardé como trecientos pe-
sos. En Culiacin me instalaron en un
hotel elegantisimo. El dia del esireno,
me puse mi mejor ropa, me fui caminan-
do y llegué derritiécndome al teatro. Me
sentaron entre el rector de la Universi-
dad y el jefe de la Zona Militar, y luego
sali a dar las gracias como si saliera de
una ducha. De ahora en adelante, el que
quiera poner la Susana que la ponga,
pero por favor que no me invite.

4. ¢Qué conscjos daria yo a los joveiies
dramaturgos?

Respuesta: a) Nunca ir al teatro. b)
Nunca ir al cine. ¢) Nunca encender el
radio, ni la TV. d) No poner un pie en
provincia. ¢) Quemar el Bernal Diaz. f)
No tener trato con actores, directores, ni
productores. ¢) Hacer un matrimonio
ventajoso. /i) Hablar poco. i) Escribir
menos. j) Renunciar a toda ambicién de
llegar a ser secretario de Educacién P6-
blica, embajador de México en Giate-
mala o gerente de la CEIMSA. k) Ninca
discutir con la Elite.
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y doctor en derecho y ciencias sociales,
por la Universidad madrilefia; amplié
sus estudios en las Universidades de Pa-
ris, Berlin y Tubingen; publicé en Es-
paiia sus primeros trabajos histéricos. Es
becario de las instituciones Rockefeller
y Guggenheim, investigador de primera
categoria-del Instituto de Historia y pro-
fesor de historiografia (siglo xvr y xvr)
de la UNAM. Ha publicado numerosos
estudios, monografias y articulos. Sus
principales obras son: El método de las
ciencias politicas (El Colegio de México,
1945) , Vitoria vy los intereses de la con-
quista de América (El Colegio de Méxi-
co, 1946), Las ideas y las instituciones
politicas de México 1521-1851 (UNAM,
1952), Reformas y tendencias constitu-
cionales recientes de la América Latina
(UNAM, 1957) y El erasmista mexicano
fray Alonso Cabello (UNAM, 1958). Es
una de las personas que mejor conocen
el Archivo General de la Nacién. Prueba
de ello es su obra, en general, y ésta
que, en particular, nos ocupa hoy.



30

ExameN: Después de un breve pero sus-
tancioso y original preimbulo sobre las
relaciones entre la burguesia y el abso-
lutismo en los origenes de la Edad Mo-
derna y sobre la determinante importan-
cia del equilibrio politico europeo en
esa ¢poca, el doctor Miranda divide su
trabajo en dos partes que casi pueden
considerarse de un modo independiente.
La primera se refiere a Espana (la he-
rencia de Felipe 11, caricter del.monar-
ca, composicion y organizacion del Esta-
do, desarrollo y crisis de la economia y
de la vida espiritual de la nacion) y la
segunda a la Nueva Espana (la sombra
de Felipe 11 sobre el virreinato y los ca-
racteres con que se fija la personalidad
de la Colonia en la segunda mitad del
siglo Xvi). A nuestro juicio, la segunda
mitad de este estudio es la que funda-
menta su originalidad y su valor. Al re-
ferirse a Espana, el doctor Miranda tiene
que trabajar sobre documentos de otros
(Carande, Hamilton, Larraz) a pesar dc
lo cual su anilisis de la bancarrota ha-
cendaria, del desquiciamiento de la cco-
nomfa y de la crisis provocada por la
Conquista de América es de una eficaci-
sima claridad y brevedad. Lo mismo po-
dria decirse de su interpretacion del es-
piritu espanol en el pindculo del siglo
de oro.

Pero, repetimos, ¢s la segunda parte la
que ofrece la mayor significacion y el
provecho de esta obra. El doctor Miran-
da, documentado con gran solidez, sc-
nala las etapas del inicial desarrollo eco-
némico y politico de la Colonia y sus
factores condicionales. Resena luego el
rigor absolutista de los visitadores de
Felipe 11y, como contrapartida,:la labor
racionalista ordenada por el monarca
(sus curiosisimas Ordenanzas de nuevos
descubrimientos y poblaciones, sus en-
cargos de que se levantaran mapas y re-
laciones geogrificas, su interés en la di-
lucidacion del pasado indigena, y la de-
sigual labor de sus enviados cientificos) .
En las 50 ultimas paginas del libro se
abre, con gran lucidez y consistencia, el
abanico de circunstancias que fijan la
personalidad de la Colonia: el descubri-
miento de los yacimientos de plata, la
benéfica extension de la riqueza gana-
dera y el inicial imperio del maiz y del
maguey, el monopolio y prohibicionismoj
metropolitanos en las relaciones comer-
ciales con la Colonia y la consiguiente
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petrificacién de la industria y el comer-
cio en Nueva Espafia, la heterogeneidad
étnica y la merma de la poblacién indi-
gena, el espiritu racista y clasista de la
sociedad colonial y la evolucién latifun-
dista de la propiedad territorial. La par-
te final de su estudio la dedica el doc-
tor Miranda a exponer interesantisimos
datos y consideraciones sobre la relativa
descentralizacién administrativa de Ia
Colonia, las prerrogativas de los distintos
estamentos sociales y demarcaciones geo-
graficas (provincias, alcaldias, cabildos
indigenas, corregimientos, etcétera), y el
peculiarisimo desarrollo de una religién
“que no calaba”, con dogmas ina_seqm-
bles a los indios, con una presencia an-
ticatequizante de los vicios espaiioles; la
desapostolizaciéon de la Iglesia, la divi-
sion territorial de las ordenes, y la re-
traccién y burocratizacién del aparato
eclesidstico.

CALIFICACION: Muy bueno.
—F. A.

ExpriciT: Cuentos de la montana liba-
nesa. Imprenta Universitaria, México,
1962. 150 pp.

Noricia: Reune varios cuentos de lite-
ratura libanesa contemporinea, la ma-
yoria de los aqui escogidos suceden en
el escenario de la montana. Los cuen-
tistas (Maran 'Abud, Miguel N’aima,
Tufiq José¢ ’Auuad y Anis Fraiha). na-
tivos de ella, procuran describir la vida
y las costumbres de estos pueblos mon-
taneses.

ExaMeN: En los relatos se aprecia un
marcado interés por el folklore; pero
en manos de escritores cultos el folklo-
re libanés se transforma, y se convierte
en una literatura que sin vacilaciones
podria denominarse moderna. Los re-
latos no siempre alcanzan la misma ca-
lidad (sin embargo, todos ofrecen inte-
rés y belleza) ; y sélo algunos tienen va-
lor universal. Quizd hubiera sido po-
sible mejorar la seleccion, si no se hu-
biera buscado que determinados “ti-
pos” montaiieses quedaran debidamen-
te representados.

A mi juicio, las preocupaciones socio-
logicas son casi siempre un estorbo en
cl terreno literario; sin embargo, al des-
tacar ciertos aspectos sociales, el escri-
tor hdbil consigue valores artisticos. Es-
tos cuentistas libaneses se proponen cri-
ticar la estructura social de los pueblos
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libaneses y exaltar las virtudes del pue-
blo; mas la suya no es una aficién cien-
tifica, sino amor por sus compatriotas.
Hasta los filisteos admiten que para que
una obra pueda llamarse literaria, de-
be contener emocién. En estos escrito-
res libaneses (a pesar de su costumbris-
mo) se advierte un interés por los sen-
timientos y las pasiones humanos y un
auténtico dominio del oficio literario.

CALIFICACION: Bueno.

—C. V.

ExpriciT: Carlos Fuentes, Aura. Era.

México, 1962. 60 pPp-

Norticia: Carlos Fuentes, autor de un
primer libro de cuentos —Los dias en-
mascarados— que era una promesa, mds
tarde escribi6 una novela —La region
mds transparente— que a pesar de su
éxito y de sus aciertos carecia de una
verdadera estructura novelistica y de
unidad narrativa; luego publicé una
segunda novela —Las buenas concien-
cias— ya mejor construida, pero menos
interesante y ambiciosa; ahora escribié
un cuento largo: Aura.

ExaMEN: Sin que yo tenga en cuenta los
marbetes ‘“realista” o ‘“fantdstico”, me
atrevo a afirmar que, a diferencia de
sus novelas, Carlos Fuentes consigue en
Aura plenamente lo que se propone:
un relato de terror donde la fantasia se
desboca, y las pasiones de los personajes
son descritas con maestria. Indudable-
mente que Fuentes es un autor de talen-
to; pero en sus novelas todavia se mos-
traba inseguro y todo parecia quedar en
lo exterior, en lo anecdoético, en el sim-
bolismo jalado de los cabellos. A veces
la moda, el nacionalismo, la propagan-
da gastan mucha pdlvora en los infierni-
llos de los escritores que, por otra par-
te, no la necesitan; Carlos Fuentes con
Aura ha demostrado estar por encima
de sus admiradores que aplaudian lo me-
nos admirable y lo fragil de su obra.

Un pequeiio reparo: sobre los didlogos
en francés (sin tomar en cuenta si estdn
bien o mal escritos) cabe preguntar: ¢no
basta un idioma para expresar cualquier
clase de emociones?

CALIFICACION: Muy bueno.



