
Un lector/lectora de cuentos se siente re -
tribuido/a cuando puede abrir la puerta (la
portada de una colección de ellos) y poner
un pie en un territorio donde quizás hu -
biera caído, quién sabe cuándo, por qué
azares, a qué hora. Vladimiro Rivas aceleró
el encuentro con su nuevo libro, Visita ínti -
ma, y me dio el placer casi perverso (como
diría Cortázar de aquel lector en “Conti-
nuidad de los parques”) “de desgajarme
línea a línea” en sus historias, en este con-
junto de veintiún cuentos que habitan Vi -
sita íntima y que ahora me habitan a mí.
¿Cómo se vive la lectura de un libro de
cuentos? Una novela es una compañía pro -
longada, esperamos de ella una acumula-
ción progresiva de asombros por la trama
y el desarrollo del personaje. No le pedi-
mos que nos zarandee desde la primera lí -
nea ni que nos sorprenda con estrategias
narrativas diversas; no esperamos el mismo
tono, la misma anécdota, la misma voz en
un libro de cuentos distintos. Allí pedimos
al autor una muestra de sus destrezas para
apresar en palabras lo que la mirada y la
sensibilidad han editado de la realidad, o
como realidad.

Entramos a un libro de cuentos des-
prevenidos, porque no hay contraportada
que pueda resumir ni prever lo que habrá
de ocurrir con el lector. Como lectora de
cuentos quiero entrar en cada universo
de los que pueblan un libro, con la natura-
lidad de quien va caminando por la calle y
es sorprendido por una situación, cartel,
persona inesperados. Y quiero que cada
uno de sus mundos revele lo necesario pa -
ra que la epifanía joyceana ocurra, para que
la emoción del más allá del cuento palpite
viva y provocadora en cada historia. Quie-
ro que los mundos que habitan un mismo
mundo —propuesta del autor que reúne

sus cuentos— me cautiven. Que las frases,
las imágenes, el uso del lenguaje con el que
se construye el suceso me emocionen no só -
lo por la adrenalina de su desarrollo sino
por la estética misma del fraseo, de la eclo-
sión de las imágenes puestas con las pala-
bras del autor, que la emoción estética me
invada, que el libro me tome para sí, que
unos cuentos me resulten inolvidables. Y
todo ello, me ha ocurrido, tras las puertas
de Visita íntima de Vladimiro Rivas. No sólo
por lo versátil de los mundos y las maneras
de abordarlos, relatos en lo contemporáneo
donde la realidad deja escapar el hedor de
lo insólito, de lo inexplicable; donde lo so -
brenatural y lo real se desmarcan sin bor-
des precisos, donde la realidad es un puñe-
tazo en el estómago, donde no se sabe cuál
es la pesadilla, si la del sueño o la de la vida,
sino por su prosa precisa y eficaz. Vladimi-
ro Rivas no es un escritor predecible, sus
cuentos son asombros que se acumulan pa -
ra deleite de esta su lectora agradecida.

Siempre me ha llamado la atención el
proceso de nombrar un libro de cuentos.
Yo misma me he visto en esa encrucijada.
Se puede elegir un genérico como Cuentos
de amor y locura, Narraciones extraordina-
rias, pensando en las colecciones de Qui-
roga y Poe. Pero no fueron ellos quienes
bautizaron a sus libros, que crecieron como
casi todo libro de cuentos, de publicaciones
aisladas en medios impresos (proeza difícil
de realizar estos días en nuestro país). Se di -
ce que fue Faulkner quien inauguró la pu -
blicación de colecciones de cuentos, habien -
do logrado el entusiasmo de sus lectores, en
revistas como el New Yorker, Harper’s Ba -
zaar, entre otras que condecían un espacio
a la ficción breve. Borges nombró a uno de
sus libros como un cuento, El Aleph, y a
otro lo llamó con un genérico: Ficciones. Es

común, por otro lado, que se elija el nom-
bre de uno de los cuentos para nombrar al
volumen que reúne a varios. Recuerdo con
entusiasmo el prólogo que escribió Mary
Lavin, autora irlandesa, tocaya de apellido
cuyos libros generosamente Hernán Lara
Zavala puso en mis manos. Para su reunión
de cuentos selectos, decidió incluir uno de
cada uno de sus libros: el que daba título al
volumen. Porque de alguna manera reco-
nocía que al haberlos elegido para nom-
brarlos había destacado y que ahora esos
destacados cuentos conformaban un volu-
men de quizá lo más representativo de su
escritura (concepto un tanto forzado). Un
criterio al fin. Una manera de agrupar. Por
eso cuando me acerco a Visita íntima, pien -
so que la elección de este título, que corres-
ponde a uno de los cuentos, ofrece una
clave que quiero desentrañar. Un algo que
permite que los cuentos que habitan el vo -
lumen se sientan cómodos y a sus anchas
con esa tarjeta de presentación.

En primer lugar, Visita íntima alude al
proceso de lectura de los cuentos. Visitar
el libro es siempre un acto íntimo, sobre
to do cuando hablamos de cuento, cuando
sabemos que entre el autor y el lector, vía
el texto, se establece una complicidad de
susurros, un entendimiento de nuestra la -
bor de buzos literarios. Queremos ver los
siete octavos hemingwayanos de la mate-
ria helada que flota como evidencia de un
mundo mucho más ancho (y profundo).
Pero “Visita íntima” es también un cuento
perturbador y original. Un cuento donde
la soledad de una joven la hace caer en la
trampa de sus ilusiones. Las visitas carcela-
rias construyen un territorio de la felicidad
que acabará con la liberación del re cluso.
El encierro, afortunado símil o paradoja, es
la premisa para el amor. Con las palabras
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justas, con la certeza de que un asunto como
éste puede ocurrir en los azares urbanos,
“Visita íntima” duele por los alcances de la
crueldad, nunca más evidente que en la su -
tileza de las acciones. Ha escogido Vladi-
miro este cuento narrado desde el punto
de vista de la protagonista, el primero de
dos de la colección con un punto de vista
femenino. Una madre, un hijo y una mu -
chacha desarraigada forman el triángulo
donde los afanes de una serán usados para
los fines de otros. Al escoger como título
este cuento, Rivas ha puesto el acento en el
desconcierto, en la pesadilla, en los mun-
dos que traicionan la inocencia: en la perver -
sidad. De alguna manera hay una línea que
parece hilvanar los textos del libro donde
la soledad es la cárcel de la que difícilmente
pueden escapar los personajes. Allí está el
amor y sus dos caras cuando en “Mozart, K.
1-5”, el niño cuenta al señor Salme la histo -
ria de un baile con una niña y se pregunta
si habrá sido “lo que ahora llaman amor”:

¿Algo breve y valiente y bello que ocurre en

el baile de máscaras o algo feo y capaz de de -

jarnos el corazón estafado?

Advierto que si bien el tema de los de -
sarraigos y las soledades amorosas aparece
en éstos y otros cuentos como “La Puda”, en
el que Leandro acude para filmar una his-
toria de amor trágico donde atestiguará el
desamor de sus huéspedes, también está
el tema de lo insólito, de lo inexplicable, de
ese sutil te rror ante presencias que se afan-
tasman. Pa  rafraseando al autor, es la otra
cara de la moneda de los textos. Estas visi-
tas íntimas resultan llamadas desde un es -
pejo donde la muerte o lo desconocido ace -
chan. Pienso en cuentos como “El apátrida”,
al que le corre Kafka o Arreola por las ve -
nas, con sus estaciones de trenes que se re -
piten co mo una pesadilla, en las mujeres de
las que el hombre huye y que finalmente
muestran la misma mueca de cansancio a
lo lar go del tiempo. No hay salida del des-
gaste. Pareciera que pesadilla y realidad se
juntan en aquella mueca.

… cuando una mañana despertó luego de

sufrir la pesadilla del tren, vio con horror

que Alicia repetía (imitaba) el gesto de can -

sancio que alguna vez, visible en el rostro

de su mujer, hizo germinar en él la idea de

abandonarla, no por ella, sino por el gesto

que estaba dibujando en su propio rostro.

O aquél en que el inquilino del troisième
puede seguir la vida de su vecino del qua-
trième por los pasos que escucha, in cluso
hasta llegar a imitarlos. Aquí curiosamen-
te se repite una obsesión de los personajes
de Vladimiro Rivas: la imitación, como si
nada original existiera, como si la repeti-
ción de actos traslapados fuera una clave
para leer el sentido de la existencia misma;
aunque el final de este cuento perturbará
la idea de imitación que se ha formado no
sólo el personaje sino el propio lector, que
temerá los alcances de la imaginación, o
de lo insólito.

O mejor, el que cierra el volumen, don -
de el personaje lleva el nombre del autor y
busca a la antóloga búlgara, Reni Marchevs-
ka, donde el propio Felipe Garrido afirma
la imposibilidad de encontrarla y Héctor
Perea da una pista de su destino. Un cuen-
to documento, con tintes borgeanos y aus -
terianos que resulta un guiño con la reali-
dad en esta enjundiosa reunión de cuentos,
donde el humor también tiene cabida.

En el cuento que abre el libro, “La caí -
da y la noche”, el protagonista tendrá la
misión de encontrar a un ecuatoriano (Vla -
dimiro Rivas nació en Quito y vive en Mé -
xico desde 1973), pues su padre está mu -
riendo y quiere volver a verlo, a la par que
se enfrenta a la responsabilidad y la culpa
cuando su pequeño resbala de sus brazos
un día. Este cuento largo parece conjugar
las dos vetas que exploran los cuentos de
Rivas: la vida como pesadilla, la oscuridad
como un territorio que es necesario acep-
tar. El epígrafe de Rimbaud que precede al
cuento funcionaría bien para el espíritu de
muchos de los cuentos de Visita íntima: Je
est un autre . Este cuento overtura del li -
bro sobre la paternidad y su fractura, esta
evocación rulfiana matasellos de la tradi-
ción literaria mexicana, recoge y acuerpa
la mirada sobre el origen y augura la buena
fortuna del libro de cuentos donde el lec-
tor, como debe suceder, no saldrá indem-
ne. ¿Quién puede hacerlo después de una
visita íntima?

Vladimiro Rivas, Visita íntima, Terracota / UAM Azca-
potzalco, México, 2011, 222 pp.
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