De atantasmados y otros desaparecidos

Mobnica Lavin

Un lector/lectora de cuentos se siente re-
tribuido/a cuando puede abrir la puerta (la
portada de una coleccién de ellos) y poner
un pie en un territorio donde quizds hu-
biera caido, quién sabe cudndo, por qué
azares, a qué hora. Vladimiro Rivas aceler6
el encuentro con su nuevo libro, Visita inti-
ma, y me dio el placer casi perverso (como
dirfa Cortdzar de aquel lector en “Conti-
nuidad de los parques”) “de desgajarme
linea a linea” en sus historias, en este con-
junto de veintiin cuentos que habitan Vi-
sita intima'y que ahora me habitan a mi.
:Cémo se vive la lectura de un libro de
cuentos? Una novela es una compafiia pro-
longada, esperamos de ella una acumula-
cién progresiva de asombros por la trama
y el desarrollo del personaje. No le pedi-
mos que nos zarandee desde la primera li-
nea ni que nos sorprenda con estrategias
narrativas diversas; no esperamos el mismo
tono, la misma anécdota, la misma voz en
un libro de cuentos distintos. Alli pedimos
al autor una muestra de sus destrezas para
apresar en palabras lo que la mirada y la
sensibilidad han editado de la realidad, o
como realidad.

Entramos a un libro de cuentos des-
prevenidos, porque no hay contraportada
que pueda resumir ni prever lo que habra
de ocurrir con el lector. Como lectora de
cuentos quiero entrar en cada universo
de los que pueblan un libro, con la natura-
lidad de quien va caminando por la calle y
es sorprendido por una situacidn, cartel,
persona inesperados. Y quiero que cada
uno de sus mundos revele lo necesario pa-
ra que la epifania joyceana ocurra, para que
la emocién del més alld del cuento palpite
vivay provocadora en cada historia. Quie-
ro que los mundos que habitan un mismo

mundo —propuesta del autor que redne
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sus cuentos— me cautiven. Que las frases,
las imégenes, el uso del lenguaje con el que
se construye el suceso me emocionen no s6-
lo por la adrenalina de su desarrollo sino
por la estética misma del fraseo, de la eclo-
sién de las imdgenes puestas con las pala-
bras del autor, que la emocién estética me
invada, que el libro me tome para si, que
unos cuentos me resulten inolvidables. Y
todo ello, me ha ocurrido, tras las puertas
de Visita intimade Vladimiro Rivas. No sélo
por lo versatil de los mundos y las maneras
de abordarlos, relatos en lo contempordneo
donde la realidad deja escapar el hedor de
lo insélito, de lo inexplicable; donde lo so-
brenatural y lo real se desmarcan sin bor-
des precisos, donde la realidad es un puiie-
tazo en el estdmago, donde no se sabe cudl
es la pesadilla, si la del suefio o la de la vida,
sino por su prosa precisa y eficaz. Vladimi-
ro Rivas no es un escritor predecible, sus
cuentos son asombros que se acumulan pa-
ra deleite de esta su lectora agradecida.
Siempre me ha llamado la atencién el
proceso de nombrar un libro de cuentos.
Yo misma me he visto en esa encrucijada.
Se puede elegir un genérico como Cuentos
de amor y locura, Narraciones extraordina-
rias, pensando en las colecciones de Qui-
roga y Poe. Pero no fueron ellos quienes
bautizaron a sus libros, que crecieron como
casi todo libro de cuentos, de publicaciones
aisladas en medios impresos (proeza dificil
de realizar estos dias en nuestro pais). Se di-
ce que fue Faulkner quien inauguré la pu-
blicacién de colecciones de cuentos, habien-
do logrado el entusiasmo de sus lectores, en
revistas como el New Yorker, Harper’s Ba-
zaar, entre otras que condecfan un espacio
ala ficcién breve. Borges nombré a uno de
sus libros como un cuento, E/ Aleph, y a

otro lo llamé con un genérico: Ficciones. Es

comun, por otro lado, que se elija el nom-
bre de uno de los cuentos para nombrar al
volumen que retine a varios. Recuerdo con
entusiasmo el prélogo que escribié Mary
Lavin, autora irlandesa, tocaya de apellido
cuyos libros generosamente Herndn Lara
Zavala puso en mis manos. Para su reunién
de cuentos selectos, decidié incluir uno de
cada uno de suslibros: el que daba titulo al
volumen. Porque de alguna manera reco-
nocfa que al haberlos elegido para nom-
brarlos habia destacado y que ahora esos
destacados cuentos conformaban un volu-
men de quizd lo mis representativo de su
escritura (concepto un tanto forzado). Un
criterio al fin. Una manera de agrupar. Por
eso cuando me acerco a Visita intima, pien-
so que la eleccién de este titulo, que corres-
ponde a uno de los cuentos, ofrece una
clave que quiero desentranar. Un algo que
permite que los cuentos que habitan el vo-
lumen se sientan coémodos y a sus anchas
con esa tarjeta de presentacion.

En primer lugar, Visita intima alude al
proceso de lectura de los cuentos. Visitar
el libro es siempre un acto intimo, sobre
todo cuando hablamos de cuento, cuando
sabemos que entre el autor y el lector, via
el texto, se establece una complicidad de
susurros, un entendimiento de nuestra la-
bor de buzos literarios. Queremos ver los
siete octavos hemingwayanos de la mate-
ria helada que flota como evidencia de un
mundo mucho mds ancho (y profundo).
Pero “Visita intima” es también un cuento
perturbador y original. Un cuento donde
la soledad de una joven la hace caer en la
trampa de sus ilusiones. Las visitas carcela-
rias construyen un territorio de la felicidad
que acabard con la liberacién del recluso.
El encierro, afortunado simil o paradoja, es

la premisa para el amor. Con las palabras



justas, con la certeza de que un asunto como
éste puede ocurrir en los azares urbanos,
“Visita intima” duele por los alcances de la
crueldad, nunca mds evidente que en la su-
tileza de las acciones. Ha escogido Vladi-
miro este cuento narrado desde el punto
de vista de la protagonista, el primero de
dos de la coleccién con un punto de vista
femenino. Una madre, un hijo y una mu-
chacha desarraigada forman el tridngulo
donde los afanes de una serdn usados para
los fines de otros. Al escoger como titulo
este cuento, Rivas ha puesto el acento en el
desconcierto, en la pesadilla, en los mun-
dos que traicionan la inocencia: en la perver-
sidad. De alguna manera hay unalinea que
parece hilvanar los textos del libro donde
la soledad es la cdrcel de la que dificilmente
pueden escapar los personajes. Allf estd el
amor y sus dos caras cuando en “Mozart, K.
1-5”, el nifo cuenta al sefor Salme la histo-
ria de un baile con una nifa y se pregunta

si habrd sido “lo que ahora llaman amor”:

sAlgo breve y valiente y bello que ocurre en
el baile de mdscaras o algo feo y capaz de de-

jarnos el corazén estafado?

Advierto que si bien el tema de los de-
sarraigos y las soledades amorosas aparece
en éstos y otros cuentos como “La Puda”, en
el que Leandro acude para filmar una his-
toria de amor trdgico donde atestiguari el
desamor de sus huéspedes, también estd
el tema de lo insdlito, de lo inexplicable, de
ese sutil terror ante presencias que se afan-
tasman. Parafraseando al autor, es la otra
cara de la moneda de los textos. Estas visi-
tas {ntimas resultan llamadas desde un es-
pejo donde la muerte o lo desconocido ace-
chan. Pienso en cuentos como “El apdtrida”,
al que le corre Kafka o Arreola por las ve-
nas, con sus estaciones de trenes que se re-
piten como una pesadilla, en las mujeres de
las que el hombre huye y que finalmente
muestran la misma mueca de cansancio a
lo largo del tiempo. No hay salida del des-
gaste. Pareciera que pesadilla y realidad se

juntan en aquella mueca.

... cuando una mafiana desperté luego de
sufrir la pesadilla del tren, vio con horror
que Alicia repetia (imitaba) el gesto de can-

sancio que alguna vez, visible en el rostro

de su mujer, hizo germinar en ¢l la idea de
abandonarla, no por ella, sino por el gesto

que estaba dibujando en su propio rostro.

O aquél en que el inquilino del troisiéme
puede seguir la vida de su vecino del qua-
triéme por los pasos que escucha, incluso
hasta llegar a imitarlos. Aqui curiosamen-
te se repite una obsesién de los personajes
de Vladimiro Rivas: la imitacién, como si
nada original existiera, como si la repeti-
cién de actos traslapados fuera una clave
para leer el sentido de la existencia misma;
aunque el final de este cuento perturbard
la idea de imitacién que se ha formado no
s6lo el personaje sino el propio lector, que
temerd los alcances de la imaginacién, o
de lo insdlito.

O mejor, el que cierra el volumen, don-
de el personaje lleva el nombre del autor y
busca alaantéloga bulgara, Reni Marchevs-
ka, donde el propio Felipe Garrido afirma
la imposibilidad de encontrarla y Héctor
Perea da una pista de su destino. Un cuen-
to documento, con tintes borgeanos y aus-
terianos que resulta un guifio con la reali-
dad en esta enjundiosa reunién de cuentos,
donde el humor también tiene cabida.

En el cuento que abre el libro, “La cai-
da y la noche”, el protagonista tendrd la
misién de encontrar a un ecuatoriano (Vla-
dimiro Rivas naci6 en Quito y vive en Mé-
xico desde 1973), pues su padre estd mu-
riendo y quiere volver a verlo, a la par que
se enfrenta a la responsabilidad y la culpa
cuando su pequefo resbala de sus brazos
un dia. Este cuento largo parece conjugar
las dos vetas que exploran los cuentos de
Rivas: la vida como pesadilla, la oscuridad
como un territorio que es necesario acep-
tar. El epigrafe de Rimbaud que precede al
cuento funcionarfa bien para el espiritu de
muchos de los cuentos de Visita intima: Je
est un autre . Este cuento overtura del li-
bro sobre la paternidad y su fractura, esta
evocacién rulfiana matasellos de la tradi-
cioén literaria mexicana, recoge y acuerpa
la mirada sobre el origen y augura la buena
fortuna del libro de cuentos donde el lec-
tor, como debe suceder, no saldrd indem-
ne. ;Quién puede hacerlo después de una
visita intima? U
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