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Joaquín Xirau murió, víctima' de un trágico accidente, el ocho
de abril de 1946. Rev:ivimos hoy, públicamente en esta ·revista,
el recuerdo de un maestto de nuestra Facultad de, Filosofía
y Letras que, en la intimidad de muchos, discípulos o amigos,
no ha dejado, ni por un Il}o~ento, de estar vivo.
. "Parece que la fatalidad pubiera querido herir a una palo­

ma", me dijo el día de su muerte don Alfonso Reyes mientras
nos movíamos esperando penosos trámites legales en un sór­
dido patio de la CruZ Roja. Y así fue en efecto. Joaquín Xirau:
de ,su figura emanaba, una pureza superior. Ante su presencia
huían los malos espíritus y quien compartía su trato se fran­
queaba el reino de lo pulcro. En su proximidad se sentía la
bondad, una 'bondad expansiva y contagiosa. Todo lo transfi­
guraba con su ,sola aparición majestuosa, con su perfil de una
sere,nidad imperial y bella. Ese rostro pidió siempre su lugar
en una medalla, en un escudo.

Conocí a Jóaquín Xirau una noche, en su casa, mientras ce­
lebraba su seminario de hi~toria con un grupo selecto de
discípulos. Sentí de, inmediato que me hallaba ante una mente
vigilante:v>s' menores matices de un pensamiento los registraba
con una fidelidad casi mágica. Su mirada intelectual acogía y
recogía las ideas, por extrañas que fueran, y se instalaba en
ellas, para comprenderlas, con sorprendente familiaridad. Sabía
adónde iha y nunca se equivocó. Adivinaba la sugerencia, des­
hacía el equivoco y forzaba el paso a la claridad. Nunca se im­
pacientaba, nunca se extraviaba. Estaba enterado, por esencial
constitución. y vocación, de lo que un cerebro joven era capaz
de albergar, y con certero instinto de sabueso del espíritu
seguía los meandros de un pensamiento joven como si fuera el
de su propio decurso. Es e! único maestro de' quien puedo
decir sin restricciones que -un joven jamás le sorprendía. Su
agilidad, más que adolescente, no se detenía nunca. Hasta donde
yo a!can,zaba a yer, a pensar interiormente, creyendo que pal­
paba pura y ptivatísima intimidad, alcanzábame él, y se desli­
zaba insensiblemente hacia lo que yo juzgaba inéditos trans­
fondos' ~rspnales. En una palabra: el alma de sus discípulos
le era tr~nsparente, nada se le ocultaba, dialogaba adecuada­
mente con ellos porque poseía e! exquisito tacto de instalarse,
sin molestar, en el meollo mismo de la persona. Por eso a su
lado nunca'se sentía soledad y por eso también su partida nos
dejó a todos los que le amamos en una soledad incurable.

Se descansaba con confianza en su inteligencia y en su cora­
zón, despertaba la convicción profunda de que ningún pensa­
miento por íntimo que fuera estaba condenado a morir por
timidez, por balbuceo en la expresión, por la nebulosidad de
intuiciones a medio hacer, y que las ideas, por más extrava­
gantes o saltarinas que fueran, encontrarían en él a un juez
favorable, a una mirada que sabría destacar de entre su tupida
maleza un claro de utilidad y de derecho a la vida. Le amé
con e! corazón entero. El entusiasmo me desbordaba en su
presencia, con -él entraba al universo de lo cordial y de lo
amable, y su proximidad siempre me conmovió. Lo respetaba
hasta la exageración, con un algo que iba más allá de la admi­
ración que le era debida y que él aceptaba con una sonrisa de
niño y d~ padl:,e venerable. En esta figura imperial y bondadosa
vi un no sé qué de sagrado que nunca me pasó por las mientes
profanar con regateos. Su r~cuerdo no me atrevo a tocarlo con
gestos cotidianos, su influencia no la discuto en mi interior con
desmenuzamientos: es un torrente que discurre desde entonces
a mi lado y al que los años me han acostumbrado a escuchar
como mensaje misterioso de otro mundo.

Para Joaquín Xirau la filosofía era, efectivamente, una epi­
fanía de! espíritu, un tránsito de los objetos a las razones y de
aquí nuevamente a las cosas. El espíritu desfallece, pero nunca
sucumbe; retrocede, momentáneamente, espantado ante la ma­
teria, pero al descender hasta las entrañas de las cosas, para
encontrarles una razón o un motivo, vuelve a la carga para so­
meterlas y rendirlas a su arbitrio; capricho de! espíritu que
e~ a la vez 'amor y orden. El idealismo alemán, con sus grandes
figuras, pueden' reclamar en la obra de Joaquín Xirau buenas
porciones de inspiración, pero todas ellas, juntas, no sobre­
pasan a la que Leibniz tiene pleno derecho a reivindicar. La
tradición filosófica alemana hincó hondamente su impronta en
el maestro Xirau, aunque a su lado, y desde luego medular­
mente, la tradición latina, española y francesa, es decisiva.

La claridad, la precisión y el rigor lógico, cualidades. por
excelencia de ese mundo mental que iluminan Descartes y
Bergson también eran suyas. Y si algo peculiar hay que desta­
car, como explicación de ciertas direcciones de su influencia en
América Latina, es ésta su familiaridad con los tópicos de la
filosofía científica francesa. A diferencia d.e lo que acontecé
con la obra de don José Ortega y Gasset, casi por entero de­
,dicada a las ciencias culturalés, las tendencias filosóficas de
Joaquín Xirau estaban' orientadas también hacia las ciencias
naturales, con lo cual' gozaba de un punto de' contacto con el
espíritu latinoamericano de que careció Ortega y Gasset.

Pero había en él todavía algo más. El pensamiento clásico,
Grecia sobre todo, le era familiar y querido. Los que fuimos
sus discípulos sabemos con qué iasistencia y urgencia reclama­
ba una dedicación horaria a los textos clásicos,. un cultivo in­
tenso de las obras de Platón y de Aristóteles; Sin beatería
historicista, podía recomendar e! estudio del pasado; desaten­
diendo las inquietudes del mundo actual. En este sentido su
educación era de cuño aristocrático, el contacto con e! pasado
no era para Xirau el desvanecimiento de una mente condenador;
por e! determinismo histórico, a no sobrepasar el momento de
la vida y después a sólo sobrevivirse en ociosidades de jubi­
lado, sino la curiosidad de un espíritu que podía pasearse, a 10
largo de todos los tiempos, sin temor de quedar mutilado por
las excursiones. .

El doctor Xirau, j cómo podríamos olvidarlo!, era funda­
mentalmente un español. Volvía y revolvía, textos y épocas,
tratando de fijar ese momento en que España había perdido la
dirección espiritual de! mundo. Lo que destacaba en este sinies­
tro giro era una cerrazón" una falta de generosidad: esto había
perdido, y sigue perdiendo a España. El pensamiento inocente
y confiado de un Luis Vives había dejado su lugar, sin reme...
dio, a la amargura sepulcral de un Francisco de Quevedo. Algo
se había quebrado' en España, algo había fracasado, algo se
había quebrantado y había que ponerlo de manifiesto sin mira­
mientos. Pues cuando se volvía la mirada a la España pretri­
dentina se respiraba un aire de alegre cruzada. Después, el
espectador se sumergía en la lobreguez, en Jo lúgubre. España
había perdido su misión. El maestro creía percibir en todo mo­
vimiento entusiasta y revolucionario de América Latina el eco
inconfundible de esa buena cruzada que España había traicio~

nado. Por eso nos requería que volviéramos a la revisión de
lo español, para refrescar en el agua de viejas fuentes la mi­
sión, la tarea salvadora, el entusiasmo.

Joaquín Xirau vino a México cuando su vida había sido ya
gastada en provecho de su patria. Por eso procuraba laincon­
fundible sensación de ~uien vive alejado, prendido en otras
tierras y a otras épocas. Él creía saber que aquí sólo estaba
de paso, y sus anhelos retornaban a España sin poder ni por
un momento disimular su nostalgia. Sus angustias, nunca gri­
tadas, las ha dejado prendidas en frases incidentales de sus
libros, de póca alzada, y que sólo la mirada educada de algunos
de sus discípulos atina a pulsar. Pero existen y duelen. Algo
había en su figura que dejaba barruntar lo que es la sabiduría,
y con respeto casi temeroso se le oía y se le amaba. Perteneda
a la falange de los que no pueden ya aprender, de los que han
dejado atrás las tareas de adiestrarse: él volvía jubiloso de la
jornada cosechera del espíritu. '

Lo recuerdo sonriente, comentando y animando, sin dar im­
portancia a los tecnicismos, incitando a decir las cosas llana
y sencillamente, a llenarse la cabeza de ideas jugosas despren­
didas apenas del lenguaje vulgar. Él me enseñó a expresarme,
a su lado me habitué a decir los pensamientos sin las pedan­
terías de! rigor académico. Por debajo de ia jerga, de los
filósofos, Joaquín Xirau invitaba a encontrar la fórmula hen­
chida de vena cordial y de agudeza. Esa filosofía palpitante
que fue tan suya, "saignante" se me llega fresca y agitada
a través de las páginas de sus libros. A los que no tuvieron la
fortuna de conocerlo puedo asegurarles que de mucho se han
perdido; y para terminar este artículo, me limitaré a decir que
me tocó el raro privilegio de sentir, un poco a su lado, lo
que debió ser una conversación en la vieja Grecia o en la gracia
de una España humanista.


