UNIVERSIDAD DE MEXICO

Por Emilio URANGA

oaquin Xirau muri6, victima de un tragico accidente, el ocho
de abril de 1946. Revivimos hoy, ptiblicamente en esta revista,
el recuerdo de un maestro de nuestra Facultad de Filosofia
y Letras que, en la intimidad de muchos, discipulos o amigos,
no ha dejado, ni por un momento, de estar vivo.

“Parece que la fatalidad hubiera querido herir a una palo-
ma”, me dijo el dia de su muerte don Alfonso Reyes mientras
nos moviamos esperando penosos tramites legales en un sor-
dido patio de la Cruz Roja. Y asi fue en efecto. Joaquin Xirau:
de su figura emanaba una pureza superior. Ante su presencia
huian los malos espiritus y quien compartia su trato se fran-
queaba el reino de lo pulcro. En su proximidad se sentia la
bondad, una bondad expansiva y contagiosa. Todo lo transfi-
guraba con su sola aparicién majestuosa, con su perfil de una
serenidad imperial y bella. Ese rostro pidié siempre su lugar
en una medalla, en un escudo.

Conaci a Joaquin Xirau una noche, en su casa, mientras ce-
lebraba su seminario de historia con un grupo selecto de
discipulos. Senti de inmediato que me hallaba ante una mente
vigilante. Los menores matices de un pensamiento los registraba
con una fidelidad casi magica. Su mirada intelectual acogia y
recogia las ideas, por extrafias que fueran, y se instalaba en
ellas, para comprenderlas, con sorprendente familiaridad. Sabia
adonde iha y nunca se equivoco. Adivinaba la sugerencia, des-
hacia el equivoco y forzaba el paso a la claridad. Nunca se im-
pacientaba, nunca se extraviaba. Estaba enterado, por esencial
constitucion y vocacion, de lo que un cerebro joven era capaz
de albergar, y con certero instinto de sabueso del espiritu
seguia los meandros de un pensamiento joven como si fuera el
de su propio decurso. Es el tinico maestro de quien puedo
decir sin restricciones que un joven jamas le sorprendia. Su
agilidad, mas que adolescente, no se detenia nunca. Hasta donde
yo alcanzaba a ver, a pensar interiormente, creyendo que pal-
paba pura y privatisima intimidad, alcanzidbame él, y se desli-
zaba insensiblemente hacia lo que yo juzgaba inéditos trans-
fondos personales. En una palabra: el alma de sus discipulos
le era transparente, nada se le ocultaba, dialogaba adecuada-
mente con ellos porque poseia el exquisito tacto de instalarse,
sin molestar, en el meollo mismo de la persona. Por eso a su
lado nunca se sentia soledad y por eso también su partida nos
dejo a todos los que le amamos en una soledad incurable.

Se descansaba con confianza en su inteligencia y en su cora-
z6n, despertaba la conviccién profunda de que ningin pensa-
miento por intimo que fuera estaba condenado a morir por
timidez, por balbuceo en la expresion, por la nebulosidad de
intuiciones a medio hacer, y que las ideas, por més extrava-
gantes o saltarinas que fueran, encontrarian en él a un juez
favorable, a una mirada que sabria destacar de entre su tupida
maleza un claro de utilidad y de derecho a la vida. Le amé
con el corazon entero. El entusiasmo me desbordaba en su
presencia, con €l entraba al universo de lo cordial y de lo
amable, y su proximidad siempre me conmovié. Lo respetaba
hasta la exageracion, con un algo que iba mas alla de la admi-
racién que le era debida y que él aceptaba con una sonrisa de
nifio y de padre venerable. En esta figura imperial y bondadosa
vi un no sé qué de sagrado que nunca me pasé por las mientes
profanar con regateos. Su recuerdo no me atrevo a tocarlo con
gestos cotidianos, su influencia no la discuto en mi interior con
desmenuzamientos: es un torrente que discurre desde entonces
a mi lado y al que los afios me han acostumbrado a escuchar
como mensaje misterioso de otro mundo.

Para Joaquin Xirau la filosofia era, efectivamente, una epi-
fania del espiritu, un transito de los objetos a las razones y de
aqui nuevamente a las cosas. El espiritu desfallece, pero nunca
sucumbe; retrocede, momentaneamente, espantado ante la ma-
teria, pero al descender hasta las entrafias de las cosas, para
encontrarles una razén o un motivo, vuelve a la carga para so-
meterlas y rendirlas a su arbitrio; capricho del espiritu que
es a la vez amor y orden. El idealismo aleméan, con sus grandes
figuras, pueden reclamar en la obra de Joaquin Xirau buenas
porciones de inspiracién, pero todas ellas, juntas, no sobre-
pasan a la que Leibniz tiene pleno derecho a reivindicar, La
tradicién filos6fica alemana hincé hondamente su impronta en
el maestro Xirau, aunque a su lado, y desde luego medular-
mente, la tradicion latina, espafiola y francesa, es decisiva.
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La claridad, la precisién y el rigor 16gico, cualidades por
excelencia de ese mundo mental que iluminan Descartes y
Bergson también eran suyas. Y si algo peculiar hay que desta-
car, como explicacion de ciertas direcciones de su influencia en
América Latina, es ésta su familiaridad con los tépicos de la
filosofia cientifica francesa. A diferencia de lo que acontece
con la obra de don José Ortega y Gasset, casi por entero de-
dicada a las ciencias culturales, las tendencias filoséficas de
Joaquin Xirau estaban orientadas también hacia las ciencias
naturales, con lo cual gozaba de un punto de contacto con el
espiritu latinoamericano de que carecio Ortega y Gasset.

Pero habia en él todavia algo mas. El pensamiento clasico,
Grecia sobre todo, le era familiar y querido. Los que fuimos
sus discipulos sabemos con qué imsistencia y urgencia reclama-
ba una dedicaciéon horaria a los textos clasicos, un cultivo in-
tenso de las obras de Platon y de Aristételes. Sin beateria
historicista, podia recomendar el estudio del pasado, desaten-
diendo las inquietudes del mundo actual. En este sentido su
educacion era de cufio aristocratico, el contacto con el pasado
no era para Xirau el desvanecimiento de una mente condenada,
por el determinismo historico, a no sobrepasar el momento de
la vida y después a s6lo sobrevivirse en ociosidades de jubi-
lado, sino la curiosidad de un espiritu que podia pasearse, a lo
largo de todos los tiempos, sin temor de quedar mutilado por
las excursiones.

El doctor Xirau, jcomo podriamos olvidarlo!, era funda-
mentalmente un espafiol. Volvia y revolvia, textos y épocas,
tratando de fijar ese momento en que Espafia habia perdido la
direccion espiritual del mundo. Lo que. destacaba en este sinies-
tro giro era una cerrazon, una falta de generosidad: esto habia
perdido, y sigue perdiendo a Espafia. El pensamiento inocente
y confiado de un Luis Vives habia dejado su lugar, sin reme-
dio, a la amargura sepulcral de un Francisco de Quevedo. Algo
se habia quebrado ‘en Espafia, algo habia fracasado, algo se
habia quebrantado y habia que ponerlo de manifiesto sin mira-
mientos. Pues cuando se volvia la mirada a la Espafia pretri-
dentina se respiraba un aire de alegre cruzada. Después, el
espectador se sumergia en la lobreguez, en lo ligubre. Espafia
habia perdido su misién. El maestro creia percibir en todo mo-
vimiento entusiasta y revolucionario de Ameérica Latina el eco
inconfundible de esa buena cruzada que Espafia habia traicio-
nado. Por eso nos requeria que volviéramos a la revision de
lo espafiol, para refrescar en el agua de viejas fuentes la mi-
sidn, la tarea salvadora, el entusiasmo.

Joaquin Xirau vino a México cuando su vida habia sido ya
gastada en provecho de su patria. Por eso procuraba la incon-
fundible sensacion de ‘quien vive alejado, prendido en otras
tierras y a otras épocas. El crefa saber que aqui sdlo estaba
de paso, y sus anhelos retornaban a Espafia sin poder ni por
un momento disimular su nostalgia. Sus angustias, nunca gri-
tadas, las ha dejado prendidas en frases incidentales de sus
libros, de poca alzada, y que sélo la mirada educada de algunos
de sus discipulos atina a pulsar. Pero existen y duelen. Algo
habia en su figura que dejaba barruntar lo que es la sabiduria,
y con respeto casi temeroso se le oia y se le amaba. Pertenecia
a la falange de los que no pueden ya aprender, de los que han
dejado atras las tareas de adiestrarse: él volvia jubiloso de la
jornada cosechera del espiritu.

Lo recuerdo sonriente, comentando y animando, sin dar im-
portancia a los tecnicismos, incitando a decir las cosas llana
y sencillamente, a llenarse la cabeza de ideas jugosas despren-
didas apenas del lenguaje vulgar. £l me ensefid a expresarme,
a su lado me habitué a decir los pensamientos sin las pedan-
terias del rigor académico. Por debajo de la jerga de los
filésofos, Joaquin Xirau invitaba a encontrar la férmula hen-
chida de vena cordial y de agudeza. Esa filosofia palpitante
que fue tan suya, “saignante” se me llega fresca y agitada
a través de las paginas de sus libros. A los que no tuvieron la
fortuna de conocerlo puedo asegurarles que de mucho se han
perdido; y para terminar este articulo, me limitaré a decir que
me tocd el raro privilegio de sentir, un poco a su lado, lo
que debid ser una conversacion en la vieja Grecia o en la gracia
de una Espafia humanista.



