Imaginar juntos

Pablo Brescia

Se imagina [el lector] que, entre todos los
hombres, sélo el autor y é han pensado eso.
Entre ambos, juntos, lo han creado.

Edgar Allan Poe,
Resefa a Twice-Told Tales (1842).

En la historia de la cuentistica latinoame-
ricana la antologia ha sido fundamental.
Pensemos que, en términos de programa-
cién estética, didlogo generacional o puen-
tes transnacionales, libros como la Anto-
logia de la literatura fantdstica (1940), de
Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, o
mds acd en el tiempo, McOndo (1996), de
Sergio Gémez y Alberto Fuguet, por ejem-
plo, han sido vitales para impulsar ciertos
vectores de fuerzas en la literatura latino-
americana. Sin embargo, ha habido poca
reflexién tanto sobre los mecanismos de
confeccién como sobre el impacto de las
antologfas en el territorio del cuento. Por
suerte, los cldsicos siempre nos sorpren-
den. Habria que recordar en este contexto
el articulo de Alfonso Reyes “Teoria de la
antologia”, que data de 1938. Alli, se indi-
ca que “toda antologia es ya, de suyo, el
resultado de un concepto sobre una histo-
ria literaria” (Obras completas, volumen 14,
Fondo de Cultura Econémica, México,
1962, p. 138). También destaca las infini-
tas posibilidades en la hechura de una an-
tologfa que, por otra parte, constituye “una
sutil operacién critica’, y propone lidica-
mente antologfas americanas del destierro,
de céndores y dguilas, de amor a Francia,
etcétera (p. 140). Ofrece, ademds, un co-
mentario muy perspicaz: “Las antologfas
recopilan piezas mds pequefas, son mds
manejables, permiten mayor unidad en
menor volumen, y dejan sentir y abarcar
mejor el cardcter general de una tradicién”

(p. 138). Si aceptamos que esta especie li-
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teraria, la antologfa, aparece a menudo co-
mo el canal de difusién més viable para dar
lugar a las nuevas promociones y agrega-
mos que, segin Reyes, permite vislumbrar
el pulso de una tradicién determinada, estd
claro que son libros de este tipo los que per-
miten dar a conocer textos y autores cuya
obra se estd desarrollando atn.

En estos ultimos afios, los lectores de
cuentos hispanoamericanos hemos asisti-
do a la aparicién de volimenes colectivos
que, basicamente, pueden dividirse en dos
campos: antologias que tratan de instalar a
las nuevas promociones de autores en el
campo literario (La joven guardia, 2005, en
Argentina, y Novisimos cuentos de la Repii-
blica Mexicana, 2004, en México, en tér-
mino de antologfas nacionales, servirfan
como ejemplos; Bogord 39, 2007, lo seria
para el caso latinoamericano) y antologias
tematicas: sobre la ciudad, sobre el erotis-
mo, de cuentos de hombres casados, etcé-
tera. Es obvio que este tipo de libros tiene
al mercado de compra y venta como refe-

rente principal, al recurrir a la vieja treta
de “lo nuevo” 0 a unaa veces forzada unidad
de materia para encuadrar de este modo la
publicidad. Dentro de este panorama, hay
que dejar en claro que Sdlo cuento es una
antologfa atipica. Como bien dice Rosa Bel-
trdn en la licida y lucida introduccidn, lo
que salta a primera vista en esta antologia
es una diversidad cuyo, al parecer, tnico
vinculo serfa la lengua en la que estdn es-
critos los textos. Dice Beltrdn que “la idea
de Sélo cuento es publicar los mejores re-
latos de autores que estdn en plena pro-
duccién” (p. v1) y pareceria una iniciativa
de la uNAM hacer de esto una sana costum-
bre anual ya que este libro se anuncia como
“afo 1, tomo 17.

Los ant6logos, Rosa Beltran y Alberto
Arriaga, agrupan los textos en secciones con
titulos ludicos que parecen declararle la
guerra a las clasificaciones rigidas: Interven-
ciones / Hoguera de las vanidades / Hacia
lo ignoto / Viajes / Urbes fantésticas / Hos-
pital / Negros / Sucios / Vida doméstica /
Palimpsestos. Escritoray critica, Beltrdn sa-
be bien a qué se enfrenta al confeccionar
un libro de este tipo y por eso anticipa los
reparos criticos sobre ausencias y presen-
cias, sobre la arbitrariedad de las categori-
zaciones y hasta se anima a trabajar sobre la
idea de la definicién del género como algo
en constante desarrollo. Ve, por ejemplo,
que algunas de las caracteristicas antes con-
sideradas intrinsecas para el cuento (la es-
tructura en paradoja y el final sorpresivo)
han sido asimiladas y ya no pueden verse
como definitorias. Aclara, finalmente, que
los cuentos se subdivieron por atmdsferas.

Pareciéramos estar lejos, entonces, de
una antologia con criterio histérico y mds
cerca de un libro hecho segin el gusto de sus
compiladores-seleccionadores. Sin embar-
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go, Sdlo cuento constituye, como diria Re-
yes, “una sutil operacién critica”. La apues-
ta es fuerte: postular estos treinta cuentos
como una muestra del momento actual del
cuento hispdnico. Beltrdn y Arriaga inten-
tan evadir tanto las lineas hegemdnicas del
mercado como las aspiraciones académi-
casy el resultado es bastante refrescante: la
antologfa es ecléctica y misceldnea. De al-
guna manera, este hecho la coloca como
un signo de los tiempos, digamos, “posmo-
dernos”, o sea, se resiste a la unidad auto-
rial, generacional, estilistica o temdtica y
propone en cambio una univocidad en los
cuentos que la integran, lo cual, claro, tie-
ne sus ventajas y desventajas, porque en el
escaparate cuentistico de Sd/o cuento no to-
dos los textos valen igual, como veremos.
Asi, en este libro encontramos escrito-
res nacidos en los afios treinta, cuarenta,
cincuenta, sesenta y setenta, autores esta-
blecidos como Sergio Pitol o Ana Lydia
Vega junto a otros menos reconocibles en
nuestro territorio, como Gonzalo Soltero
y Antonio Ortufo; a escritores mexicanos
(la mayoria), argentinos, colombianos, ca-
ribefos y transnacionales como Fernando
Iwasaki y Fabio Mordbito, a diversos nive-
les y empujes de la lengua (esto se nota,
sobre todo, en el caso de los mexicanos), a
registros préximos a lo que, simplifican-
do, denominaremos “realismo”, mas apa-
recen otros textos ligados al discurso de la
crénica, del género policiaco, de la cien-

cia-ficcién. También vemos que los cuen-
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tos pertenecen a diversos momentos en la
produccion literaria del autor o autora, aun-
que asumimos que son relativamente re-
cientes. Para préximas ediciones de este
volumen serfa de utilidad para el lector o
lectora establecer en las introducciones a
los autores pardmetros més certeramente
informativos y completos de presentacion
y procedencia de textos.

:En qué consiste la operacién critica de
Sélo cuento entonces? En atenuar las aspi-
raciones de representacién. La antologia no
se propone representar nada: ni autores es-
tablecidos, ni autores nuevos, ni el cuento
de cierre de siglo o principio de milenio,
ni temas especificos, aunque haya cuentos
para hombres (y mujeres) casados. Es como
si el libro nos dijera: sélo cuento, sélo pre-
sento. En este ofrecimiento que se niega a
imponernos una lectura estd la apuesta de
esta antologfa.

Uno de los efectos de la operacién des-
crita es que el camino debe hacerse al an-
dar y cada lector recorreri el territorio y
trazard su propio mapa. Para aquellos en-
tusiastas de la cartografia, el sendero que
propone Beltrdn en su prélogo es recomen-
dable. En sus comentarios sobre los textos
incluidos, establece los puntos de su mapa:
desbordamiento de estructuras, literatura
ladica, tendencias al absurdo, a la parodia,
a lo fantdstico, a lo policiaco, creacién de
atmosferas, viajes geograficos y metafisi-
cos, las manifestaciones del cuerpo, las re-

laciones de pareja.

En nuestro recorrido, el mapa se va ha-
ciendo con sorpresas y sensaciones déja-vu.
Los temas y los tonos son los predilectos
por el género, desde aquella divisién esta-
blecida en el siglo xix entre la fascinacién
por los limites que obsesionaba a Edgar
Allan Poe y la iluminacién de lo cotidiano
propuesta por Anton Chejov, pasando por
la incorporacién de los mecanismos de lo
literario al devenir vital en las ficciones de
Jorge Luis Borges, el siguiente aconteci-
miento clave en la historia del cuento. In-
cluso teniendo en cuenta a Borges, sorpren-
de en nuestro mapa el protagonismo de la
literatura, entendida como mdquina de
hacer ficciones y de articular mundos. Los
cuentos que inauguran la serie, “De cuan-
do Enrique conquisté Asjabad y cémo la
perdid”, de Sergio Pitol, y “A la manera de
O’Henry”, de Vicente Lefero, establecen
la relacién de distinta forma. El de Pitol,
construido con el sello estilistico de un es-
critor que se escapa de las clasificaciones,
es una auto-ficcién en la que participan el
mismo Pitol y el escritor Enrique Vila Ma-
tas en una trama desopilante que incluye a
Asjabad, un intento de escritura sobre Go-
gol y jornadas de épera. Los militantes del
género se preguntardn si este texto puede
leerse como cuento. El de Lefiero es un ejer-
cicio que superpone un crudo registro de
las capas sociales bajas de México con la poé-
tica de uno de los nombres importantes de
la historia del género, O’Henry. Hay que

anotar que, si se piensa en grandes cuentis-



tas hispanoamericanos, estos nombres no
son los primeros que vienen a la cabeza,
hecho que resalta la apuesta de los antélo-
gos por no sélo descubrir sino re-descubrir.

Y la literatura sigue habitando el cuen-
to de Sdlo cuento. “La vanagloria”, relato
de quien sea posiblemente uno de los me-
jores cuentistas mexicanos en actividad, es
una narracién arrolladora de Enrique Serna
sobre los misterios, grandezas y pequefie-
ces de la literatura y de la vida a partir de la
recepcién de una carta de Octavio Paz por
parte de un poeta de provincia, mientras
que “El reportero del diablo”, de José Joa-
quin Blanco, usa la crénica para construir
un relato de suspenso con referencias a las
historias que circularon y circulan por el
Distrito Federal. Fernando Iwasaki, en tan-
to, arma una trama que surca tiempos y
espacios (Uruguay, Espana, Perd, Buenos
Aires) y disfraza a escritores como Jorge
Luis Borges para un paseo humoristico por
los mundillos literarios. La literatura, la es-
crituray el contar historias también apare-
cen en los personajes juveniles y patéticos
que discuten sobre lecturas en “Gente sen-
cilla de campo”, de Luis Felipe Lomeli, en
el registro cientifico sobre el crecimiento
de una planta en “La floracién”, de José
Abdén Flores, en las historias que el narra-
dor de “La Revolucién”, cuento predeci-
ble de Mario Mendoza, le cuenta a su viejo
rehén, en los intertextos shakespeareanos
mezclados con concursos de belleza y des-
tinos fatidicos en “Goodbye, Miss Mundo,
Farewell”, de Mayra Santos Febres, en el
genial invento de un personaje que se hace
inesperadamente real en “True Friendship”,
de Jorge F. Ferndndez y en el “Arte poéti-
ca’ de Jorge Volpi, donde la relacién con la
literatura pasa por la burla a la academia
norteamericana y a sus vanidades super-
fluas. Nuevamente, los clasicistas se pregun-
tardn por el lugar de Volpi en una antolo-
gfa de cuentos.

En ocasiones, la caminata por el terri-

torio reconoce accidentes: por ejemplo, las

relaciones de pareja, sujetas a numerosas va-
riaciones en Sdlo cuento'y resuelta con po-
tencia narrativa en “Pseudoefedrina”, de
Antonio Ortufo, con una situacién asfi-
xiante que no logra cautivar el interés, en
“Eva, la sucia”, de Jorge Franco, con el re-
conocido realismo truculento de Pedro Juan
Gutiérrez, en “Yo, el mds infiel”, con peri-
cia inquietante y sutileza en los silencios en
“El tenis de los viernes”, de Fabio Morabi-
to, y con juegos de lengua y fragmentacion
narrativa en “Triptico de alcoba”, de Ana
Lydia Vega. Otro accidente reconocible son
la aventura y las aventuras de viaje: las vi-
das posibles de “Exilio”, de Clara Obliga-
do, la travesia de altamar, bien tensada por
Ignacio Solares en “La instruccién”, la aven-
tura con pérdida y recuperacién incluidas,
en el cuento de Lomeli, la sutileza para
inmiscuirse en el personaje femenino en
“A Ronchamp”, de Herndn Lara Zavala, la
lograda revelacién alucinégena de “Coyo-
te”, de Juan Villoro, el road-movie hecho
texto de Santiago Roncagliolo en “Asun-
tos internos’.

Y el otro accidente que completa el ma-
pa familiar (que ala vez no lo es tanto) estd
constituido por esos rincones donde habi-
talo uncannyfreudiano, donde se conjun-
tan el absurdo, lo fantistico, el terror, lo
onirico. Asf el paralelismo entre dos hom-
bres que lloran se transforma en suefio /
pesadilla y situacién inquietante en “El re-
hén”, de Cristina Rivera Garza; la madu-
racién de un acontecimiento aparece en
“Maduro”, de Gonzalo Soltero; el estado
de sitio no termina de atrapar al lector en
“En casa”, de Daniel Rodriguez Barrén, la
imaginacién de un tremendo ave Roc en
una ciudad del futuro nutre la fantasia de
Fernando de Leén en “Manual de com-
portamiento fantistico”, el tono de la na-
rradora que recuerda su nifiez y a su padre
va enrareciendo algo que ya sabemos que
ha ocurrido en “Los dias de pesca”, de Ana
Maria Shua y el tépico de “los muertos

estdn vivos” que presenta Ana Garcfa Ber-
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gua en “Los conservadores” se resuelve con
graciay un humor negro, aunque no cruel.
Es curioso que los relatos que més intentan
ser modernos, “Miki nos odia”, de Gerardo
Cifuentes, y “Ultrapop”, de Rafa Saavedra,
se queden en eso, meros intentos de narrar
que sucumben ante el peso de su propio
discurso. Claro estd, los cuentos podrian ser
reconfigurados en los nuevos mapas que
emprendan los lectores.

En “Asuntos internos”, uno de los per-
sonajes pregunta: “;No te has dado cuenta
de que todos los escritores son unos mari-
cones sin futuro?”. Una posible interpre-
tacion de esta frase plantea que la literatu-
ra serfa una actividad débil, indtil, hasta
tonta. Pero vale reparar en el comentario
que sigue a la pregunta: “Yo no me habia
dado cuenta. Atin no me he dado cuenta”,
dice el narrador (p. 348). Sélo cuento de-
muestra que los lectores de cuentos y los
propios cuentistas estin empecinados en
no darse cuenta, en seguir escribiendo, para
lograr una respiracién como la del texto de
Lefiero donde asi se habla del fierrero pro-
tagonista: “Y en menos de que se suelda
un perno a una vigueta de sostén, el perno
del canijo Valentin se hundié en la entre-
pierna de Aniceta con la contundencia de
una llamarada de soplete” (p. 32); o para
llegar a un final como el del texto de Serna:
“Dos noches después, cuando apenas ha-
bia colocado la cabeza en la almohada, una
rompiente de olas me anuncié la germina-
cién del silencio” (p. 71). Los antblogos
pueden estar satisfechos: en muchos de los
pasajes de Sélo cuento se logra esa feliz in-
tegracién de autor y lector, planteada por
Poe en 1842, que anunciaba una creacién
conjuntay que, en pleno siglo xxi, todavia
sigue siendo una de las pruebas de que es-

tamos ante un buen cuento. I

Sélo cuento, afio 1, tomo 1, Difusién Cultural / Literatura

UNAM, 2009, 471 pp.

“La idea de Sdlo cuento es publicar los mejores
relatos de autores que estan en plena produccion.
Es una antologia atipica”.
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