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La crítica en tiempos de poscrítica

Es una gastada rutina de la crítica literaria 
lamentar la suerte de la crítica literaria. Que 
ya nadie lee crítica. Que ya nadie quiere ser 
crítico. Que todo es prisa y barbaridad y rui-
nas. Uno no es de veras crítico literario si no 
se sabe desoído y ninguneado, y si no respon-
de a tanto maltrato de la manera más destem-
plada. Ahora apaleamos aquel librito para ver 
si así llamamos la atención de la gente. Aho-
ra ya proclamamos que nuestra prosa no tie-
ne menos magia que aquel poema o aquella 
buena novela. Rara vez lo decimos pero vaya 
que lo creemos: puede que los otros publi-
quen libros —¡y vendan y triunfen!— pero 
somos nosotros, los ninguneados, los desoí-
dos, los que atamos un libro a otro, los que 
armamos los archivos, los que construimos 
—¡está claro!— la Literatura.

Es otra vez mi turno: la crítica literaria 
está en crisis. No, no está muerta, como tan-
tas veces se cacarea, ni va a terminar de mo-
rirse mientras siga habiendo, mal que bien, 
literatura. La crítica está enferma: terminal-

mente enferma. Esto último es lo importante: 
el malestar de la crítica no tiene ya remedio. 
Ni siquiera el más ingenuo entre nosotros 
puede vislumbrar un horizonte en el que las 
cosas, digamos, se recompongan, la atención 
vuelva a fijarse, la literatura recupere el cen-
tro y la crítica literaria se pasee soberbia, sa-
ludablemente por la plaza pública. Todos los 
críticos han vivido en tiempos difíciles; acaso 
nadie ha tenido menos futuro que nosotros. 
De esto podemos pavonearnos: no somos me-
jores críticos que nuestros antecesores, no, 
pero nuestra situación es más crítica.

Confesaba Walter Benjamin, en una carta de 
1930, que por fin estaba cerca de alcanzar su 
cometido: “ser considerado el principal crí-
tico de la literatura alemana”. Si la tarea le 
había tomado tanto tiempo, explicaba, no era 
tanto culpa suya como del estado de la críti-
ca literaria: la reputación de ésta estaba de-
molida y él había tenido que resanarla.

Esa posibilidad, la de recuperar los vie-
jos privilegios de la crítica literaria, es la que 
está cancelada hoy para nosotros. No impor-
ta cuánto nos esforcemos, nada más no hay 
forma de tejer de nuevo un entorno —como 
aquel de principios del siglo XX, como aquel 
de los siglos XVIII o XIX— en que la crítica jue-
gue un papel decisivo. De esta certidumbre 
hay que partir: aquel mundo, nunca demasia-
do propicio, se ha marchado y en este otro la 
crítica literaria es extemporánea, un espectro 
de otra época. El contexto que hizo posible 
la irrupción y el ejercicio de la crítica litera-
ria como tal —la prensa, los campos naciona-
les, las academias literarias, la ciudad letra-
da— se ha desvanecido, y con ese contexto se 
han borrado también las funciones que el crí-
tico desempeñaba allí: mediar entre el públi-
co y las obras, consagrar escritores, arbitrar 
polémicas, custodiar el canon, fijar el gusto, 
sembrar el miedo. La crítica ha sobrevivido a 
su propio cataclismo, pero desprovista de au-
toridad y sitio y sentido. Cosa rara lo de hoy: 
una crítica en tiempos de poscrítica.

Paul Klee, Angelus novus, 1920. Museo de Israel .
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Tampoco lo es —porque no es crítica— 
la reseña que apenas glosa, el dulce texto con 
que saludas la novedad de tu compadre o el 
ensayito con que le haces la tarea publicita-
ria a las editoriales.

No lo es tampoco —porque no es litera-
ria— la escritura crítica que se niega a practi-
car distinciones entre los textos, que no afir-
ma la existencia de la literatura, que descree 
de sí misma.

En una extraña nota sin fecha, garabateada 
al final de un texto sobre López Velarde, Jorge 
Cuesta llamaba a sus amigos a abandonar de 
una vez por todas la superstición de la litera-
tura. Una a una, decía, hemos ido abandonan-
do nuestras creencias: religión, patriotismo, 
orden moral, progreso. Es hora, agregaba, de 
abandonar el último y más absurdo de los 
dogmas: nuestra fe en la literatura. “Amigos, 
os suplico: hagamos a un lado al último y al 
más dulce de los embriagantes y desperte-
mos por fin completamente sobrios.”

Es razonable dudar de la literatura, pero 
la crítica literaria nada más no puede operar 
sin este culto. Incluso cuando la mayoría de 
los editores y escritores no cree ya más que 
en la celebridad y el mercado, incluso cuando 
los académicos y activistas insisten en que 
todas las escrituras tienen el mismo peso, toca 
a la crítica literaria practicar el viejo, impopu-
lar oficio de la distinción y afirmar la existen-
cia —la soberana existencia— de la literatura. 
No es que se deba negar la común barbaridad 
de todas las escrituras ni colocar los textos li-
terarios por encima de los demás discursos, 
al margen del ruido y la política. Es que es obli-
gación de la crítica literaria sostener que en 
este mundo caben varios mundos, que hay es-
crituras que apelan de otro modo, que hay 
lenguajes que enrarecen el lenguaje y que allí, 
entre esos archivos y escrituras, despunta de 
pronto un algo —un irreductible algo— que 
puede ser percibido pero no explicado ni mu-
cho menos rebajado a la pura circunstancia 
de su enunciación. Un plus, decía la última 

La crítica sobrevivió a la catástrofe, no así el 
crítico literario. Esa figura, tan propia de la 
República de las Letras, es una imposibilidad 
hoy en día. El crítico era el contexto: el me-
dio, el campo, la institución. Si alguno, su po-
der se desprendía no tanto de su escritura 
como de su posición en el espacio. Los que se 
obstinan en practicar aún hoy el performan-
ce de críticos literarios no tienen tablado y, 
por carambola, no tienen, pobres, luces ni pú-
blico ni aplausos. Vamos: son fantasmas pero 
no provocan ya espanto. Se dirá que es bue-
na cosa la desaparición de estos figurones y 
que la crítica, libre de ellos, será más hori-
zontal y más diversa. Puede que esto sea ver-
dad y sin embargo, ahora que me despido de 
estos personajes, no dejo de lamentarlo. Ti-
pógrafo: deja aquí un doble espacio, a mane-
ra de minuto de silencio.

Entonces: desprovista de una habitación 
propia, la crítica literaria no ocupa hoy un 
punto preciso en el mapa; anda suelta por 
distintas prosas —ensayísticas, académicas, 
narrativas, periodísticas— y aun a veces en 
los rincones que los periódicos y revistas le 
asignan mecánicamente. Nómada, no tiene 
un solo lenguaje; habla teoría y jerga y poe-
sía y aun a veces algo de aquella arenga 
pontificante que acostumbraban los críti-
cos más insufribles. Sin oficio, no desem-
peña una operación única; explora y am-
plía y desarma y archiva y parodia y recicla 
y aun veces tiene el mal gusto de expresar 
un juicio.

La crítica literaria, ya se ve, corre muy 
libre y despojada en estos días pero no todo 
—oh no, no todo— es crítica literaria.

Tres condiciones: la crítica literaria, para 
de veras serlo, debe ser escritura y debe ser 
crítica y debe ser literaria.

De manera muy plana:
No es crítica literaria —porque no es es-

critura— las palabras en el aula, el desvarío en 
el club de lectura o tu más reciente, tu más 
gustada, recomendación en TikTok.

139

139

CRÍTICA #933



teraria es, a fuerzas, un texto que viene des-
pués de otro texto, una escritura que sigue a 
otra escritura y que al venir después —san 
Juan el Evangelista dixit— viene también pri-
mero. La crítica —escribía Roland Barthes— 
es tocar un texto no con los ojos sino con la es-
critura. También anotaba: “Pasar de la lectura 
a la crítica es cambiar de deseo, es desear ya 
no la obra sino su propio lenguaje”.

Esto: la crítica literaria no desea cual-
quier lenguaje, desea el lenguaje mismo de 
la obra literaria. A veces este deseo deviene 
mera codicia y el crítico remeda los giros, 
los gestos del texto previo pero no su opa-
cidad ni su potencia creativa. En los mejo-
res casos el crítico, al tiempo que explora la 
obra, continúa no su estilo sino su embria-
guez. Conviene ser tajantes: si la reseña que 
lees o escribes no está un tanto intoxicada 
por el lenguaje, si no se cree capaz de exten-
der otro poco la fiesta, entonces es comen-
tario y no crítica.

No avasallará ya la crítica literaria. No reco-
brará su casa ni su autoridad ni su figura. An-
dará errante, intempestiva, un tanto loca, de
sencajada del mundo, menos un oficio que 
un rigor o una grieta. El reto...

Es ya tarde y he citado ya a Benjamin y 
Barthes y Cuesta y Sarlo. No veo más razón 
para seguir con este texto. 

Beatriz Sarlo. Una densidad, aseguraba, que 
es, debe ser, el asunto central de la crítica lite-
raria y que ella encontraba, por ejemplo, en 
la prosa de Silvina Ocampo pero no, ni modo, 
en la de Laura Esquivel.

Tan obvio como esto: si no hay literatu-
ra, tampoco hay crítica literaria. O los críti-
cos afirman la excepcionalidad de su objeto de 
estudio o, sencillamente, no son críticos lite-
rarios. La crítica que explora igualitariamen-
te las producciones culturales es crítica pero 
no merece el adjetivo de literaria. Para decir-
lo en inglés: es critique pero no literary criti-
cism. Que no se malentienda: es buena, poten-
te cosa practicar la crítica. Es mejor todavía 
practicar la crítica y la crítica literaria.

Aquí no se le pide a nadie un acto de fe 
—estamos hablando de ser honestos—. No se 
trata de postular a priori la religiosa existen-
cia de la literatura. Se trata de postularla a 
posteriori, no porque creamos ciegamente en 
ella sino porque una vez más, al leer o releer 
esta o aquella obra, nos hemos topado con 
aquel indecible algo. Si uno no halla ese plus 
en ninguna escritura o no se enciende al en-
contrarlo, entonces quizás uno no debería 
intentar la crítica literaria. Los que sí lo ha-
llamos de vez en vez y nos prendemos mo-
mentáneamente al encontrarlo buscamos a 
veces ser fieles a ese hallazgo, ahora celebran-
do con ardor su aparición, ahora desmon-
tando con pareja intensidad los falsos mila-
gros. De hecho, conviene hacer como el bueno 
de Cuesta: abjurar de la literatura, negarla 
en principio, para que así nos arrebate más 
su manifestación.

La escritura. La escritura no es el lastre con 
el que el crítico debe cargar para ejercer fati-
gosamente su oficio. No es siquiera el medio 
a través del cual comunica sus exploraciones, 
sus comentarios, su mal humor. La escritura 
es el componente fundamental de la crítica 
literaria. La escritura es la crítica. Los lecto-
res reescriben la obra que leen; el crítico hace 
eso y además escribe otra obra. La crítica li-

Paul Klee, En el reino del aire, 1917. Museo de Arte de 
Basilea .
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