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La critica en tiempos de poscritica

RAFAEL LEMUS

Paul Klee, Angelus novus, 1920. Museo de Israel @.

Es una gastada rutina de la critica literaria
lamentar la suerte de la critica literaria. Que
ya nadie lee critica. Que ya nadie quiere ser
critico. Que todo es prisa y barbaridad y rui-
nas. Uno no es de veras critico literario si no
se sabe desoido y ninguneado, y si no respon-
de a tanto maltrato de la manera mas destem-
plada. Ahora apaleamos aquel librito para ver
si asi llamamos la atencion de la gente. Aho-
ra ya proclamamos que nuestra prosa no tie-
ne menos magia que aquel poema o aquella
buena novela. Rara vez lo decimos pero vaya
que lo creemos: puede que los otros publi-
quen libros —iy vendan y triunfen!— pero
somos nosotros, los ninguneados, los desoi-
dos, los que atamos un libro a otro, los que
armamos los archivos, los que construimos
—iesta claro!— la Literatura.

Es otra vez mi turno: la critica literaria
esta en crisis. No, no esta muerta, como tan-
tas veces se cacarea, ni va a terminar de mo-
rirse mientras siga habiendo, mal que bien,
literatura. La critica esta enferma: terminal-
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mente enferma. Esto tltimo es lo importante:
el malestar de la critica no tiene ya remedio.
Ni siquiera el mas ingenuo entre nosotros
puede vislumbrar un horizonte en el que las
cosas, digamos, se recompongan, la atencion
vuelva a fijarse, la literatura recupere el cen-
tro y la critica literaria se pasee soberbia, sa-
ludablemente por la plaza publica. Todos los
criticos han vivido en tiempos dificiles; acaso
nadie ha tenido menos futuro que nosotros.
De esto podemos pavonearnos: no somos me-
jores criticos que nuestros antecesores, no,
pero nuestra situacion es mas critica.

Confesaba Walter Benjamin, en una carta de
1930, que por fin estaba cerca de alcanzar su
cometido: “ser considerado el principal cri-
tico de la literatura alemana”. Si la tarea le
habia tomado tanto tiempo, explicaba, no era
tanto culpa suya como del estado de la criti-
ca literaria: la reputacion de ésta estaba de-
molida y é] habia tenido que resanarla.

Esa posibilidad, la de recuperar los vie-
jos privilegios de la critica literaria, es la que
esta cancelada hoy para nosotros. No impor-
ta cuanto nos esforcemos, nada mas no hay
forma de tejer de nuevo un entorno —como
aquel de principios del siglo XX, como aquel
de los siglos XVIII o0 XIX— en que la critica jue-
gue un papel decisivo. De esta certidumbre
hay que partir: aquel mundo, nunca demasia-
do propicio, se ha marchado y en este otro la
critica literaria es extemporanea, un espectro
de otra época. El contexto que hizo posible
la irrupcion y el ejercicio de la critica litera-
ria como tal —la prensa, los campos naciona-
les, las academias literarias, la ciudad letra-
da— se ha desvanecido, y con ese contexto se
han borrado también las funciones que el cri-
tico desempefiaba alli: mediar entre el pabli-
co y las obras, consagrar escritores, arbitrar
polémicas, custodiar el canon, fijar el gusto,
sembrar el miedo. La critica ha sobrevivido a
su propio cataclismo, pero desprovista de au-
toridad y sitio y sentido. Cosa rara lo de hoy:
una critica en tiempos de poscritica.
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La critica sobrevivid a la catastrofe, no asi el
critico literario. Esa figura, tan propia de la
Republica de las Letras, es una imposibilidad
hoy en dia. El critico era el contexto: el me-
dio, el campo, la institucion. Si alguno, su po-
der se desprendia no tanto de su escritura
como de su posicion en el espacio. Los que se
obstinan en practicar atin hoy el performan-
ce de criticos literarios no tienen tablado y,
por carambola, no tienen, pobres, luces ni pu-
blico ni aplausos. Vamos: son fantasmas pero
no provocan ya espanto. Se dira que es bue-
na cosa la desaparicion de estos figurones y
que la critica, libre de ellos, sera mas hori-
zontal y mas diversa. Puede que esto sea ver-
dad y sin embargo, ahora que me despido de
estos personajes, no dejo de lamentarlo. Ti-
pografo: deja aqui un doble espacio, a mane-
ra de minuto de silencio.

Entonces: desprovista de una habitacién
propia, la critica literaria no ocupa hoy un
punto preciso en el mapa; anda suelta por
distintas prosas —ensayisticas, académicas,
narrativas, periodisticas— y aun a veces en
los rincones que los periddicos y revistas le
asignan mecanicamente. Némada, no tiene
un solo lenguaje; habla teoria y jerga y poe-
sia y aun a veces algo de aquella arenga
pontificante que acostumbraban los criti-
cos mas insufribles. Sin oficio, no desem-
pefia una operacion unica; explora y am-
plia y desarma y archiva y parodia y recicla
y aun veces tiene el mal gusto de expresar
un juicio.

La critica literaria, ya se ve, corre muy
libre y despojada en estos dias pero no todo
—oh no, no todo— es critica literaria.

Tres condiciones: la critica literaria, para
de veras serlo, debe ser escritura y debe ser
criticay debe ser literaria.

De manera muy plana:

No es critica literaria —porque no es es-
critura— las palabras en el aula, el desvario en
el club de lectura o tu mas reciente, tu mas
gustada, recomendacion en TikTok.

Tampoco lo es —porque no es critica—
laresefia que apenas glosa, el dulce texto con
que saludas la novedad de tu compadre o el
ensayito con que le haces la tarea publicita-
ria a las editoriales.

No lo es tampoco —porque no es litera-
ria— la escritura critica que se niega a practi-
car distinciones entre los textos, que no afir-
ma la existencia de la literatura, que descree
de si misma.

En una extrafia nota sin fecha, garabateada
al final de un texto sobre Lopez Velarde, Jorge
Cuesta llamaba a sus amigos a abandonar de
una vez por todas la supersticion de la litera-
tura. Una a una, decia, hemos ido abandonan-
do nuestras creencias: religion, patriotismo,
orden moral, progreso. Es hora, agregaba, de
abandonar el Ultimo y mas absurdo de los
dogmas: nuestra fe en la literatura. “Amigos,
os suplico: hagamos a un lado al dltimo y al
mas dulce de los embriagantes y desperte-
mos por fin completamente sobrios.”

Es razonable dudar de la literatura, pero
la critica literaria nada mas no puede operar
sin este culto. Incluso cuando la mayoria de
los editores y escritores no cree ya mas que
en la celebridad y el mercado, incluso cuando
los académicos y activistas insisten en que
todas las escrituras tienen el mismo peso, toca
ala critica literaria practicar el viejo, impopu-
lar oficio de la distincion y afirmar la existen-
cia —la soberana existencia— de la literatura.
No es que se deba negar la comtn barbaridad
de todas las escrituras ni colocar los textos li-
terarios por encima de los demas discursos,
al margen del ruido y la politica. Es que es obli-
gacidn de la critica literaria sostener que en
este mundo caben varios mundos, que hay es-
crituras que apelan de otro modo, que hay
lenguajes que enrarecen el lenguaje y que alli,
entre esos archivos y escrituras, despunta de
pronto un algo —un irreductible algo— que
puede ser percibido pero no explicado ni mu-
cho menos rebajado a la pura circunstancia
de su enunciacién. Un plus, decia la dltima
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Beatriz Sarlo. Una densidad, aseguraba, que
es, debe ser, el asunto central de la critica lite-
raria y que ella encontraba, por ejemplo, en
la prosa de Silvina Ocampo pero no, ni modo,
en lade Laura Esquivel.

Tan obvio como esto: si no hay literatu-
ra, tampoco hay critica literaria. O los criti-
cos afirman la excepcionalidad de su objeto de
estudio o, sencillamente, no son criticos lite-
rarios. La critica que explora igualitariamen-
te las producciones culturales es critica pero
no merece el adjetivo de literaria. Para decir-
lo en inglés: es critique pero no literary criti-
cism. Que no se malentienda: es buena, poten-
te cosa practicar la critica. Es mejor todavia
practicar la critica y la critica literaria.

Aqui no se le pide a nadie un acto de fe
—estamos hablando de ser honestos—. No se
trata de postular a priori la religiosa existen-
cia de la literatura. Se trata de postularla a
posteriori, no porque creamos ciegamente en
ella sino porque una vez mas, al leer o releer
esta o aquella obra, nos hemos topado con
aquel indecible algo. Si uno no halla ese plus
en ninguna escritura o no se enciende al en-
contrarlo, entonces quizas uno no deberia
intentar la critica literaria. Los que si lo ha-
llamos de vez en vez y nos prendemos mo-
mentaneamente al encontrarlo buscamos a
veces ser fieles a ese hallazgo, ahora celebran-
do con ardor su aparicién, ahora desmon-
tando con pareja intensidad los falsos mila-
gros. De hecho, conviene hacer como el bueno
de Cuesta: abjurar de la literatura, negarla
en principio, para que asi nos arrebate mas
su manifestacion.

La escritura. La escritura no es el lastre con
el que el critico debe cargar para ejercer fati-
gosamente su oficio. No es siquiera el medio
através del cual comunica sus exploraciones,
sus comentarios, su mal humor. La escritura
es el componente fundamental de la critica
literaria. La escritura es la critica. Los lecto-
res reescriben la obra que leen; el critico hace
eso y ademas escribe otra obra. La critica li-
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teraria es, a fuerzas, un texto que viene des-
pués de otro texto, una escritura que sigue a
otra escritura y que al venir después —san
Juan el Evangelista dixit— viene también pri-
mero. La critica —escribia Roland Barthes—
es tocar un texto no con los ojos sino con la es-
critura. También anotaba: “Pasar de la lectura
a la critica es cambiar de deseo, es desear ya
no la obra sino su propio lenguaje”.

Esto: la critica literaria no desea cual-
quier lenguaje, desea el lenguaje mismo de
la obra literaria. A veces este deseo deviene
mera codicia y el critico remeda los giros,
los gestos del texto previo pero no su opa-
cidad ni su potencia creativa. En los mejo-
res casos el critico, al tiempo que explora la
obra, contintia no su estilo sino su embria-
guez. Conviene ser tajantes: si la resefia que
lees o escribes no esta un tanto intoxicada
por el lenguaje, si no se cree capaz de exten-
der otro poco la fiesta, entonces es comen-
tario y no critica.

No avasallara ya la critica literaria. No reco-
brara su casa ni su autoridad ni su figura. An-
dara errante, intempestiva, un tanto loca, de-
sencajada del mundo, menos un oficio que
un rigor o una grieta. El reto...

Es ya tarde y he citado ya a Benjamin y
Barthes y Cuesta y Sarlo. No veo mads razon
para seguir con este texto. AN

Paul Klee, En el reino del aire,1917. Museo de Arte de
Basilea ®.
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