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Luis
Cardoza
y Aragon

Fotografia
de Daniel David

JQue es ser
guatemalteco?

Pienso en el devenir siquiera medio siglo
adelante. Los quichés, cakchiqueles y kek-
chis ;se replegardin a un mundo sobrepasa-
do? ;Por qué no abririan sus culturas a un
mundo nuevo y propio? Propendo a supo-
ner que para su supervivencia no es demasia-
do tarde, no obstante la devastacidon de
medio milenio. El socialismo estd llegando.
Aunque no desde dentro, no en sus huesos,
vividamente su agonia he sentido. He aspira-
do a restituirlo a si mismo. Ignoro sus
lenguas. Si las conociera, en el espafiol me
hubiese refugiado. Comprendo y me entu-
siasma la tarea de indoctrinacién verbal en
lenguas indigenas. La lengua es el Ser allende
la primaria nocién de patria.

El exiliado nunca pierde su tierra. La lleva
consigo, mds que en la memoria en la imagi-
nacion. La imaginada es intima y sutil, por
real y por imaginada. Nunca concluimos de
recorrerla; nunca nos fatigamos de crearla.
Como en el amor, es mds su imagen que la
tierra misma en si. Y la imagen irrumpe, se

nutre, se erige con lo que nadie puede
suprimirnos: mitos, actos, suefios, conducta,
palabras.

El exilio es la divergencia entre la imagen
y la realidad. Entonces, esa silenciosa con-
frontaciéon pertinaz es lo esencial: y no hay
exilio, puesto que vivimos una metifora.
Guatemala, soy tu Pigmalion.

En todas partes hay muchachas, cielo y
mar, amigos y una copa de alcohol.

A veces, por desesperacion, deseariamos
que el exilio fuese verdadero, y no la fibula
que asi solemos llamar. Y, sin embargo,
cuando volvi a Guatemala todo me expulsa-
ba minuciosamente.

Me doy cuenta de como los nacionalismos
han originado tantos crimenes, tantas limita-
ciones, tantos nulos anhelos.

Aun nacionalismos de pais dominado. Hay
otras cosas en este punto. Tt nada compren-
des, chauvinista. La liberacidon cultural es
imposible sin revolucién. La revolucién es la
verdadera cultura de nuestros dias.

Los problemas del arte no cabe definirlos
so6lo dentro de lindes nacionales. La nocién
de patria, esa abstraccion, es aberrante si no
la concebimos revolucionariamente.

Pero no es quimera la nifiez ni toda la
cuerda que nos da, que nos conduce hasta el
confin de nuestros dias. Patria es no tenerla.
El Hombre. ;Indefectible, mia, dulce y noc-
turna! Vivo con mds sentido de libertad que
de patria. Por ello, tanto méis siento a mi
tierra cuanto mds privada de libertad. Es
decir, la he sufrido, la he servido, la he
sentido toda mi vida. Anoto arrebatos con
sentimiento no sentimental y sin sentimenta-
lismo.

El problema es verse desde fuera. Como si
de otro se tratase. Salirse. Ni siquiera es
asequible cuando medio siglo mdis tarde so-
portamos leer paginas nuestras sin reconocer-
nos. No las releemos. ;Era yo aquel insensa-
to? Una duda defensiva apenas. Asi como el
cuerpo ha mudado integramente sus células
varias veces y se ha renovado integramente
sin dejar de ser el mismo, lo propio ocurre
con el cuerpo verbal que identifica la con-
ciencia de si. Para deshabitarme tengo que
dejar de ser. Hablo de ti para sospecharme y
vislumbrarme de algin modo. Pero sélo pue-
do balbucir de ti, entreverte a través de él.
Con perfeccion confusa objetivo mi confu-
sibn. Mi tormento es placer inconfesable de



indefensa religiosidad contagiosa. La poesia
es llama que no consume la sustancia que la
anima.

;Qué es ser guatemalteco?

Si se hurta a la universalidad, el naciona-
lismo es idiotez creada por idiotas para otros
idiotas. Burguesa es su raiz, cortina de humo
para fechorias. Se agita el pabellon y se
hacen matar borregamente multitudes prole-
tarias.

Estos holocaustos de millones se redimen
si son coyuntura para que un Lenin transfi-
gure nuestra ‘‘civilizacion” transnacional y
“cristiana” de Hiroshimas y de hornos cre-
matorios.

Obligacion de liberarse de las coerciones
politicas, familiares, culturales, religiosas y
nacionalistas sin “‘ideas exoticas”. Todo ma-
niqueismo es simplificacion intolerable. Lla-
mado a la libertad.

Ser la oveja mds negra entre las mds
negras ovejas. Asi, detestado por los albos
compatriotas de cal muerta se comete el
delito de lesa patria de estar vivos.

Enjambre de suenos. Nunca ligrimas sau-
rias. Acto de fe y auto de fe. Sacudirse el
peso de la noche. Como el perrito el cieno
del pantano.

.Quicn al volver al pais doliente no habia
dejado toda esperanza?

Urgencia de rebatir necias fidelidades. Di-
latar la vision es mds exaltante que inhumar-
se en un mundo excedido.

Guatemala, invicta anécdota derrotada.

Viene a mi encuentro el yo que fui. Y soy
como solia. Si para los demds no se es, nada
S€ e€S.

Abominar de nosotros por no crear aun
conciencia de la proceridad del pueblo y de
la perversion. Asi ocurre en Guatemala y
otras grandes potencias.

El cristiano pais sin cristianismo yace bajo
distendida sotana en vez de cielo. Hay que
perforarla un millon de veces para alegrarse
siquiera con estrellas mentirosas.

Feroz ternura, con reposado impetu vivir-
la para que el sol negro del dia negro y de la
noche negra no sea irrefragable.

Ser compatriota de Shakespeare, del Vol-
can de Agua, de Marti, de Otto René Casti-
llo, de San Juan de la Cruz, de Huracin,
corazon del cielo.

Morar en una pustula que sea rosa de
dinamita al despetalar su podredumbre.

— Injusticia y hambre jqué violenta, qué
violenta violencia!

Nubes irresponsables vulneran el azul. Lle-
no mi copa de azul unico y seco. Me
perturbo como imbécil que conoce mal la
risa. Atonito contemplo el cielo inusitado.
Vida irrefutable vivo.

Ser guatemalteco es bermelldon, torre, pri-
vilegio, azahar, tigre, asombro, aristocracia,
catastrofe plebeya por el aborto al anular la
inercia.

La Momia ha muerto. Ha resucitado la
Vida. Inmortal pericia del polvo. Las enreda-
deras escalofrian las ruinas. Bengala de luces
plurales, tu lirio. Ya no hay vacio.

Por incicatrizables, quemadura y beso de-
finitivos son jabilos celestes. | Aleluya!

Coémo los volcanes rapidamente se empi-
nan sin desmayo para despegarse de la plani-
cie. . .

Ser guatemalteco es enviar al infierno el
Libro de Job y evocar a Saint Just sin
olvidar a las bafiistas de Mack Sennett.

Es admirar como el Crucificado se mea en
el templo de mercaderes sobre sus propias
imdgenes, los escapularios, los entorchados
de los ejércitos transnacionales. Mercaderes
del templo rompen filas bajo su latigo.

La mi Guatemala mia y la vuestra son
doncellas mellizas de padre y vocaciones
diferentes.

La injusticia engendra la violencia.

Complejo teltrico de Edipo desmadrado
sin madre. j Puro Adén!

Tener conciencia de hasta qué punto se
debe ser por serlo sencilla y demencialmente
tanto.

. . .Es saber sonreir.

Tuércele el cuello al quetzal de engafioso
plumaje y condiméntalo con imprecaciones
de Isafas y algin humor alquimico.

Como incrédulo tal vez fui amenazado de
la lepra de ser fanitico o alguna otra mierda
fria. No puse a Marx las barbas de vuestro
Padre Eterno. :

— Se fundo6 el equilibrio sin eclecticismo.
La poesia desplegé velas hacia la certidum-
bre.

Vi al monje pavoneando su alma funesta-
mente impoluta en el convento. Omitia que
es mds dificil arrastrarla por el mundo sin su
mecdnica fe ciega. Omitia su soberbia por-
que ésta nunca estd iluminada por la gracia.
Cuando nifio, expuesto a inficionarme, quizd




de Mauro Calanchina

me salvé votivamente consagrindome a la
inutilidad de poesia imprescindible.

Un esqueleto de joven madre india, un
metro treinta, a la piltrafa del pechito drido
allega los huesos del nifio delirando de fie-
bre, azul de hambre y de muerte, que de vez
en vez, desvaneciéndose de agonia, imagina
sorber crudelisima burbuja de aire guatemal-
teco.

Utopia, la realidad.

Sofié que fui antigiiefio.

En donde puedo ser libre es mi patria.

En donde puedo crearme.

En donde puedo resucitar cada dia sin
horror.

En donde puedo sofiar.

En donde siento que no soy exiliado.

En donde soy compatriota de Virgilio, de
Alonso Quijano, de Stravinsky, de Omar
Khayam, de Cristo y de Lenin, de Goya, de
Goethe, de Quetzalcoatl.

& 4
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En donde no existe el pus hediondo de
Cain.

Ser guatemalteco es ser la mala conciencia
de su pueblo.

Tener morada en Sirio.

Acaso haber nacido en Guatemala.

Amar al indio que ya colgé el encomendero.

Es que nos crean soberbios por tener la
humildad de estar con el oprimido y explo-
tado.

Es exutorio que permite injuriarla sin de-
sesperacion, escrupulosa, enamoradamente,
con impdvida suavidad.

Para quien vive fuera, mds que la geogra-
fia umbilical el atlas de la inteligencia y de
la sensibilidad le fascina. Y no hay extranje-
ro ni guatemalteco, nulas nociones obsoletas.

Que mis limites fuesen planetarios en mi
nifiez lo decidi.

Necesito burlarme de mi, autoinjuriarme
cuando intento hablar en serio.

Humanidad sin fronteras y sin clases socia-
les. Sin patriotismo y sin explotacién.

La injusticia engendra la violencia.

Su realidad es lo mio imaginario; ni lo
imaginario ni lo real del selenita es mio.
Entre ellos tampoco me conocen. Imaginan
que soy su compatriota porque nacieron en
Guatemala.

Qué nostalgia cuando alli vivia.

Palabras en pubertad sin libertad.

A mi llama volverla mariposa para que-
marla. Como si se pudiera.

Vestir los guifiapos del alma con caquécti-
co cuerpo desnudo.

Nebulosa a horcajadas sobre un colibri.

Quitar todo espacio plafiidero a la nostal-
gia.

Masoquista reventado de sidico vegetaria-
no.

A mi geografia amnésica, nada preguntes.
No sabria responderte. Déjame sofiarla.

Naci llevado de la mano de Ixquic y de
Helena. Me descuartizaron. Las pinceladas
acudieron a su sitio al ver el paisaje con
lejanfa. Y éste irrumpié inaudito y undnime.

Tierra cruel, tierra de ceniza y llanto.

Mi respiracion no te olvida.

En ti me salvo. En mi te vives. Imagina-
rios, Quijote y Dulcinea.

Ridiculos nacionalismos de mitologia pa-
triotera. Fascistas de ‘“‘patria absoluta”.

El mundo se achicé sin que hayamos
crecido.
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Ejecutada después del indulto. Si no te
indultan, vivirias.

Navego por El rio. Tal vez cumpli ya con
mi modica cuota antigorila.

Omnipresencia creada por la ausencia. Las
senales que me haces no son por distancia;
son por substancia.

Aborrecer el nacionalismo cuando no es
universal y no se sacude con incoercible
vomito de campanario. Analizar el vémito,
alejado del miedo y su gran piano gaseoso.

Stradivarius en oidos marimberos.

(Qué es ser guatemalteco?

No busco mi identidad. Soy lo que hago
por y para los otros y lo que creo (todas las
connotaciones).

Mucho, mucho me dio mi tierra. Todavia
mds le debo por ello. ;Por qué habria de
darme aun su hospitalidad? ;Por qué?

Qué nostalgia de infancia. ;Por qué no
pude hablar ni llorar cuando volvi? Aqui
estd mi relaciéon con mi mundo. Mi imposibi-
lidad de ser siendo. Hallazgo repentino de
repentino prodigio. Cancién amorosa rodea-
da de rugidos.

Saberse marginal, sin apetecer tal corona

suprema. Darse cuenta de estar sitiado por lo
que el amor infamaba. Ansia de libertad y
de justicia para todos. La pequefia voz que
por encima de la cucaracha algo signifique a
la gangrena insulta.

Llego al rojo blanco. Cauterizaba mi beso.
Para no volver mds, hube de partir a mi
soledad poblada de solidaridad y humor ale-
gre. Linda la vida del ser inocente.

Entre insignes monumentos mayas circu-
lan millones de ladinos salvajes.

Hago un llamado a la justicia.

Estoy como Chaplin. Si como siempre hay
déspota no puedo entrar. Me corren si como
nunca hay democracia. Mi tierra me atrae
muchisimo mds de lo que me rechaza. Tal es
la bellota de mi terco descalabro; tal es la
lechuga de tu estéril victoria. Te veo sonreir-
me, solemne como un colchén, fronteras
nulas enmarafidndome.

(Por qué negar el azul inmortal al indio
en la mudez de su hazafia de atn vivir?

Por prohibida, la fijeza de su fascinacion
se incrementa. Cuando del todo no me fue
vedada necesité salir y quedarme.

Adién si vuelve al Paraiso no lo reconoce.
Y si lo reconoce es por haber salido. No se
arrepiente de volver sino de haber conocido
el Parafso. Por comunién profunda, con asco
y furia invoca a La Tierra Prometida. Nada
més prometida no s6lo por ella sino también
porque La Tierra Prometida es él mismo.
Ella no logré uniformarlo. Ni en €l hubo
desistimiento. Disenci6n visceral.

Nunca dijo lo que de él esperaron escu-
char. Escucharon lo que él necesito decir. Y
defraudar fue victoria. El suefio no es €va-
sién de la realidad.

Si, ciego total, acaso tuerto, ti que bizca-
mente me miras no has reparado en que yo
no soy YO, el yo, el abominable yo del
hombre de las nieves; el YO narcisista de
mierda; el necio YO del egoismo y el YO de
la suficiencia; el inmundo YO del elitismo y
de la infalibilidad y de la certeza; el impolu-
to YO sagaz, el vacuo YO acertado siempre;
el putrido YO del carajo henchido de pre-
suncion, de sectarismo bestial, autoerigido en
juez pendejo, fétido de orgullo, de pedante-
ria, de envidia miserables; un YO podrido de
insolvente profeta del pasado, un YO de
hiperbdlica palabra oscura, incansable pregén
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de infamias antropoidales, enamorado defini-
tivo por inocencia de la nifiez aténita en una
tierra que a patadas desoladamente venera.
Oidme mds alld de la excrementicia monoto-
nia del servilismo, de la ceguedad y el
embuste y la adulacidén palaciegas: yo no soy
YO, la mierda del narcisista con ditirambos
batida, con servidumbres y conceptos nego-
ciables. Yo, mi yo es ellos, es vosotros,
es el repudio de todo lo que hiere a la
conciencia popular. La conciencia planetaria
popular. Mientras tanto, sigamos volando.

Escribir por necesidad de escribir; no por
escribir. Y escribir para ahora mismo y escri-
bir lo nuestro.

La injusticia engendra la violencia.

No ha sido un suefio; tampoco una pesa-
dilla. Ha sido insomnio y vigilia.

(Lo sabes, Lya? Mi Unica patria es tu
corazoén.

Bellisimo y muy moreno mi pais descalzo
y sin chapines blancos.

Dije con humor y cursileria lo dicho. El
humor es reto, fraternidad vertiginosa. La
cursileria, para intentar ser comprendido.

Oir de torturas, de asesinatos, de cdrceles
desde la nifiez hasta la muerte en el exilio.
El pais cada vez mds hundido, mis coloniza-
do, mds injusto y bestial que cuando naci-
mos.

Por él quemé mis naves muchas veces.
Volveré a hacerlo.

Mi barco incendiado en mi noche, desbor-
dado de pan y sal esplende para los Hijos del
Maiz.

Ser una velita de sebo en la noche de la
iglesia de Chichicastenango.

Oligarquia con hemorroides en el alma.

Con juanetes en el corazén.

Vuestra nocién de Patria es Wall Street y
un cuesco.

Escucho el didlogo cordial del Che con
Francisco de Asis.

Ser guatemalteco no es azar ni es gratuito.
Esta primera etapa del juicio final con de-
nuedo se conquista.

Se comienza a serlo generalmente después
de muerto.

Antes de nacer logré serlo.

Con la misién de ser felices nacimos gua-
temaltecos. ;Como cumplirla si el pueblo no
lo es?

Que tu verdad de himno sea cierta: ‘“Gua-
temala feliz. . .”

Cuando vivo en Jerusalén no vivo en
Antigua. Si muero en Ninive en Guatemala
muero.

Es el pueblo mds hermoso del mundo.

Es el pueblo mds intrépido del mundo.

El indio guatemalteco es prueba inquivoca
de la resistencia humana.

Es la materia prima riquisima y renovable
mds explotada del mundo.

El hambre engendra la violencia.

Alegria, chispa divina, todos los hombres
se vuelven hermanos alli donde se detiene tu
ala tan dulce. Que nos incendie, Beethoven,
tu musica prodigiosa.

{ Oh patria! jCara patria! disimula si tus
llagas no bafio con mi llanto.

Pirafias; a ustedes he arrojado este vasto
aformismo. Cuando hayan concluido su bre-
ve faena, una nube escarlata flotard sobre el
cielo y el invisible esqueleto de un arcidngel.

Soy ciudadano de la Via Lactea.




Ideas, frases,
y aforismos

de Luis Cardoza y Aragon

(Acaba de aparecer con el sello del Fondo de
Cultura Econémica Poesias completas y algunas
prosas de Luis Cardoza y Aragon, una figura clave
en la cultura hispanoamericana contemporanea. Co-
mo una mera invitacion a leer esa obra hemos
entresacado algunos fragmentos que también se de-
jen leer aisladamente; los titulos que los encabezan
son de la Redaccion).

Gideana

Sélo espiritus simples pueden imaginar que las civili-
zaciones primitivas ofrecen un arte simple. (p. 454)

Vida y arte

Bien sabemos que el arte posee un orden nuevo y
propio, diferente del de la vida, gran maestra barro-
ca. (p. 454)

La fluvial tierra firme

Encontré de nuevo en México mi clima de pasion

mi Guatemala—, sus extremos de opulencia y
rigor, sustentando pirdmides y cantos. No me acos-
tumbro a México: no crea rutina en mi. Su orden se
renueva cada dia con algo de inaudito. Nunca soy el

Seleccién de José Joaquin Blanco

mismo, aunque quisiese: el rio navega sobre playas
moviles, a lo largo de sus largas riberas que flotan
en su corriente antiquisima. Y, sin embargo, qué
sensacion de tierra firme. (p. 460)

Cuerpo de cielo y piedra

Imagino como razdn de ser, como final intenci6n, la
epidermis tatuada de las piedras rituales, de templos
y piramides. Las serpientes emplumadas no recorren
los monumentos como adornos. Sino como arterias,
como nervios, como algo mds que simple elemento
anatémico: son términos de esa mdquina viva, de
esa vida mitica en que mitad del cuerpo es cielo y
mitad del cuerpo es piedra. (...) No es para mi
literaria esta interpretacién sensual de la escultura
“primitiva”. Y no diré sensual sino sexual en el mas
amplio sentido. (...) Lo extraordinario irrumpe de
nuevo, puntualmente, cuando sentimos en el cuerpo
el tatuaje, ese éxtasis recubriéndonos la piel; cuando
nos sentimos las venas azules emplumadas y nos
sentimos esculpidos y llenos de cabezas y de grecas,
como si en la arquitectura y en la escultura antiguas
encontrairamos nuestro propio cuerpo, como a veces
en el suefio lo observamos tendido al lado de
nosotros, recuperando su jocunda animalidad. (...)
Este desdoblamiento en que me hallo confuso por-
que no acierto a distinguir si hablo de un templo o
de mi cuerpo; porque he palpado mi sangre hinchan-
do las espirales de la serpiente con plumas, y he
palpado mi piel tatuada con grecas y signos, y a mis
sentidos revistiendo la piedra con la vida de mi
cuerpo, como en el suefio lo he visto amar, morir,
renacer, mientras duermo o no duermo. (pp.
465-466)

La llama

La vida no es la mera fisiologia, sino la sublimacién
de la materia en la llama. (p. 466)

La funcién del arte barbaro

La escultura precortesiana, sobre todo la mds “bar-
bara”, es tnica por la invencién de formas, por la
monumentalidad y la originalidad radical: cosmovi-
sién cargada de furia y de la suprema ternura de la
muerte. Su potencia nos agarra por las entrafias y
nos hace dialogar con nuestros demonios. (p. 467)

La tradicién

La tradicion es un fénix, no una momia. La tradi-
cién inmévil no es tradicién: es academia. La tradi-
cién nunca ha estado al alcance de los tradicionalis-
tas. Diferencia entre vivir en la tradicién y crear
tradicién. Tradicién: creacién incesante. (pp.
467-468)




Como México no hay dos

México, tartufizando sobre la falsedad, se creé una
sinceridad de Tartufo. La pintura folklérica de
México no es mexicana porque no es pintura (...)
El artista que en México busca lo esencial es para
cierto medio un descastado; para ese medio, si no
hay sarape y nopal no hay arte en México. (pp.
470-471)

El sueiio

El suefio es una posicion ética de nuestro ser. (p.
473)

Funcion de la poesia

La poesia es la Gnica prueba concreta de la existen-
cia del hombre. (p. 474)

Reflexion y emocion

Qué pobreza la de la reflexion ante la emocion. El
arte guarda una inexactitud mds precisa; no diria-
mos que estd mds proximo a la verdad radical: es el
deslumbramiento con que concebimos y nos aduefia-
mos de esta verdad radical. (pp. 479-480)

Pinturas de Carlos Mérida

Pintar la pintura

El pintor no pinta la naranja sino la pintura. (p.
482)

Si quiero una mandarina voy al mercado. Si
quiero mujeres desnudas no voy a un museo. Una
mujer desnuda en un cuadro no es una mujer
desnuda.

Es la pintura. (p. 517)

Fibula de la manzana, Kandinski y Siqueiros

“ijComo es silenciosa una manzana cerca del Laco-
onte! 7, decia Kandinski.

iComo es silencioso Lacoonte cerca del Polyfo-
rum! (p. 485)

Arte comprometido ;con quién?

Si analizamos lo que con tema politico directo se ha
pintado en México en los muros, lo vemos corres-
ponder a lo permitido (financiado) por el stablish-
ment, precisamente, por cuanto le servia. Le servia
como el discurso de un “jilguero”. Limitada, muy
limitadamente. La pintura mural (patrocinio, edifi-
cios publicos o privados) es, por excelencia, como
propagandista de ideologia politica, la mas depen-
diente y vinculada al stablishment. Por ello no sirve
para sucitar la revolucion; si para conmemorarla.
Para cantarla y contarla. Un cuento de hadas con
hoz y martillo. Lo grande en los muralistas es que
lograron, algunas veces, hermosa pintura. Espléndida
pintura. Me cifio, por ahora, sélo al terreno formal.
También crearon conciencia de nacionalidad. La
temdtica del muralista es vasta y compleja. (p. 489)

Polyforum superstar

El Polyforum es una esculto-pintura vehemente,
estruendosa y retorica.

Un grito cinematogrifico, en pantalla oval. (p.
491)

Las cuentas claras

Los Tres Grandes son dos: Orozco. (p. 505)

Funcion de la critica

Contemplar desde muchos niveles de conciencia. (p.
510)

Saber mirar

Yo me sumerjo en los cuadros como la heroina de
Lewis Carroll: A través del espejo. Otros se quedan
contemplando su propia imagen, viendo el ombligo
personal o nacional. En este viaje por mis propios
caminos cosecho las espigas en las cuales se concen-
tra el polen del pintor. (p. 512)

e




Los beneficios de la critica

Los pintores me dan su luz. Yo los alumbro no sélo
con la luz que me dan sino con mi luz, con la que
yo les doy. (p. 512)

Lo ficil y lo imposible
El arte es facil; la critica imposible. (p. 517)
Los dngeles

El dngel rebelde, el demonio, es el Unico poeta
cristiano que ha existido. Todos los santos, como
los poetas, estin naturalmente en el infierno. He
hablado con ellos y son ellos quienes afirman que
alli mismo hipostiticamente se mueren Yy siguen
esperando. Y de la insurreccion en los infiernos
nacen los dngeles. Rebeldes no por buenos o por
malos, que tales palabras no son duenas de acepcion
alguna. Sino porque su limpidez no era de los cielos
ni de los infiernos. Era de otra parte. ;De otra
parte!  Un demonio es un dangel consciente de su
angelicalidad en jotra parte! (p. 524)

La verdadera historia de Prometeo

El cuervo sustenta sus sentidos con sus propias
entrafas: las de Prometeo. (p. 524)

El suicida

El suicidio es la mds pura forma de la ofrenda. (p.

525)
Los suicidas cantan en la estrella de la mafiana.

(p. 528)
El ser y la danza

Rosa y cristal, alvéolo y heliotropo, canto rodado y
lucero, tal es el destino de la danza. Una forma de
ser feliz o de estar triste. De consumarse. De
consumirse. Un sudor de una certidumbre. Una
fiebre o un suefio para defenderse o recordar la
aventura humana. Una culminacién de ser, para
concederle carne imperecedera a un héroe.

En las dos vastas sintesis —hombre y naturaleza—
o reduciendo ambas a la unidad final: poesia (miste-
rio cuya pureza no se alcanza, y solo se barrunta en
la imantacién inapelable de su imperio), en ella
descubrimos que tales categorias viven separadas
atrayéndose.

Pasos de danza son los que aproximan hombre y
naturaleza. Y este alud en el cual el hombre se
recred quizd con mds intensidad cuando contempl6
el mar; este alud de la naturaleza hacia él, a grandes
galopes de montafias, a grandes masas de aguas
dulces y salobres, lo hizo retroceder atdnito de
espaldas al mar, y con los pies mojados y sintiendo




ya contra su cuerpo el testuz de sus perpetuos
rebafios, precisamente frente a la muerte, entonces
el hombre avanz6, avanz6 también en tropel de
nubes, montes y rios. Y sin sentir, escuchando la
concava voz amarilla de la muerte, penetrd en la
avalancha. La hendié como la proa taja al mar y se
encontro al perderse en ella.

Pasos de danza los del hombre, pasos de danza
como los de la mafiana y los cristales fueron los que
lo apremiaron por el diluvio natural que se le venia
encima. El girasol se mueve con la propia musica
que organiza la flor y el lucero y gobierna el paso
del hombre hacia la naturaleza. He aqui que en
medio de ese puente que la poesia construye con
espacio, tiempo y movimiento, hombre y naturaleza
se penetran mutuamente. Y el hombre se colma de
litorales, con bahias, peninsulas y archipiélagos en-
tre sus brazos; y la naturaleza, sus playas holladas,
penetradas por todas partes, de manos, dientes y
herramientas. Entonces el hombre goza dentro de si
las flores que le pugnan por perfumarle las entrafias
y estallar en sus rodillas.

Y vemos al drbol alargar con brazo humano un
fruto y que su rama se rompe con chasquidos de
hueso y la flor se abre como lento grito que algunos
escuchamos. Y nada mds natural que ciertos dias en
los cuales el cuerpo estd mds delicadamente atento,
descubre a todas las muchachas coronadas de estre-
llas de mar o cielo; que el caracol, vivo ya sélo en
su perfeccion geométrica y en su nostalgia marftima,
se sienta sobre la mesa o en la palma de la mano,
mads feliz que sobre la playa, a la cual lo arrojé la
aspiracion innumerable del mar, prospero alimento
para sostener el equilibrio del cielo.

Hombre y naturaleza, confundidos, penetrados, re-
gidos por la perfeccion de la rosa, del astro o la man-
zana, de espaldas al mar o frente al mar, en tierra fir-
me o en isla, sobre aguas dulces o amargas, danzan de
la mano y se comprenden; la danza es el lenguaje més
didfano que crearon los dioses y los hombres cuando
de nada sirvieron ni palabra ni silencio.

Esto hacen los centenares de danzantes (de Hue-
jotzingo, Puebla, 1941) al golpear la tierra como un
gran tambor con la cadencia mondtona y perpetua
de sus pies. Acaso no saben por qué bailan —de la
propia manera que la flor ignora la razén del
nimero de sus pétalos—: son marejada de movimien-
to nacido en alta mar, en aguas prehistoricas. Y sin
saber cudntas veces mil veces la danza aproxima al
hombre de la naturaleza, al hombre del hombre,
como no lo consiguen los anteojos del astronomo
con cuerpos lejanos que danzan en otra parte. (pp.
534-535)

El colmo del nacionalismo

Es Borges, para mi, el escritor argentino més folklo-
rico, el con mds sabor local: el de no tenerlo. (p.
572)

Formas de luz

Artaud no fue un hombre de letras sino un reldmpa-
go. Y deslumbra mds de lo que nos alumbra. (p.
613)

La quinta columna

Los arquedlogos se sumergen en la prehistoria o en
la historia, exploran las entrafias de la tierra para
encontrar una vasija, un hueso, un vestigio milena-
rio, y no ven nada del mundo de los mercados, de
los pueblos, de los sufrimientos que padecen los
indios vivos. No sélo los arquedlogos, también los
poetas, pintores, musicos, novelistas, se encandilan
con el “exotismo” de donde han nacido y se niegan
para toda apreciacion objetiva. Hay guatemaltecos
que nos ven como los extranjeros y crean una
exportable imagen colorida, igual a una vitrina de
indios, tan pintoresca que casi justifica las interven-

ciones. (p. 651)
Los 4ngeles perfectos

Son esos 4ngeles perfectos, los dngeles guardianes de
los ebrios, enviados por el dios misericordioso de’las
embriagueces, los que nos permiten darle puntapiés

a los peligros. (p- 230)




La Gnica grandeza que le queda

Hay no sé que grandeza en ese pobre diablo que se
ha pasado la semana trabajando como una bestia y
que al recibir su salario vuelve al hogar sin un
céntimo, mortalmente ebrio. (p. 230)

Cuento de nunca acabar

Los filosofos terminaron de leer las bibliotecas,
cerraron el Gltimo volumen y empezaron a escribir
uno nuevo para los futuros filésofos que al releer las
bibliotecas escribirian otro volumen, ése que no
encontraron, que seria leido por futuros filésofos
que al no encontrar el volumen que buscaban
escribirian otro volumen para los futuros filésofos
que (pp. 257-258)

Paisaje
Y el ciclo y el mar duros y hostiles. (p. 267)
De fusilamientos

El oficial regresa con el sentimiento del deber
cumplido, ¢l rostro mds duro y cerrado que el puno

que apneta el revolver. Da dos o tres voces y los
soldados desfilan entre una nubecilla de polvo mds
oscura que la nubecilla de la descarga. (p. 278)

La Belle Dame Sans Merci

— Soy la Teologia —le dijo la alcahueta, mientras
terminaba de calzarse los guantes cefiidisimos. (p.
284)

Lecciéon de ética

Nada es justo si no recuerda la perfeccién de la
rosa. (p. 295)

Biografia del poeta

El joven que deseaba redescubrir la risa proseguia
reclinado en la chimenea. Desbordado de gemidos y
sepulcros, consultaba cartas antiguas en las cuales
los dngeles mofletudos causan horrorosas tormentas.
Pero no aparecia Eldorado por ninguna parte. El
joven cambi6é de actitud, y entre las vetas de las
maderas y los pliegues de esa camisa que ain no
estaba sobre la silla para cancelar la desolacion del
cuarto de hotel, persisitio reconociendo, con orfan-
dad de anclas fugitivas, las corrientes innumerables
del mar. (pp. 305-306)

Cuento brevisimo

El caracol era un corazoncito bajo una concha. Dejé
de latir: call6 el mar. (p. 335)

Marina

Arrecifes de coral estercolados por los astros (p.
370)

La novedad del mundo

El mundo esti hecho para ti de mediodias de
primaveras sin edad, nuevecito y limpio, recién
pintado y undnime, tenso y niquelado, con unos
amarillos vibrantes, con unos verdes unicos, con
unos azules, violetas y rojos ardientes, entregandose
como en los grandes frascos untuosos con que se
anunciaban las farmacias (pp. 379-380)

El otro infierno

.. .determinadas experiencias infernales por exceso
de parafso. . . (p. 427)

Como hablar dormido

Te sientas a la miquina para decir que el sol aturde
a tu jardin. El gato, que quisiera ser pijaro, persigue
a la mariposa de cobre que quisiera ser fuente. Ti
persigues al dia redondo que quisiera ser pdlvora,
con menos posibilidad que el gato de ser péjaro y la
fuente de ser nube. TG no sabes qué quisieras ser, y
Zi4 lsa) nube se volviera pdjaro, ;qué perseguirfas? (p.
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Un adolescente peruano de los vanguardistas 20’s:

Carlos Oquendo de Amat

5 metros de poemas (1925)

Estos poemas inseguros como mi
primer hablar dedico a mi madre

abra el libro como qusen pela una fruta

~.
L
)

a | d e a n

Aldeanita de seda
ataré mi corazoén
como una cinta a tus trenzas
Por que en una mafanita de carton
(a este bueno aventurero de emociones)
Le diste el vaso de agua de tu cuerpo

y los dos reales de tus ojos nuevos

1923

poema al lado del sueno

Parque salido de un sabor admirable

Cantos colgados expresamente de un arbol

Arboles plantados en los lagos cuyo fruto es una estrella
Lagos de tela restaurada que se abren como sombrillas

Tu estis aqui como la brisa 0 como un pajaro

En tu suefio pastan elefantes con ojos de flor

Y un angel rodari los rios como aros

Eres casi de verdad

pues para ti la lluvia es un intimo aparato para medir el cambio
moti Abel tel ven Abel en el té

Distribuyes signos astronémicos entre tus tarjetas de visita.

1925

BIOGRAFIA

tengo 19 afios
y una mujer parecida a un canto.

m a d r &

Tu nombre viene lento como las msicas humildes
y de tus manos vuelan palomas blancas

Mi recuerdo te viste siempre de blanco

como un recreo de nifios que los hombres miran desde aqui distante.
Un cielo muere en tus brazos y otro nace en tu ternura

A tu lado el carifio se abre como una flor cuando pienso.

Entre ti y el horizonte
mi palabra estd primitiva como la lluvia o como los himnos

Porque ante ti callan las rosas y la cancién.

c a m p 0

El paisaje salia de tu voz
y las nubes dormian en la yema de tus dedos

De tus ojos cintas de alégria colgaron
la mafiana.

Tus vestidos
encendieron las hojas de los arboles.

En el tren lejano iba sentada
la nostalgia

Y el campo volteaba la cara a la ciudad.

1925

12




cuarto de Ilos

En esta media noche
con rejas de aire

se agitan las manos

Dénde estara la puerta? Doénde estari la puerta?

y siempre nos ‘damos de bruces
Con los espejos de la vida
Con los espejos de la muerte

ETERNA ]Juventud Vejez ETERNA

Ser siempre el mismo espejo que le damos la vuelta
se agitan las manos amarillas
v se pierden las otras manos

y en este todo-nada de espejos
ser de MADERA

y sentir en lo negro

HACHAZOS DE TIEMPO

1923

espejos

pPoema del manicomio

Tuve miedo
y me regresé de la locura

Tuve miedo de ser
una rueda
un color

un paso

PORQUE MIS 0JOS ERAN NIROS

Y mi corazén
un boton
mas
de
mi camisa de fuerza

Pero hoy que mis ojos visten pantalones largos
veo a la calle que estd mendiga de pasos.

1923

Tus dedos si que sabian peinarse como nadie lo hizo

poema del mar y de ella

Tu bondad pint6 el canto de los pijaros

mejor que los peluqueros expertos de los transatlanticos

ah y tus sonrisas maravillosas sombrillas para el calor
ti que llevas prendido un cine en la mejilla

junto a ti mi deseo es un nifio de leche

cuando tu me decias
la vida es derecha como un papel de cartas

y yo regaba la rosa de tu cabellera sobre tus hombros
por eso y por la magnolia de tu canto

qué pena
la lluvia cae desigual como tu nombre,

1925

y el mar venia lleno en tus palabras
de puro blanca se abrird aquella estrella
y ya no se volaran nunca las dos golondrinas de tus cejas

el viento mueve las velas como flores _
yo sé que tu estis esperindome detrds de la lluvia

y eres més que tu delantal y tu libro de letras
eres una sorpresa perennc.

DENTRO DE LA ROSA DEL DIA
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Hoy la Luna esta de compras

Desde un tranvia
el sol como un pasa)ero
lee la ciudad

las esquinas
adelgazan a los viandantes

y ¢l viento empuja
los coches de alquiler

Se botan programas de la luna
(se dara la tierra)

pelicula sportiva pasada dos veces

L s
0. bum
Per' .\

e
ume. .h'

de miradas internacionales
El policeman domestica la brisa ‘
vy el ruido de los clacksons ha pucsto los vestidos azules.

r Novedad
o Todos los poetas han salido de la tecla U. de la Underwod

CEs3 BpVWNAAS®

compro para la luan § metros de poemas 1923

f i I m d e | o s

Las nubes
son el escape de gas de automoviles invisibles.

Todas las casas son cubos de flores

El paisaje es de limén
y mi amada
qQuiere jugar ‘al golf con él.

Tocaremos un timbre
Paris habra cambiado a Viena.

En el Campo de Marte

naturalmente
los ciclistas venden imagenes econdmicas

se ha desdoblado el paisaje
todos somos enanos

Las ciudades se habrin construido
sobre la punta de los paraguas

(Y la vida nos parece mejor
porque esta mas alta).

un poco de olor al paisaje

somos buenos
y nos pintaremos el alma de inteligentes

poema acéntrico

En Yanquilandia el cow boy Fritz
maté a la obscuridad

Nosotros desentornillamos todo nuestro optimismo

nos llenamos la cartera de estrellas .
y hasta hay alguno que firma un cheque de cielo.

Esto es insoportable

un plumero

para limpiar todos los paisajes

y quién

habra quedado?

Dios o nada

(VEASE EL PROXIMO EPISODIO)

NOTA.—Los poemas acéntricos que vagan por los espacios
subconclentes, o exteriorizadamente inconcretos son
hoy captados por los p , aparatos anélogos al
al rayo X, en el futuro, ios registraran. 1925




/ a r d i n m a r

Yo tenia 5 mujeres
y una sola querida

Los arboles cambian El Mar
el color de los vestidos por ejemplo haremos otro cielo

Para el marino que nos mira de una sola ceja

las rosas volaran =
con su blusa como una vela en la mafiana

de sus ramas
El viento es una nave mas

Un nifio echa el agua de su mirada ; v s
Quien habra dejado caer

las rosas de la islas?
Y en um rincén

Se prohibe estar triste

LA LUNA CRECERA COMO UNA PLANTA ; P
Y la alegria como un nifio

juega en todas las bordas

contador azul
el afio 2100
El Horizonte

El Horizonte —que hacia tanto dafio —
se exhibe
en el hotel Cry

Y el doctor Leclerk
oficina cosmopolita del bien
obsequia pastillas de mar.

1925 1925

El perfume se volvié un arbol Cansancio

y vuelan los colores Los ojos se han colgado de la percha del bastén

de los transatlanticos .
La mirada
En el muelle en un camarero
de todos los pafiuelos se hizo una flor Pasemos el plato de la brisa
Va cantando la musica lineal de un bote Las frutas se han vuelto pijaros
y el calor pasta la luna. para cantar

De una taberna y en todos los platos estaba la luna.

un marinero . )
saca de las botellas cintas proyectadas dé infancia

El es ahora Jack Brown que persigue al cow-boy
y el silbido es un caballo de Arizona.

UN SUSPIRO DETRAS DE LA MARANA
Y para que se ria

la brisa trae -
los cinco pétalos de una cancidn

1925 , 1925
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Las cdpulas cantaron toda la mafiana
Y la casa Nestlé
ha pavimentado la ciudad

El cielo de pie con su gorrita a cuadros

espera

DE AMERICA DE AMERICA

Las sefioritas o
con sus faldas plegadas de noticias.
y sus ojos resceptivos de celuloide.

Los curiosos leen en sus ojos paisajes de América
y ¢l puma que abraza a los indios con sus botas.

surtidores de oro
Por supuesto de sus labios
volard una cacatia.
n e w y
Los érboles pronto romperan sus amarras
y son ramos de flores todos los policias
CONEY ISLAND WALL STREET

La lluvia es una moneda de afeitar La brisa dobla los tallos

de las artistas de la Paramount

El trifico
escribe
una carta de novia

Diez corredores
desnudos en la Underwood

Los teléfonos
son depdsitos de licor

<MZOXn =X a3

CHARLESTON
RODOLFO VALENTINO HACE CRECER EL CABELLO
NADK PODRA TENER MAS DE 30 AROS

(por qué habrin disminuido los hombres 25 centimetros
y andaran oblicuos sobre una pared)

Mary Pickford sube por la mirada del administrador

En Amberes ) )
El calor es como un pensionista

Amberes

ES LA CIUDAD LIRICA ES LA CIUDAD PLASTICA

Los nifios en la primaria aprenden el problema de la ubicacién
y asi como ponerse el sombrero
(acto mecanico)

basta con estirar una esquina )
para sentirse proyectado de la escuela a la puerta de las dulcerias

Amberes

es un vino de amistad
es el sobre postal del mundo

ahora

y hay saludos para América
en las fuentes de agua

Los navios educados
regresan a sus nidos

1925

o r k

Para observarla

HE SA LI DO
RE PE TI DO
POR 25 VENTA-

NAS

debajo del tapete hay barcos

No cantes espafiola
que saldrda George Walsh dentro la chimenea

AQUI COMO EN EL PRIMERO NADA SE SASE DE NADA

100 piso
El humo de las fabricas
retrasa los relojes

Los niftos juegan al aro
con la luna

en las afueras

los guarda bosques
encantan a los rios

Y la mafiana

Se va como una muchacha cualquiera
en las trenzas

lleva prendido un letrero

SE ALQUILA

ESTA MARANA

1925
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n-Luc Godard

Pascal Bonitzer

Straub y Godard:

del cine moderno

Desde hace mads de una década, cualquier
disertacion sobre la historia o la evolucion

del lenguaje cinematogrifico estd obligada

a culminar, de manera invariable, en el

andlisis de las obras de Godard y de Straub.

En sus rupturas, en sus aportaciones: en su
vigencia inmediata, y futura.

Nacido en Paris en 1930, Jean-Luc Godard llego
a ser el nifio consentido, el paradigma supremo,
el idolo mds controvertido de la cultura
cinematogrifica de los aflos sesenta; radicalizado
politicamente después de la Revolucion de

Mayo, vuelto de repente un enemigo furibundo
de la teoria del “‘cine de autor’ de la que él
mismo era una comprobacion irrefutable, asumiendo
posiciones extremas no solo con respecto a la
funcidn del cine sino a su practica

misma, fue desconocido y execrado casi
undnimemente por aquellos que antes lo incensaban y
sus sucesores; en la actualidad, solitario y
aparentemente desalentado, prosigue sus afanes
iconoclastas de experimentacion y abatimiento
de limites expresivos, siempre de espaldas al llamado
gran publico. Su vasta e intensa obra -5 cortos,
26 largometrajes, 7 sketches y varios filmes
inconclusos-—- puede ser agrupada en varias etapas.
La primera, la del primer Godard o “Godard
cinefilico-anarquista’’, iria desde sus

cortos de aprendizaje y el estallido de Sin

aliento (1959, aiio del inicio de la Nueva Ola
Francesa) hasta Iban por lana (1964). La
segunda etapa, la del “Godard critico de la
sociedad de consumo”’, abarcaria desde La mujer
casada (1965) hasta Simpatia por el diablo
(1969). La tercera etapa, la del “‘Godard
militante”, que incluiria tanto la disolucion

del realizador dentro del Grupo Dziga Vertov
como sus co-direcciones con Jean-Pierre Gorin,
empezaria aproximadamente en British Sounds
(1969) y concluiria con el efimero retorno de
Godard a la industria filmica en Todo va bien
(1972). La cuarta etapa, la de una especie de
“Godard en multimedia”, apenas acabaria

de iniciarse con Numero dos (1975), un
heteroclito y discursivo largometraje con

técnicas de video muy desarrolladas y bombardeo
de letreros electronicos que hacen comentarios en
combinatorias de poesia concreta sobre la opresion
laboral-sexual de tres parejas de “eslavos

felices del Sistema” (un matrimonio joven,

sus nifios, los abuelos), y Aqui y en otra

parte (1976), un ensayo en video centrado

sobre la “dificultad objetiva” del cineasta

para armar un material de cine militante rodado
en Palestina (que nada tiene que ver con la
“imposibilidad subjetiva’ ya confesada en el
colectivo Lejos de Vietnam en 1967). Huelga
decir que en México jamds han sido exhibidos los
filmes godardianos de la tercera y cuarta etapas.
Ni esperanzas.

1 ; Nota y traduccién de Jorge Ayala Blanco

los dos polos

Nacido en Metz en 1933, Jean-Marie Straub jamds ha
perseguido, ni conseguido por ningun venturoso
accidente, el éxito comercial a lo largo de su

muy espaciada vida cinematogrifica, pero sus 3
cortos y sus 5 largometrajes le han asegurado

un sitio clave dentro de la evolucion del

cine actual, aunque solo puedan aquilatar su obra
algunos especialistas de buenas antenas. Bastante
mds inaccesible que Godard, ascético hasta el
hermetismo, incluso su primer largometraje sigue
resultando hoy demasiado avanzado para el

estadio actual del cine narrativo, pues No
reconciliados o Soélo la violencia ayuda donde la
violencia predomina (1965) era una pelicula
antinarrativa, antidramdtica y antisicologica que
condensaba las complicadas tramas de una novela
de Heinrich Boll (Billar a las nueve y media)

en 53 minutos, con predominio de recitados
neutros, campos vacios y peripecias
historico-politicas de tres generaciones alemanas
que se confundian en el tiempo presente. ;Qué
decir entonces de los siguientes pasos al fondo de
la heterodoxia narrativa que ha dado Straub con
posterioridad en cada experiencia limite distinta,

en cada una de las relecturas politico-culturales

que ha acometido en seguida: su relectura de la
musica y la vida de Johann Sebastian Bach (Crénica
de Anna Magdalena Bach, 1967), su relectura del
teatro cldsico comeliano (Othon, 1969), su

relectura de la novela antihistorica brechtiana
(Lecciones de historia, 1972), o su relectura

de la opera filosofica de Arnold Schoenberg

(Moisés y Aaron, 1975) en 82 planos y el nunca
terminado tercer acto expuesto en una larga toma de
4 minutos 30 segundos y filmada la obra violando todas
las convenciones escénicas del uso del coro como
Pueblo y situando la ficcion abstracta en las

ruinas italianas de Abruzos y dedicandole todo

el conjunto a un lider anarquista alemas en

prision? Por lo demds, aun mads feminista en la
prictica que Godard, y a semejanza de su compaiiero
de promocion Volker Schlondoff que ha venido
co-dirigiendo ultimamente con su esposa Margarethe
von Trotta, Straub desde su primer corto
(Machorka-Muff, 1963) concibe y realiza

plenamente todas sus peliculas en colaboracion

con su mujer: Daniele Huillet.

El articulo teorico que ofrecemos a continuacion

ha sido tomado del numero 264 de la alguna vez
superinfluyente revista parisina Cahiers du

cinéma que ha atravesado por tantas o mds etapas
evolutivas que Godard: del idealismo subjetivo de
los cincuentas, al idealismo objetivo de la onda
estructuralismo y del comunismo partidario, pasando
por posiciones maoistas, hasta desembocar hoy,
perentoriamente, en una suerte de ‘“‘teoricismo
marxista de la era deleuziana”, acorde con las
necesidades del combate contra la sociedad
postindustrial francesa, y que pretende superar

al viejo freudo-marxismo de los sesentas.



Jean-Luc Godard

Straub y Godard (estos nombres, por lo que sefia-
lan; en reahdad, habria que duplicarlos, o fundir cada
uno con algun otro) se sittan en los dos extremos
de la modermidad cinematografica. Cada uno tiene
un cabo del cine; constituyen los dos focos de la
ehipse en que se ha abierto, aplastado, descentrado,
lo que hace que ya no pueda
hablarse mas del cine. Descentramiento de Dreyer a
Straub. De Rossellini a Godard, descentramiento.
Straub vuelve a subir la corriente del cine, remon-
tandose a lo que éste habia excluido, teatro, masica,
haciendo saltar el circulo cultural de los
cine-clubes mediante un efecto de supracultura en el
esfuerzan vanamente por
denegaciones
Godard, a la inversa,
deja huir al cine por los canales que han abierto sus
avatares infraculturales, del cine militante a la televi-
sion y al video. En el punto de enrarecimiento al
que cada quien llega, delimitan el espectro del cine:
Straub ultravioleta, Godard infrarrojo, ambos ron-
dan aterrorizantes en el espacio cuyos limites han des-
bordado, donde creiamos reconocernos a nosotros
mismos, donde creiamos ver. Pero, ;ver qué?

Una cosa que impacta en Straub es ver hasta qué
punto le importa la inscripcion verdadera. Vemos
ademads todo lo que una critica maligna y modernis-
ta podria hallar de “‘metafisico™ en esa preocupa-
cion de verdad. Pero es mas interesante investigar de
que manera se produce esta verdad, como es pensa-
da, y qué subvierte en el campo visible, en el
espectro ¢inematografico.

Straub, como Godard, parte del principio siguien-
te (el cual, como a Godard, lo destina al rechazo, a
la abyeccion, a una especie de santidad): todo el
cine es mentira. Todo lo que se hace actualmente

¢l mundo del cine

opera,

que los especialistas  se
reencontrarse, desenmascarando sus

(cf. Ratfaellh en Cinema 75)

dentro del cine es mentiroso, perverso, fascista,
pornografico. El interés de esta posicion radical, de
orden ético, es que se expresa en el interior del cine
mismo: no es sobreafiadida, moralizante, situada en
una tribuna o en un discurso reconocido, de
derecha o de izquierda (ya sabemos lo fécil, y sin
consecuencia, que es hoy hablar de izquierda, inclu-
so revolucionaria, y hacer la antiestrofa del canto
del Poder). Straub y Godard son seres del cine,
enteramente cosidos a la doble tinica del Neso de
las imdgenes y los sonidos: es a desgarrarse con el
cine a lo que una posicion semejante los comprome-
te. Tal es el riesgo, y el enceguecimiento, la sordera
a que deben responder.

Todo o casi todo lo que se hace actualmente en
el cine —y acaso mas generalmente en la informa-
cion y en todos los especticulos— revela violencia y
mentira, fascismo, pornografia. (Es por esto que
Godard declar6 en Cannes, el afio pasado, que las
peliculas pornogrificas eran mds honestas que las
demds.) Podemos formularlo de otra manera: la
pornografia es la verdad, da la medida del cine, de
la television, de la prensa, del teatro actuales, domi-
nantes. ;Qué es eso de la pornografia? ;Es escribir
el acto sexual? ;Es prostituir la escritura en benefi-
cio del goce falico? ;Es, por medio del programa
de un argumento de combinatoria, evocar este fan-
tasma falico en la congestion y la descarga de los
o6rganos, con el cuerpo de los actores como apoyo y
la mirada como objeto? Es lo real sacrificado al
efecto de realidad.

Ejemplo: .. .El filme doblado engafia. No sdlo
los labios que se mueven en la pantalla no son los
labios que pronuncian las palabras que escuchamos,
sino que el espacio mismo se vuelve ilusorio”
(Straub, Huillet; entrevista sobre el sonido, Cahiers
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du cinéma no. 260-261). Pero gozamos esta ilusion
como si fuera real; a este goce —de tipo filico— se
le ha sacrificado lo real. ;Lo real? El encuentro, el
azar, el amor.

Por el contrario: “‘Cuando filmamos con sonido
directo, no podemos permitirnos divertirnos con las
imadgenes: tenemos bloques que poseen una determi-
nada longitud y a los cuales no puede metérseles
tijera asi como asi, por mero gusto, para obtener
efectos. (..,.) No pueden montarse tomas con soni-
do directo como se montan las peliculas que van a
doblarse: cada imagen tiene un sonido y estamos
obligados a respetarlo. Incluso si el cuadro se vacia,
no podemos cortar, porque continia escuchindose,
fuera de campo, el ruido de pasos que se alejan. En
una pelicula doblada esperamos unicamente que la
Ultima parte del pie salga de campo para poder
cortar” (Id.)

No meter tijera por mero gusto, para obtener
efectos: he ahi lo que separa de la pornografia.
“Respetar lo real”: he ahi lo que a la vez unifica y
divide a Straub y Godard a Moisés y Aaron y
Numero dos (o Aqui y en otra parte).

Pero, ;qué es este respeto, qué es este real? ;No
estaremos nadando aqui en plena metafisica? ;No
nos hemos desvivido en Cahiers por inculcar que el
“respeto a lo real” era el peor de los barcos
idealistas? Todo depende de lo que entendamos por
“respetar” y por “real”, todo depende de la manera
en que se aborde el problema.

Lo real no esta hecho principalmente para ser
visto. Asi es como lo aprehenden Godard y Straub,
al revés de como lo hacen los medios masivos. No
principalmente para ser visto, y retirado de una
discrecion esencial que siempre le ha faltado al cine.
Como en Numero dos cuando ella se agita, sola, en
su recamara, y €l entra, *“;nos acariciamos? ”, y ella

le dice largate. Escena espléndida, y que lo dice
todo.

Luego entonces, lo negro en Numero dos o en
Aqui y en otra parte no son de ninguna manera las
tinieblas de la muerte, la nada; nada de eso. Es la
condicion del surgimiento de otra cosa, de algo que
no es el goce estipido y opresivo del ojo macho, del
“;nos acariciamos? ” —y esta otra cosa, lo sabemos,
es una voz, una voz de mujer: Ves, Pierrot, dijo ella,
ves, pero no me escuchas.

Deberiamos saber ya en Cahiers que lo negro en
la pantalla, para Godard, es lo contrario de la
muerte y de la desolacion: deberiamos dejarle este
tipo de interpretacion a Positif, que se ubica muy
bien con él, entre Altman y Makavejev, el pequefio
maloso y el gran abracadabrante del goce viril. Lo
negro es el goce integral. Es lo que podemos hacer
de mds gozoso en el cine, con el cine. Lo cual no
quiere decir (precision para uso de abusados) que el
fin del fin cinematogrifico sea la pantalla en negro
con una banda sonora muy rica. No: sino agujerear
el desfile de la imagen de esta noche de tinta y de
pupila, en que se hace y se deshace letra a letra el
sentido, en que lo gozable del sentido lo que
aparece, pero entonces: nada que tragar, nada que
retener, el cine por fin deja libre a la memoria. La
muerte, si ustedes quieren, la pulsion de muerte,
tanto como la quieran, pero no como ese enorme
paquete negro que espera la vida al final de su
curso, todo lo contrario: como infinita sucesion de
pequefias muertes ultrarrdpidas, como esas centenas
de orgasmos de que son capaces las mujeres, y que
materializa cada letra del engranaje electrénico en
donde se descompone el cuerpo total de la palabra.
El cine de Godard es el tnico en que eso no deja de

gozar.




Jean-Marie Straub

Y Straub es similar, s6lo que al contrario. Su
lo auténtico desemboca en efectos inver-

pasion de
sos, en descripciones petrificadas y meduseas. Algo
“Et in Arcadia ego”, porque, ahi
habla, en forma de
enigma. Hay que vérnoslas con bloques, dicen ellos
(Straub y Huillet, no existe razOn para no citar a
Huillet), a los que no podemos meterle
tijera as1 como asi. Incluso estan hechos justamente
para desafiar y dejar estupefacto al juego
de tyeras. Por ejemplo, la dedicatoria “‘Fir
Holger Meins™ pintada sobre un bloque de planos
como epigrafe de Moises y Aaron, es lo que acabd
por tomar para los Straub la mayor importancia
dentro de la pelicula, justamente porque la gente
que se molesto, pensando que ese cabello nada tenia
hacer en la sopa de la cultura, pretendia
Podemos verlo todo, hemos aprendido a
soportar el verlo todo, a gozar viendo todo, y por
qué no ese cadaver esquelético de las prisiones de
Helmut Schmidt, evocador de otro tiempo y de otro
drama, distintos de los que describe la Opera de
Schoenberg —a menos, a menos que no sea exacta-
mente de eso de lo que se habla ahi diagonalmen-
te. Hemos aprendido a gozar viéndolo todo (la
pornografia, siempre), por qué eso no, sino en su
lugar, y segun las reglas, la circunstancia, el discurso
de circunstancia. Pero la breve invocacion del nom-
bre de Holger Meins, de la gran escritura straubiana
lanzada a través de la pantalla, esta invocacién
laconica sobrepasa la medida. ;No mezclen a Scho-
enberg con eso! ;Y por qué no, ya que él se ocupd
de eso? **;Sacrificios sangrientos! ;Sacrificios san-
grientos! ;Sacrificios sangrientos!

Es pues de esto lo que se trata en Godard y en
Straub: fascismo y representacion. No de la repre-

por el estilo de

también, es el goce quien

Daniéle

para ¢so

las

que
cortarlo

Straub Crénica de Anna Magdalena Bach

sentacion como ‘‘sistema’, como “metafisica”, sino
de ese alimento ofrecido al ojo como si fuera lo
real, la representacion que, en todos los sentidos del
término, cocina lo real, lo sacrifica al tiempo que lo
produce para el ojo. A este becerro de oro es a
quien nos sacrificamos. - Por el placer. Contra el
goce.

Ahi donde se goza es en el agujero de la
representacion, en el fuera de campo, en el campo
negro, en el campo blanco, en el campo vacio. Este
agujero es la condicion del surgimiento, por fin, del
cine hablado, del cine invocante. Es la abertura en
blanco de Moisés y Aaron, que disuelve al oro con
el becerro, “imagen de la incapacidad para capturar
lo ilimitado en una imagen” —agujero blanco que el
cine clasico se €sforzd siempre por tapar, reafiadién-
dole a lo real tanto la profundidad como los
figurantes, y sin duda no es por azar que Los diez
mandamientos sea la peor pelicula de Cecil B. De
Mille, ya que es ante el Aleph, evidentemente,
donde este cine paranoico se desploma. Es la panta-
lla en negro de Numero dos o de Aqui y en otra
parte lo que reemplaza a la belleza del rosto de la
mujer —agujero negro donde se escucha la voz
despotica del realizador y aquella, femenina, no
localizada, que desnuda al poder: .. .Por afiadidu-
ra, ella es bella, y ante eso, te callas. Pero de este
tipo de secreto al fascismo, jse llega pronto! ”

He aqui un tipo de movimiento diferente del que
nos bastaba hasta ahora, una impugnacion interna,
un desgarramiento, una inestabilidad, una turbulen-
cia fundamental que es introducida en el cuerpo
pleno del cine, a lo largo de la grieta abierta entre
las dos bandas, la del sonido y la de la imagen. No
se trata de fetichizar esta pantalla negra o blanca,
este no-plano, tumba sin fondo para el ojo, ni la voz
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en off —deberia decirse voz en off-off— que hace
surgir extendiendo el espacio cinematografico hasta
el infinito. Seria apresurado, ya esti hecho, casi. Es
conveniente, por el contrario, mostrar la movilidad,
la potencia que recibe de todo ello el lenguaje
cinematografico al desencadenarse asi.

Desencadenamiento? es la palabra clave, el voca-
blo programa del cine de Godard. Es también un
problema del tiempo: el tiempo de las cadenas,
como lo seflala Aqui y en otra parte: cadenas de
prisioneros, cadenas de planos, cadenas de significan-
tes, cadenas de cines, cadenas hoteleras, todas las
cadenas que encadenan extrafiamente, paradéjica-
mente, el significante “cadena” (el significante del
significante) y el montaje del filme (secuencia “;C6-
mo es una cadena? ). Pero si el montaje es esa
operacion, extremadamente constringente, (que en el
cine es la profesion mds astringente, y también la més
explotada), de encadenamiento, de ajuste, de soldadu-
ra —operacion que evoca a la vez el trabajo en cadena,
el cincelado artesanal y el paquete envuelto para
regalo—, lo que hace con él Godard es enteramente
otra cosa. No solo porque introduce al montaje en la
superficie-imagen gracias a la aportacion electrénica
(algo que en el cine nadie habia hecho antes de él),
sino mas ampliamente y mds decisivamente porque el
montaje en Godard ya no es una operacidon necesa-
riamente secundaria, constrefiida y servil, sino propia-
mente la operacion soberana del filme.

Es propiamente el montaje de la pulsion, en el
sentido en que Lacan dice que si hay algo que se
asemeje a la pulsiéon, es el montaje, a un montaje
que se presenta como si no tuviera ni pies ni cabeza,
a la manera de un collage surrealista, un montaje
que no se refiere a la finalidad, y que se caracteriza
por “el salto, sin transicion, de las imagenes cada

El no reconciliado Schrella

Straub No reconciliado

vez mas heterogéneas entre si”’ (Los cuatro concep-
tos fundamentales del sicoandlisis).

Un montaje semejante tiene necesariamente algo
de soberano, con respecto a cualquier sintagmatica
de tipo narrativo, sometida a efectos de causalidad y
de continuidad. Pero al mismo tiempo algo suelto,
abierto, sicotico (el agujero, otra vez) que desalien-
ta, aburre y quizds asusta. No nos reencontramos ahi.
Nos reencontrariamos si ese desencadenamiento no
narrativo de la doble banda filmica respondiera a
una desbandada del principio del placer, tipo ‘“un-
derground”, al puro y simple espejeo de la imagen y
del sonido que tanto le gusta al sefior Lyotard
porque ya no podemos disfrutar con la mimesis. No
es eso. La operacion godardiana sobre las imdgenes
y los sonidos nada tiene que ver con ese sensualismo
insipido que cree haberse liberado de la “represen-
tacion”. Por el contrario, el trabajo de Godard es un
desmontaje, un desmembramiento, un desencadena-
miento de la representacién, no, de las representa-
ciones que los aparatos de seduccion (cartel, prensa,
television, cine) producen y organizan para la circu-
lacion dentro del orden de los deseos. El “todo”
suscitado al deseo por estas representaciones (el
todo con que podemos gozar, que podemos saber,
etc.) se encuentra ahi sometido al orden del frag-
mento, la inmensidad imaginaria del “en otra parte”
(todo lo que estd en otra parte: el objeto de la
representacion) se encuentra ahi reevaluada por el
orden del “aqui”, el cine godardiano es una busque-
da cruel, mortificiante, de la localizacién, al mismo
tiempo que un inagotable trabajo, exultante, de la
multiplicidad, de la diseminacién, el gayo saber de
que todo estd alli, al alcance de la mano, en
fragmentos innombrables. Es preciso saber que no
estamos alla, en otra parte, en cualquier SAS, sobre
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el teatro palestino, sino aqui, en casa, delante de la
tele: y es ahi, en esa situacion riesgosa, donde seria
preciso huir a cualquier precio dentro del suefio,
dentro de la profundidad ilusoria del puesto, o
dentro de la profundidad no menos ilusoria de la
pantalla; es ahi donde se encuentra la oportunidad
de cambiar algo, comenzando con la forma regulada
y repetitiva en que se nos administra el suefio.
Comenzando con la ficcion de esa profundidad.

No es que el trabajo de Godard sea un achata-
miento, un aplanamiento (aplanamiento, por ejem-
plo, escenogrifico, que remite a cierta vanguardia: las
peliculas de Syberberg). Torcer y rizar la doble
banda filmica como cinta de Moebio monofisica
(esto que se dice y esto que se muestra, aqui y en
otra parte, jamds se encontraran, salvo teatralmente
en el corto-circuito del cine), es mas bien abrir al
cine a un sin-fondo y a un sin-fin, como procede
Godard; al sin-fin del discurso impugnador, de la
voz femenina no localizada (la (inica que escapa a la
localizacion, de localizar las otras), al sin-fondo de
la pantalla en negro, del no-plano que hace surgir
todos los planos y los absorbe sin cesar.

Extrafia proximidad, extrafia diferencia sobre este
punto entre Straub y Godard. Entre Straub que, dos
o tres afos antes de Moisés y Aaron, viajo a Egipto
para rodar unicamente dos planos de menos de dos
minutos cada uno, con el objeto de insertarlos en el
filme ulterior y preconcebido desde hacia mucho
tiempo. Y Godard que va a Libano a rodar miles de
metros de pelicula para un filme palestino llamado
Victoria que deja penosamente inconcluso y cuyas
ruinas analiza, cinco afios después bajo el titulo de
Aqui y en otra parte. Extrafia proximidad en la
inquietud historica, que propone al judaismo y a la
“cuestion palestina” una interrogacion quemante,
que hace arder la pelicula. Extrafia diferencia, extra-
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fio parecido en la relacion entre uno y otro en
cuanto a la imagen: el fuego blanco de Moisés y
Aaron que la atiza con una abertura en blanco, el
fuego negro de Numero dos y Aqui y en otra parte
que la anula para que surja la misma cosa: la voz
que la causa y a la que enmascara. Para desenmas-
carar a esta voz despdtica que se oculta en la zarza
ardiente de la imagen, para despojarla del poder con
que ella oprime: sacrificios sangrientos. Moisés y
Aarén: es tanto el uno como el otro, el uno dentro
del otro, el uno arruinado en la ruina del otro lo
que la operacion Straub o Godard manifiesta. Moi-
sés, Aaron idéntico combate: el combate de la
mirada y de la voz que uno y otro se ocultan, uno
y otro rivalizando en el poder. Idéntico combate
para asegurar la permanencia de la ley.

Y Straub, Godard, idéntico combate: idéntico
combate para abrir el agujero que rie con esa vieja
ley del padre muerto, dividiendo la mirada y la voz,
y entablando en el juego del plano vacio (blanco o
negro) y del sonido desplazado (directo o en off) la
vieja complicidad falica de la mirada y de la voz, de
lo impronunciable y de lo oculto.

Notas

I Sin hablar del odio. Es asi que nadie se sorprendera al
descubrir, en Positif no. 176, a un tal Garsault, después de
haber comparado a Numero uno con Papd, mamd, la criada
Y yo y con Las galletas de Pont-Aven, y a Godard con
Anouilh, “otro refugiado de Suiza” (ya se ve el nivel),
acusar a Godard de proponer “una visién del individuo al
nivel de lavabo, del bidé, del desagiie o del ojo de la
cerradura”. Esta acusacidn no es nueva. La encontrabamos
ya, a proposito de Sin aliento, bajo la pluma del sefior
Bardéche, otro progresista, en su Historia del cine (colabo-
rador Brasillach): “Buvard y Pécuchet en un hotel de paso,
dejando correr entre dos ruidos de lavabo, un didlogo
insipido, interminable”. Pero la acusacién tampoco es nueva
en el sentido en que es una constante y en cierto modo el
signo, el sintoma mds cldsico de la critica reaccionaria en
contra de la modernidad: eso es sucio. Lo mds chistoso es
que el tal Garsault no lo ignora, pero mediante un efecto
tipico de proyeccién y de conjuracién, se lo imputa al
discurso de Godard. Remite a Drumont hablando de Zola.
Es extrafio que no se haya planteado la pregunta: si Godard
es Drumont, ;quién es pues Zola?

2 Digo bien un desencadenamiento de las representaciones
dominantes. Desencadenamiento no es desconstruccion, ni
tampoco es una desviacién. La desviacién, puesta de moda
por los situacionistas (para los cuales, por lo visto, Godard
es un débil, pero a quien, como recompensa, odian y
desprecian: el mds cretino de los suizos prochinos), es la
operacién mds conveniente y mds segurizadora que existe,
ya que es la técnica misma del discurso publicitario. La
desviacion de las representaciones para nada sirve, salvo
para esto: para que el receptor se sienta inteligente. Es el
regimen del “segundo grado”, esa perversioncita de las
clases intelectuales y su tonteria propia. Es por ahi donde
aman, donde aman intensamente al capitalismo. Este es el
caso de los situacionistas. Pricticamente no puede hacerse
ya, ni verse, una pelicula, sin que no exista un segundo
grado. La fuerza de Godard (y de modo similar la de
Straub) consiste no sélo en despreciar soberanamente todo
regimen de segundo grado, todo metalenguaje (la voz en off
godardiana no funciona como metalenguaje), sino en no
ofrecer asideros. De ahi el odio.



Francois Truffaut

Antonio Saborit

Truffaut: las viejas aguas

de Ia nueva ola

Antes de que se hiciera evidente su languidecimiento
intelectual, mucho antes de que asumiese su posi-
cion de cinéfilo desesperado, carente de recelos y
contradicciones, capaz de perdonarle todo a Holly-
wood porque sus filmes son siempre mas vitales,
Francois Truffaut era uno de los realizadores cuya
ubicacion dentro de los limites y posibilidades del
cine francés de finales de la década de los cincuen-
tas era dificil de precisar. Por un lado estaban las
perspectivas que los colaboradores de los Cahiers du
Cinéma habian planteado y que se concretarian en un
considerable nimero de titulos y latas de pelicu-
la conocidas genéricamente como la nouvelle vague,
y por otro, el acercamiento que el mismo espacio de
la critica permitiria a Truffaut coquetear antes que
desglosar sistemdticamente la narrativa artesanal de
las producciones cinematograficas norteamericanas,
el espasmo frente a sus instituciones personales en
lugar de discretos toques de ubicacion. Asi, desde
un principio, el paso de Truffaut del quehacer
critico a la realizacién cinematografica concreta estd
marcado por diferentes rasgos de cardcter ambiguo y
contradictorio: depone el ejercicio de la critica por
la practica de la puesta en escena mientras que
Godard, por ejemplo, entiende el trabajo cinemato-
grafico como trasplante y continuacién de lo que
acaso ya aventuraba en los Cuahiers; en 1959 el
ministro de Asuntos Culturales, André Malraux, ra-
tifica la decision de un comité de seleccion de
mandar a Cannes oficialmente y como unico repre-
sentante de Francia Los cuatrocientos golpes. Al
afo siguiente la nueva ola es un orgullo nacional: la
producciéon de peliculas se eleva y extiende su
propia mitologia (léase, Jeanne Moreau, nueva ola,
Belmondo, Leaud, etcétera). Del glorioso debut a la
ingratitud de la fama: los conceptos del cine de
autor se enlatan y distribuyen por epigonos y

detractores, se editan libros, antologias, entrevistas
y la estdlida conversién publicitaria reduce la ética,
el lenguaje y la vitalidad de esta pequefia vanguardia
en solemnidad de gran industria, desenfado capri-
choso y euforia empaquetada. Desde entonces Truf-
faut alimenta a su personaje (Antoine Doinel) y se
nutre del mismo declinando constantemente hacia
los cdnones de la errata de los que alguna vez
prescindid6 —no es casual que Mailer identifique en
El trdnsito a Narciso (La Cultura en México, Suple-
mento de Siempre! , No. 602) la figura de Jean
Pierre Leaud en EI ultimo tango con Frangois

Truffaut y una época del cine francés.
A estas alturas, entonces, resultan fécil de identi-

ficar los intereses y preferencias del realizador fran-
cés. Un afio antes de la presentacién de su ultimo
largometraje La piel dura (L’Argent de Poche, 1976)
—antitesis agresiva del primer Truffaut— aparecié su
ultimo libro de reciente publicacion en espafiol, Las
peliculas de mi vida (Ed. Mensajero, Madrid, 1976),
antologia personal de su obra critica escrita durante
su estancia en los Cahiers, Arts, Radio-Cinéma, Le
bulletin de Paris y La Parisienne, que incluye ade-
mds de un prologo del autor una serie de ensayos
breves inéditos pero que, finalmente, iluminan la
idea inicial: reunir el material que contenga obras y
realizadores cuya influencia ha sido determinante
para €l; de ahi el titulo del libro cuya traduccién
mds acertada seria Las peliculas en mi vida —para-
frasis al titulo del libro de Henry Miller, The books
in my life que fue vertido al francés como Les livres
de ma vie del cual Truffaut desprende unas lineas
que utiliza a manera de epigrafe.

Con aquel texto, Miller se proponia redondear la
historia de su vida volviendo la mirada sobre los
libros que en cierta forma habia trastocado su
transcurrir y que, a fin de cuentas, mas le habian
gustado. Truffaut intenta recuperar la idea del autor
de los Tropicos con este bulto antolégico dividido
en diferentes partes: “El gran secreto”, dedicado a
aquellos que empiezan a filmar en el cine mudo y
contindian en el sonoro; “Los cineastas del sonoro”,
que consta de dos partes, americanos y franceses;
“Por sus caminos” y “Mis compaiieros de la nueva
ola”. Con estas antologias sucede lo que con las
memorias, lo mismo pueden estar escritas por un
amnésico o por alguien que nunca escribié nada que
valiese la pena recordar. Evidentemente, incluso en
la literatura la historia se repite, primero como
tragedia y luego como parodia, e igual de evidente
es la etapa en la que se localiza el texto de
Truffaut.

Era un critico feliz, sefiala en las primeras pagi-
nas de Las peliculas de mi vida. Entonces se abria
paso a partir de simplificaciones desordenadas en “la
jungla acogedora y al mismo tiempo cruel de Re-
noir” (p. 61); a propésito de The naked dawn, de
Edgar Ulmer, se referia a una de las novelas contem-
poraneas mdas hermosas escrita por Henri-Piérre Ro-




Los cuatrocientos golpes.

ché, Jules et Jim, sin aventurarse siquiera a imaginar
lo que habria de suceder después, descubria al
mismo tiempo la trascendencia del sistema de actua-
cion empleado por Bresson, y que Un condenado a
muerte se ha escapado (1956), aparte de ser su
mejor filme, era la pelicula mds importante del cine
francés de los altimos diez affos, constantemente
recurre a un juego de analogfas cuya discordancia se
vuclca sobre la misma obra que quisiera privilegiar,
Nuit et brouillard (Noche y niebla, 1955), documen-
tal de Alain Resnais sobre los campos de concentra-
cion y los homos crematorios en la Alemania de
Hitler, llega a senalar, de Escrito sobre el viento
(Written on the wind, 1956) de Douglas Sirk —me-
lodrama en el que todo ocurre para orillar la accion
a sus extremos , un magnate del petréleo muere
accidentalmente en una disputa y la responsabilidad
s¢ vuclca sobre su ayudante quien ademds es sospe-
choso de haber embarazado a la esposa del magnate

su cquivalencia a las fotonovelas en colores, compa-
racion que de haberla hecho con Sed de mal (Touch
of evil, 1957) de Orson Welles, por ejemplo, no
hubiera sido tan disparatada —se trata de un filme
en el cual el detective termina resolviendo el caso
por medio de un transmisor de radio portdtil—;
porque después de todo el mismo Martin Luis
Guzmdn apuntaba que una de las ventajas del cine
era la de poder convertir cualquier pastiche literario
en una buena pelicula. Finalmente, Truffaut, pres-
cindiendo de cualquier tipo de reticencias, acomoda
consecutivamente un elogio tras otro con el aplomo
de quiem ignora que cada profesion entrafia un
prejuicio: cuando se prefiere a un director, decia
Godard, se estd obligando a detestar a otro. En toda
la antologia —que representa, segin el autor, una

sexta parte de todo lo que ha escrito— se abstiene
de lo que €l llama vapuleos: :

;para qué publicar diatribas contra peliculas olvi-
dadas? . .. Prefiero publicar articulos laudatorios
o entusidsticos aunque sean peores. Y lo hago por-
que versan sobre peliculas que todavia se proyec-
tan y sobre grandes directores de cine. (p. 28)

Y a cambio instala su visién critica a partir de
reduccionismos “laudatorios” y descripciones tibias
o gratuitas (o ambas):

“He hablado de cosas que se aprenden, he habla-
do de talento, he hablado de eso que, en el
fondo, eventualmente, se puede comprar ponién-
dole precio. Ah, pero lo que no se aprende ni se
compra es el encanto y la malicia, el encanto
malicioso de Lubitsch, que hacia de él, de veras,
todo un principe.” (p. 71.) “Y puesto que John
Ford creia en Dios: God Bless John Ford.” (p.
84.) “Pero ante la angustia humana, las dudas y
la inquietud, ante la lucha cotidiana por la vida,
Capra fue algo asi como un curandero, es decir,
un adversario de la medicina oficial. Y ademis
ese buen médico era también un gran director de
cine.” (P. 91.) “El cine, estoy convencido de
ello, ha sido inventado para posibilitar peliculas
como ésta [Los pijaros de Hitchcock].” (p.
111.) “Claude Sautet es testarudo, Claude Sautet
es salvaje, Claude Sautet es sincero, Claude Sau-
tet es vigoroso, Claude Sautet es francés, francés,
francés” y *‘Vincent, Francois, Paul et les autres
es francesa, francesa, francesa”. (pp. 345, 346.)

Pero en el afin de publicar esos articulos asu-
miendo desde un principio la mediocridad e incon-
sistencia de algunos de ellos hay algo mis que la
sola prictica de un funcionamiento constante €
instantdneo de sus ensayos criticos: una estrechez
conceptual y un desamparo sintomético de sus
facultades involucradas en el quehacer cinematogré-
fico. Asf, Truffaut recurre invariablemente al elogio
de un humanismo cinematogrifico incapaz de irre-
conciliar a nadie y cuya eficacia, como lo sefialaba
Marie-Claire Ropras-Wuilleumier, depende mis de la
moral que de la estética, y recurre también a la
intuicién cinematografica de unos y otros: “la since-
ridad y la sensibilidad” de Nicholas Ray (p. 164), ¥
su cine intuitivo —contrapuesto al cerebral—, junto
con los pérrafos dispersos por todo el libro con
Truffaut alabando un supuesto humanismo conteni-
do en Noche y Niebla. Por otra parte, Las peliculas
de mi vida representa una suerte de ritual concilia-
torio del joven Truffaut, el enfant terrible de los
Cahiers y de Los cuatrocientos golpes, con el adulto
suave de La piel dura, quien, por lo demas, termina
considerando a la critica como una pieza exdgena,
remota y, finalmente, perecedera.



Witold
Gombrowicz
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Traduccioén de Sergio Pitol argentlno (2 ) Seleccién de Arturo Acufia Borbolla

Domingo

Quiero concluir el relato sobre mi pasado argentino. Ya he
descrito el estado de espiritu en que regresé de La Falda a
Buenos Aires.

En aquel entonces me hallaba a miles de kilémetros de la
literatura. JEl arte? ;Escribir? Todo eso se habia quedado en
el otro continente, como detrds de un muro, muerto... y yo,
“Witoldo”, acriollado ya, aunque de vez en cuando aun me
presentaba como “escritor polaco” era sélo uno de tantos ex-
patriados que hospedaba esta pampa, despojado hasta de la
nostalgia por el pasado. Habia roto... y sabia que la lite-
ratura no podria procurarme en esta Argentina agraria y ga-
nadera ni situacién social ni bienestar familiar. Entonces,
¢(para qué? Sin embargo, en la segunda mitad del afio 1946
(pues el tiempo si corria) encontrandome, como tantas veces,
con los bolsillos totalmente vacios y sin saber dénde obtener
algin dinero tuve una inspiracién: le pedi a Cecilia Debene-
detti que financiara la traduccién de Ferdydurque al espanol,
reservandome seis meses para hacerlo. Cecilia asintié de buena
sana. Me puse entonces al trabajo que se efectuaba asi: pri-
mero traducia como podia del polaco al espafiol y después
llevaba el texto al café Rex donde mis amigos argentinos re-
pasaban conmigo frase por frase, en busca de las palabras
apropiadas, luchando con las deformaciones, locuras, excen-
tricidades de mi idioma. Dura labor que comencé sin entu-
siasmo, solamente para sobrevivir durante los meses proxi-
mos; mis ayudantes americanos también lo encaraban con
resignacién, como un favor que habia que hacer a una victima
de la guerra. Pero, cuando teniamos algunas pdginas, Ferdy-
durque, libro ya muerto para mi, que yacia sobre la mesa como
cualquier otro objeto, empezd de repente a dar signos de
vida... y percibi en los rostros de los traductores un interés
creciente. {M4s tarde, ya con evidente curiosidad comenzaron
a penetrar en el texto!

Pronto la traduccién comenzd a atraer gente y algunas se-
siones del Rex se vieron colmadas de asistentes. Pero quicn
tomé el asunto a pecho, como algo propio, quien ocupé la
“presidencia” del “comité” formado por algunos literatos para
dar la dltima redaccién, fue Virgilio Pifiera, escritor cubano
recién llegado al pais. Sin su ayuda y la de Humberto Rodri-
guez Tomeu, también cubano, quién sabe si se hubieran salva-
do las dificultades de esta —como calific6 la critica— notable
traduccién. Evidentemente. No era por casualidad que Piiiera
y Rodriguez Tomeu, dos “nifios terribles” de América, has-
tiados hasta lo indecible, hastiados y desesperados ante las
cursilerias del savoir vivre literario local, pusieron sus afanes
al servicio de esta empresa. Olfateaban la sangre. Anhelaban
el escandalo. Resignados de antemano, a sabiendas de que
“no pasaria nada”, de antemano vencidos, estaban sin embar-
go hambrientos de lucha post mortem. Se advertia en ellos las
terribles debilidades de la aristocracia espiritual americana,
crecida rapidamente, alimentada en el extranjero, que no en-
contraba en su continente nada en qué apoyarse. Pero —y no
fueron pocos los americanos de este tipo que encontré— la
muerte les daba una vitalidad particular, al aceptar el fracaso
como algo inevitable tenian una capacidad de lucha digna de
envidia, Humberto Rodriguez Tomeu se vistio, frente a la llo-
vizna de conferencias, recitales poéticos y demds actos cultu-
rales, con un impermeable impregnado de un humor mortal-
mente impédvido. El alma tragica de Virgilio Pifera se
manifesté con fuerza poco comun en su novela La carne de
René, publicada algunos afios después, obra en la que la carne
humana aparece sin posibilidad de redencién, como servida
en un plato, como algo totalmente carente de cielo. ;A qué se
debe en wltima instancia, el sadismo de esta carniceria, tan
hondamente americano que para la América no oficial, oculta,
adolorida, podria servir casi de himno? ;No seria ese el dolor
del americano culto que no logra encontrar su propia poe-

sia. .. el cual, enfurecido por no ser lo bastante poético, se
vuelve contra las fuentes de la vida, blasfemando?

Para tales espiritus, Ferdydurque podia resultar atractivo,
En lo que a mi se refiere, no habia leido el libro desde hacfa
sicle anos, estaba borrado de mi vida. Ahora lo kia de nue-
vo, frase tras frase y sus palabras carecian para mi de
importancia. La Nada de las palabras, la Nada de las ideas,
problemas, estilos, actitudes, aun la Nada de la rebelion. ..
la Nada del arte. ;Palabras, palabras, palabras! Todo eso
no lograba curarme, el esfuerzo s6lo me hundié més en el
verdor de mi inmadurez. ;Para qué habia enfrentado una vez
mas esta inmadusez sino para que me arrastrara consigo? En
Ferdydurque estin en pugna dos amores y dos tendencias;
una hacia la madurez y otra hacia la inmadurez eternamente
rejuvenecedora el libro es la imagen de alguien que, ena-
morado de su inmadurez, pugna por la madurez. Mds, era
evidente que no lograba sobreponerme a ese amor ni civili-
zarlo, y ¢l, agreste, ilegal, secreto, me debastaba igual que
antes, como una fuerza prohibida. ;Para qué entonces habia
escrito el libro? Y iqué impotencia la del verbo frente a
la vida!

Sin embargo, ese texto inocuo para mi, se volvia eficaz con
el mundo exterior. Frases para mi muertas, renacian en
otros. . . ;de qué otro modo podia explicar que de repente el
libro se volviera valioso y cercano a esta juventud litera-
ria?. .. Y eso no s6lo como arte, sino también como acto
de rebelion, de revision, de lucha. Comprobaba en esos jove-
nes que habia tocado puntos de la cultura sensibles y criticos,
v a la vez veia como ese ardor que, aislado en cada uno de
ellos, no hubiese durado a lo mejor mucho, cmpc‘?gha a con-
solidarse entre ellos, por el efecto de una excitacion y una
reafirmacién reciproca. Pues bien, si eso ocurria con €s¢ grupi-
to, ;por qué no tendria que repetirse con OLros cuando Ferdy-
durque fuera publicado? ;Podria tener el libro aqui ‘f“,c' ex-
tranjero la misma repercusién que en Polonia, o quizas aun
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mavor? Mi libro cra universal. Uno de los escasos libros ca-
p.cyesdccmmvctalmdcedidldmblﬂidehs(mn-
ummcinnaho.gYenM?pacubti ue la carrera mun-
dial de Ferdydurque no pertenecia a la region de los sue-
flos (cosa sabida pero que habia yo olvidado).

No obstante, mi naturaleza, encadenada a la inferioridad, se
encabritaba frente a la mera posibilidad de ascenso; y esta
segunda irrupcion de la literatura en mi vida podia coover-
time —asi me lo temia— cn una liquidacién definitiva
Retiro. Debo relatar algo caracteristico: cuando se edité Fer-
dydurque lo llevé a “donde sc¢ yergue la torre edificada
los ingleses” y lo mostré a “Retiro™ para despedirme, en seiial
de un alejamiento Tnzﬂs definitivo. [Vana ja, vano te-
mor! | ilusiones! No valoraba debidamente la somnolienta
impasibilidad de América: sus jugos que todo lo diluyen. Fer-
dydurque se ahogd en esa impasibilidad, no pudicron nada las
rescins en la prensa ni los esfuerzos de mis partidarios; al
fin de cuentas se trataba del libro de un mm'{
aimodc;csnoc&dozh:u:‘.’,.blmdp P l:jo

ia ni al sector del mundo literario argen que,
m de Marx y el proletariado, reclamaba una literatura
litica, ni al que nutria su inspiracion en las corrientes ya
sagradas de Europa. Ademds iba precedido de un prefacio del
autor donde expresaba conceptos nada agradables sobre el
expiritu de ficticia madurez de la litcratura u’rmim y pola-
ca, en un topo no siempre caracterizado por la debida seric-
dad. Asi, de ese modo liviano, aun con descuido, introduje
Ferdydurque en ¢l ambiente latinoamericano. . . este
scgundo debut mio lo encaraba en forma totalmente fatalista,
resuclto a no buscar favores, a no ceder ante nada, prepa-
rado para ¢l desprecio y decidido a despreciar a mi vez.

Considero, en tales circunstancias, como un éxito relativo
cl que a pesar de todo la edicion del libro se agotd casi com-
pletamente y ¢l editor no perdié dincro y hasta pudo pagarme
algunos pesos. Por otra parte ¢l lector argentino medio no es
mal lector, al contrano, es capaz de uumﬁctén y, en relacion
con ¢l polaco, esta mucho menos cargado de complejos here-
ditanios. Pero en un medio donde nadie confia en su propio
juicio o tampoco en el de los demas (esta ¢s la desventaja
de las culturas que viven en exceso de la importacion), donde
no hay penonas capaces de imponer un valor, un libro im-
previsto no podia obtener prestigio. Y para libros dificiles que
cxigen un exfucrzo (tal es el caso de Ferdydurque) el prestigio
es imprescindible, sencillamente para obligar al lector a leerlo.
De todos modos entré nuevamente en ¢l engranaje de la lite-
ratura. Empecé a osbozar el drama El casamiento ya sin
Utubcos, y hasta dina que buscando descaradamente la ge-
mahdad, apuntando a la cumbre, la alura de Hamlet o Faus-
10, rrtmnluundo algo en lo cual se expresaran no sélo los
conflictos de la ¢época sino también el sentimiento naciente
de la humamdad. .. jQué féciles me parccian la grandeza y
la genialidad!. . ., mas ficiles que la correccion; y esto no
provenia de ingenuidades mias sino de que la grandeza, la
genialidad y todos los demds valores habian sido en mi de-
vastados por esa gran destructora de todo valor: la juventud.
No sentia respeto por ellos porque no me importaban, y en
consecuencia, podia manejarlos a mi antojo. No es dificil ca-
minar sobrec una tabla colocada en la altura de un décimo
piso cuando s¢ ha perdido el temor a la altura... se camina
por clla como si estuviera tendida en el suelo. (No se tome
esto como objecion contra El casarniento. Fn la obra no se
oculta esta “facilidad”™.)

En todo caso hacia el fin de esia erupcion que en Europa
arrojaba mis fermentos subterrdneos, yo también empezaba a
volver a la vida civilizada. Pero, en tanto que en mi primer
debut literario en Polonia habia sido fruto de una presion del
interior al exierior, este segundo, en la Argentina, se efec-
tuaba bajo el influjo de fuerzas exteriores. .. all4, antes, es-
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cribia por necesidad interna; aqui, ahora me sometia a cierto

orden ya existente que me condenaba a la literatura; conti-
nuaba a mi yo, aquel de tiempos pasados. Qlfprencx? minima
y, sin embargo, con un sentido enorme Yy tragico: _significaba
que en realidad yo habia dejado de existir, y, desviado de or-
bita, existia sélo como consecuencia de lo que habia logrado
hacer en mi en otro tiempo. Conservé, sin gmbargp, el buen
humor. .. las apariencias, ante todo, de un infantilismo abso-
luto. Y el trabajo literario comenzd a meterse otra vez en la
dialéctica de mi realidad, y de nuevo surgié la pregunta; ;qué
hacer en la literatura, en la cultura, con esos vinculos_ tan
comprometedores que mantenia con la juventud, con la infe-
rioridad, hasta qué medida se prestaban a una expresion lite-
raria? ;Se trataba de un complejo, enfermedad, aberracion,
caso clinico... o, por ¢l contrario, algo que tenia derecho
de ciudadania entre personas formales? Y otra pregunta: ;cra
eso tratar de abrir una puerta ya abierta o una dificil penetra-
cion en terrenos salvajes, virgenes y vergonzosos? Para resu-
mir: jera posible su aprovechamiento en el arte?

{El psicoanalisis! jEl diagnéstico! jLas férmulas! —morde-
ria la mano del psiquiatra que tratase de vaciarme mi vida
interior. El problema no consiste en que el artista tenga
complejos sino que pueda convertirlos en valores culturales.
El artista, segin Freud, es un neurftico que se cura a
si mismo. . . g: lo que se deduce que casi nadic mds puede
curarlo. Pero, jse trataba en verdad de un complejo, de una
desviacion? ;Por qué tenia que ser insana mi fascinacién por
la vida joven, no agotada, si, por esa frescura? ;Por la vida
floreciente, es decir la Gnica que merece llamarse vida? En
este terreno no existe término medio: lo que no florece se
marchita. jAcaso esa fascinacion no era objeto de una envidia
secreta y de una adoracion no menos secreta de parte de todos
quicnes como yo estamos condenados a un acabamiento co-
ndiano, privados del diario acrecentamiento de fuerzas? (No
cra esa linca divisoria entre la vida ascendente, la mas impor-
tante de todas? La tnica diferencia que surgia entre los hom-
bres “normales” y yo, consistia en que yo adoraba el destello
de esta diosa —la juventud— no sélo en la joven sino en el
joven, y que él y no ella me parecia ser su encarnacién mas
perfecta. .. El pecado, si existia, se reducia a que yo me
atrevia a venerar a la juventud independientemente del sexo
y que la abstraia de los dominios de Eros. Asi, pues, se ponia
en evidencia que ellos, los hombres, estin dispuestos a admi-
rar a la juventud s6lo si les es accesible, si se presta a la
posesion. .. pero la juventud a la que no pueden acoplarse
sexualmente les es extraflamente enemiga.

¢Enemiga? Ten cuidado (me decia) de no caer en una ton-
leria sentimental, en el melodrama. .. Por cierto, a cada rato
podia ver manifestaciones del “mayor” hacia el “menor”. ..
y aun de afecto. ;Y sin embargo! Ocurrian también cosas que
significaban todo lo contrario: la crueldad. Esa aristocracia
biologica, esa flor de la humanidad casi siempre estaba terri-
blemente hambrienta —contemplando a través de los vidrios
del restaurante a los mayores que comian y se divertian, per-
seguida en las tinieblas por sus instintos insatisfechos, traba-
jaba por su belleza incompleta— flor pisoteada y rechazada,
flor rebajada. La flor de la adolescencia adiestrada por los
oficiales enviada a la muerte; las guerras son ante todo, gue-
rras adolescentes, esa ciega disciplina a la que se les somete
para que sepan sangrar cuando sea necesario. Toda esta pre-
potencia del adulto, social, econémica, intelectual, que se rea-
lizaba sin ambages y que, por otra parte, era aceptada por
Quicnes se le sometian. Era, entonces, como si el hambre del
muchacho, la muerte del muchacho, el dolor del muchacho
fueran por su propia indole de un valor inferior a la muerte,
el dolor, el hambre de los Maduros, como si la no importan-
cia del cachorro se transmitiera a sus sufrimientos. Y justa-
mente a esta no importancia, a esta inferioridad del cachorro
se debia que la juventud se volviera esclava, destinada en
cierto modo a servir a la humanidad ya consolidada. Com-
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prendia que todo esto se realizaba de un modo natural, sen
cillamente, porque con el transcurrir de los afnos aumenta ¢l
peso y la importancia de la persona en la sociedad, pero ;no
se impone la sospecha de que el adulto maltrata al mas joven
para no caer ante él de rodillas? jEl humo sofocante de ver-
giienza que surgia de esa y otras preguntas semejantes no era
ya prueba suficiente de que algo permanece inconfesado y
que no todo se puede explicar por el simple juego de las fuer-
zas sociales? ¢Y esa enorme ola de amor prohibido y humi-
llante, que en verdad pone de rodillas al hombre ante el jo-
ven, no era una venganza de la naturaleza por la violacion
perpetrada por quien envejece sobre el que crece?

La nebulosidad de estos interrogantes, sus multiples signi-
ficados y aun su arbitrariedad, no les reducia valor a mis
ojos... como si de antemano supiera que habia en ella algo
de verdad. Pero el problema se volvia mas fastidioso aun cuan-
do empezaba a meditar acerca de como y en qué grado s¢
refleja en nuestra cultura la oposicién entre la vida ascendente
y la’ descendente. ;Qué era lo que me proponia? (Qué de
seaba? En primer lugar me interesaba que esa linea divisoria
fatal entre dos fases de la vida no sélo diferentes sino contra-
dictorias fuese reconocida y puesta de manifesto. Sin embar-
g0, todo en la cultura indicaba mas bien el deseo de borrar
¢l limite. .. los adultos se comportaban como si siguicran vi-
viendo, viviendo la misma vida de los jovenes, no otra. No
niego que existe una vitalidad en el adulto y aun en el an-
ciano; sin embargo, su indole no es la misma, es solo contra
la muerte. Pero, justamente esos hombres ya en vias de morir
tenian todas las ventajas, disponian de una fuerza acumulada
durante la vida y producian ¢ imponin la cultura. La cultura
era obra de los mayores. .. de quienes estaban acabandose.

Me basta por sélo un momento vincularme espiritualmente
con Retiro para que el idioma de la cultura se convirticra a
mis oidos en un sonido vacio y falso. Las verdades. Lemas.

Obras de Jean Dubuffet

Filosofia. Morales. Religiones. Codigos. Todo ello parecia es-
tar compuesto en otro registro, inventado, dicho, escrito por
seres ya en parte eliminados de la existencia, carentes de fu-
turo. .. la pesada obra de los pesados, rigida creacién de la
rigidez. . - mientras alli, en Retiro, toda esa cultura se diluia
en cierta joven insuficiencia, en la joven inmadurez, se volvia
peor’, porque quien todavia puede desarrollarse es siempre
peor que su definitiva realizacion. El secreto de Retiro, de-
moniaco por cierto, consistia en que alli nada podria lograr la
plenitud de la expresion, todo tenia que estar por debajo del
nivel, en una fase inicial, ser algo no logrado, hundido en la
inferioridad. . . y sin embargo esa era la vida viva y digna de
udmlraci().n. su encarnacion mds alta entre todas las que nos
son accesibles. (El nietzscheanismo y su afirmacién de la vida?
Pero Nietzsche no tenfa la menor sensibilidad para estos asun-
tos, dificil imaginarse algo més libresco, ridiculo y de peor
gusto que su superhombre y su bestia rubia; no, no es verdad,
no la plenitud, sino justamente el ser inferior, inacabado, peor,
caracteriza todo lo que aln es joven y por lo tanto viviente,
No sabia entonces que contra dificultades parecidas provenien-
tes del deseo de captar la existencia en su movimiento, en lo
vivo, se rompian la cabeza los existencialistas que al final de
la guerra alcanzaron gran auge Debe comprenderse enton-
ces mi soledad y mi contradiccion interior que amenazaba toda
mi empresa artistica: como artista me sentia llamado a buscar
la perfeccion pero me atraia la imperfeccion; tenia que
crear valores, .. pero algo que fuera como un subvalor, algo
por debajo del valor, se me volvié precioso, Podia ceder la
Venus de Milo, ¢l Apolo, el Partenén, la Sixtina, y todas las
fugas de Bach a cambio de un chiste trivial en algunos libros
que fraternizaban con ¢l rebajamiento
Ya es tiempo de concluir estas confidencias. No logré so
lucionar nada de todo lo que acabo de tratar todo sigue
en fermento, St tuve que relatar esas C\]K‘llcll(iil\ argenlinas
es porque considero importante que un literato introduzea de
vez en cuando a su lector detras de la fachada de la forma,
en el bullente elemento de su historia privada. (Historia ri-
dicula y hasta humillante? S6lo los niflos o las tias solteronas
(cuya inocencia de vicjas solteronas constituye desgracia
damente. un factor importante dentro de la opinidon ph-
blica) pueden imaginarse al escritor como un ser tranqui-
lamente sublimado, un espiritu elevado que enseia desde
las alturas de su ‘“talento” lo que es bueno o bello. No,
¢l escritor no estd sentado en la cima, sino que desde abajo
trepa hacia lo alto. (Quién podria seriamente exigirnos que
solucionemos ¢n el papel todos los nudos giordanos de la exis-
tencia? El hombre es débil y finito. El hombre puede ser mas
fuerte de lo que es. La fuerza del hombre puede aumentar
6lo cuando otro hombre le presta sus fuerzas. El papel del
literato no consiste, pues, en solucionar los problemas sino en
plantearlos para que se concentre sobre ellos la atencion ge-
neral. e introducirlos entre los hombres alli de algin modo
quedaran resueltos. ) .
Quiero, en fin, decir que la conciencia de esta impotencia
frente al pmhlcm;l me indujo en los anos \1gun.'n_tcs a retroce-
a teoria sobre los hombres a la concrecion de las per-
Surgicron de en medio de la nicbla de Retiro
rtantes. decisivos respecto a si en el futuro
iba a poder expresarme mas sinceramente o si tendria que
constrefiirme a ocultarme en mi fuero interno. El primero, claro
esta: dotar de una importancia primordial a esta pa]abm se-
cundaria “muchacho”, anadir a todos los altares oficiales otro
mas sobre el que se irguiese el dios joven de k?. mf]cr:jﬂr:de
lo peor, de lo-sin-importancia, en t"kil‘ su »“ffj'»"_“f“:“ O S
hai a g - ensanchamiento imprescindible de nuestra
lo bajo. He aqui An €0t €0 g S aquel otro
conciencia: introducir, en el arte, por lo menos, aquel
5 onir dar nombre la forma humana gu¢ nos
p(‘l“'stI 'f:'(:;i\\(;l'h.I.;uxn\uhcmmu. obligar a que se le rinda
t]::;\wl Pi“ru ahi surgia otra tarea: c¢ra imposible tocar este

der de |
sonas humanas.
dos propositos 1importan
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tema aun con la punta de la pluma sin libcrarse previamenie
de la “masculinidad” y, para poder hablar de csto o escr-
birlo, debfa vencer en mi el miedo a la insuficiencia en este
sentido, el miedo a lo femenino. jAh! Conocia este tipo de
masculinidad que se fabrican los hombres, cuando estidn entre
cllos, instigandose a ella, obligindose mutuamente a ella por
el terror panico a la mujer en si, conocia bien a los hombres
tensos en su afan por lograr la hombria, machos convulsos
que sentaban escuclas de masculinidad. Un hombre asi aumen-
taba artificialmente sus calidades: exageraba su pesadez, bru-
walidad, fuerza, autoridad; él es quicn viola, quien conquisia
por prepotencia. .. Uene entonces la belleza y la zﬁcu. armas
de la debilidad, se obstina en su monstruosidad de macho, se
vuclve cinico y banal, o bruto e indolente. Constituian quizds
la mas alta realizacion de esta “escucla” esos banqueles de
los oficiales ebrios de la guardia del zar donde los comensales
s¢ ataban una cuerda al miembro, y, bajo la mesa, uno tiraba
al otro de la cucrda; el primero en no resistir y gritar tenia
que pagar la ceon. Pero el espinitu de masculinidad lnlengtﬁ-
cada sc manifestaba en todo también ¢n la historia. Veia
oomo a tales hombres esa masculinidad pénica les quitaba no
+0lo el senndo de la medida sino también toda intuicion en el
comportamicnto frente al mundo: alli donde se necesitaba agi-
lidad. ¢l se lanzaba, empujaba, golpeaba, entre rugidos y bra-
midos. Todo en €l se volvia excesivo: el heroismo, la severi-
dad, ¢l poder, la virtud. Naciones cnteras se lanzaban como
un toro sobic la espada del torero Solo de miedo a que
la galeria fuese a tacharlas de tener alguna vinculacion, m
ligera que fuesc, con la ewig weibliche. .. Y no me queda

dudas de que ese toro superpotente cargaria contra mi al olfa-
tear un atentado de mi parte contra sus preciosos genitales.

Para prevenirlo, tenia que buscar otra posicion —fuera del
hombre y de la mujer, y que sin embargo nada en comin tu-
viera con ¢l “tercer sexo”—, una posicion asexual, puramente
humana, desde la que pudiese ventilar esas regiones sofocantes
y que levan el lastre del sexo. No ser amtes que todo hom-
bre, sino un ser humano que solo en un segundo plano es
hombre; no identificarme con la masculinidad . . . Solamente
cuando lograra liberarme de la masculinidad, su juicio sobre
mi perderia la virulencia y podria entonces decir muchas cosas
que son ahora indecibles.

Sin embargo, tales proyectos se quedaron en eso, en pro-
yectos. Mas adcelante, la obligacion de ganarme la vida me ha
aplastado de tal manera que toda realizacién en una escala
més amplia s¢ volvié técnicamente imposible. La burocracia
me ha obsorbido y enterrado entre papeles, mientras la verda-
dera vida se alejaba de mi como la marea baja. Con un dGltimo
esfuerzo escribi El rransarldntico, donde sc encuentran muchas
de las vivencias que aqui reficro; después me vi condenado a
un trabajo literario ocasional, de domingos y dias festivos,
como este diario en ¢l que no puedo sino ofrecer un relato
pobremente discursivo, casi penodistico. ;Mala suerte! Que
quede esto al menos como huella de mi intromisién en esta
mi segunda y dolorosa patria, la Argentina, que me deparé el
destino y de la que ya no podré separarme por completo.

Sdbado

La ética del marxismo.

Estoy de acuerdo en que ¢l comunismo nacié muchisimo mas
de una ofensa al sentimicnto moral que del deseo de mejorar
la existencia material. {Justicia! Este es un grito. Los marxis-
tas no pueden soportar que alguien tenga un palacio y otros
una pocilga. No pueden tolerar, sobre todo, que alguien tenga
la posibilidad de desarrollarse y otros no. Que el primero la
tenga a costa de los demis. No se trata de envidia. sino de
afanes de justicia y legitimidad. No estin tan seguros, ni
mucho menos, de que la dictadura del proletariado pro-

veera a todos de casitas con jardincillos. Pero el caso es que
preficren incluso una pocilga colectiva y justa y una miseria
universal a un bienestar que sefiorea sobre la injusticia. El
verdadero comunismo es una tortura moral que tomé con-
ciencia de la injusticia social y no puede olvidarla. .. tal in-
justicia le devora el higado, como a Prometeo.

Entonces ;por qué yo, teniendo a mano derecha el capita-
lismo cuyo cinismo soslayado también conozco y a mano iz-
quierda la revolucién, la protesta y la rebeldia, surgidas del
sentimiento méas humano, no me uno a estas tltimas? Me im-
porta mi arte y él necesita sangre generosa, cdlida... el arte
y la rebelion son casi lo mismo. Soy revolucionario por ser
artista y en la medida en que lo soy... Ese proceso mile-
nario del que provengo estd sembrado de nombres como los
de Rabelais, Montaigne, Lautréamont, Cervantes, que son una
permanente incitacion a la rebeldia, algunas veces en suaves
murmullos, otras en explosiones a voz en cuello. (Qué ha
ocurrido para que yo, que ingresé también a la literatura bajo
el signo de la rebeldia y la provocacién, que comprendo to-
talmente que el escribir deba ser un acto de pasién, que yo,
precisamente, me coloque en el lado contrario de la barricada?

(Qué consideraciones pudieron decidirme a traicionar de
este modo mi vocacién? Examinémoslas. jPuede ser que con-
sidere el programa de esa revolucién como una utopia y que
no crea en su posibilidad de cambiar la inmutabilidad, la pe-
rennidad de la injusticia? Pero si desde hace siglos el arte se
dirige hacia esta reforma, casi a ciegas, por qué voy a resis-
tirme, hoy, cuando estoy infinitamente mis convencido que
ellos de que la humanidad se mueve, de que se mueve con
una celeridad cada vez mayor, que la carrera de la historia
se acelera y que ya no vamos, sino volamos, hacia el futuro.
Jamis el término “inmutabilidad” ha sido menos actual. ¢ Pero
en este caso seria que estoy oponiéndome al rio del proleta-
riado sublevado, apoyandome en razones absolutas como Dios
o en algunas deducciones de la razén abstracta? No, estos pe-
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nascos no existen ya bajo mis pies, los absolutos se mezclaron
con la materia y en el movimiento dialéctico el pensamiento
se volvié impuro, dependiente de la existencia. (Quizis sea
entonces que me .0pongo en nombre de una simple misericor-
dia al conocer la inmensidad de sufrimientos que han provo-
cado y las montafias de cadéveres? No. iNada de eso! Si soy un
nifio, en todo caso soy un nifio que ha pasado por la escuela
de Schopenhauer y de Nietzsche. Puedo reconocer friamente
que el dolor de diez millones de esclavos no es nada en rela-
ciéon con una morgue de cien millones. Si diésemos vida a
todas las victimas sacrificadas por la historia hasta el presente
nos encontrarfamos frente a un desfile sin fin. ;Acaso no sé
—incluso demasiado bien— que la esencia misma de la vida
es tragica? e

En el momento en que escribo estas lineas un pequeino pe-
cecito cerca de las Islas Galdpagos cruza el umbral del infierno
porque otro pez le devoré la cola.

Entonces, si el sufrimiento es inevitable, que el hombre le
otorgue por lo menos un sentido a ese sufrimiento. ;Cémo
resistirse ‘a 1a revolucién cuando ella nos entrega un sentido,
nuestro propio sentido?

Miércoles

Goya, pueblito llano.

Un perro, un bodeguero en el umbral de una tienda. Un cu
mién rojo. Sin comentarios. Incapacidad de glosarlos. Las co-
sas aqui son como son.

Lunes

Fui al club social y tomé café.

Conversé con Genaro.

Fui en jeep con Moto al aeropuerto.

Trabajé en la novela.

Fui a la placita a orillas del rio.

Una nifia en bicicleta dejé caer un paquete que yo recogi
Una mariposa.

Cuatro naranjas comidas en un banco.

Sergio fue al cine.

Un mono en el muro y un papagayo.

Todo esto sucedia como en el fondo de un profundo silen-
cio, en el fondo de mi permanencia en Goya, en las periferias,
en un lugar de la tierra que quién sabe por qué se ha vuelto
mio. Esta sordina... GoOya, ;por qué no apareciste en mis
suefios? ;Por qué entonces en otra época no presenti que es-
tabas en mi destino, en mi camino? No hay respuesta. Casas.
Una callejuela estriada por violentas sombras. Un perro que
duerme. Una bicicleta apoyada en la pared.

Martes -

El argentino medianamente culto sabe bien que en lo referente
a la creacion las cosas andan mal. '
—No tenemos una gran literatura. ;Por qué? ;Por qué en
nuestro pais hay escasez de genio? Anemia en la musica, lg
filosofia y la plastica, falta de ideas, de hombres. ;Por qué?
(Por qué? Hastio, morosidad, ;por qué? Aridez y pasividad,
(por qué? ;jPor qué?... —y he aqui que las soluciones co-
mienzan a multiplicarse—. Vivimos con una luz prestada de
Europa, esa es la causa. Tenemos que romper con Europa,
volver a encontrar al indio de hace cuatrocientos afos que
duerme en nuestro interior. .. jAhi estd nuestro origen! Pero
la mera idea del nacionalismo pro'duce niusea a otra faccion.
(Qué, el indio? ;Jamds! Nuestra impotencia proviene de ha'-
bernos dejado demasiado de la Madre Patria Espafa y de la
Madre Iglesia Catdlica! Pero en este punto el ateismo pro-
gresista-izquierdista sufre un ataque de fiebre: [Espafia, clero,

puf!, oscurantismo, oligarquia; estudia a Marx, jte volverds
creador!. . . Mientras tanto un joven “fino” del centro de Bue
nos Aires regresa de un té en casa de Victoria Ocampo y lleva
bajo ¢l brazo una revue y un poema chino ilustrado con be
llos grabados.

Pildoras contra la impotencia; algo ridiculo; asombra un
poco el hecho de que esta discusion se desarrolle ceremonio-
samente desde hace decenios ¢ incluso se haya transformado
en la controversia principal de la intelectualidad latinoameri
cana. Es el tema de innumerables conferencias y ensayos. Ten
fe en el Ser Supremo y en Isabel la Catélica: serds creador!
Introduce la dictadura del proletariado y el culto al indio:
jsentirds la mejoria! Pero este gimoteo no es de ninguna ma-
nera serio, necesitan de genios como si fueran a formar un
equipo de futbol: para ganar el match con el extranjero. Lo
que los pierde es precisamente el deseo de mostrarse ante el
mundo, de igualar. El problema principal para estos artistas
no es expresar su pasién y construir un mundo, sino escribir
una novela de “nivel europeo”, para que Argentina, para que
la América del Sur logre al fin su papel representativo. Tra-
tan el arte como si fuera una competencia deportiva interna-
cional y pasan horas cavilando en las causas, por las que tan
raras veces el equipo argentino logra meter un “goal®.

(Por qué ocurre tan raras veces el “goal™ ;No serd acaso
culpable de ello el “nosotros”, la palabreja “nos_ntrm" (a la
que le tengo tanta desconfianza que llegaria a prohibir su uso)?
Mientras el argentino habla en primera persona del singular, es
humano. flexible, real y quizéis en ciertos aspectos supera
al europeo. Menos lastre, menos peso heredado: la historia, la
tradicion, las costumbres. Mayor libertad entonces de movi-
miento y mayores posibilidades de eleccion; mayor facilidad
de mantenerse al paso con la historia. Y esa superioridad serfa
aplastante si la vida sudamericana no fuera tan fécil, si no desa-
costumbrara al esfuerzo y a la valentia, al riesgo y a la obse-
cacién, a las decisiones categéricas, al drama v a la lucha, si




no desacostumbrara al extremismo que cs la zona par exce-
lience “creadora”. La vida fécil ablanda ( qué ser du-
ro?)... todo se derrite. .. Pero a pesar de la falta de ten-
sién, el argentino mientras s¢ expresa en primera persona ¢s
un individuo nada tonto, abierto al mundo y consciente. .. yo
aprendi poco a poco a quererlos y apreciarlos. Muchas veces
no carecen de gracia, de clegancia, de estilo. ;! i
Sin embargo el problema es que este “yo" funciona ahi
solamente en los niveles inferiores de la existencia. No saben
introducirlo en el nivel superior: ;-3 el de l:el cultura, 'e‘la:rle
la religion, la moral, la filosofia. En ese ni >
al m?oﬂ"ms” |Y ese “nosotros” es un abuso! £ el umﬁ:
esti por decir “yo", entonces ese “nosotros” turbio, abstracto
y arbitrario, le quita lo concreto o sea la sangre, destruye lo
directo, por poco o derriba y lo sitGa en una nebulos'l'. El
argentino cmpieza a razonar, por cjemplo, que “nosotros” ne-
cesitamos tener una historia, porque “nosotros™ sin historia no
podemos competir con otras naciones, mis de his-
loria. ., y empezard a fabricarse csa historia a fuerza, -
tando en cada esquina monumentos de innumerables
nacionales, celebrando cada semana otro aniversario, pronun-
ciando discursos, pomposos a veces, y convenciéndose a si
mismo de su gran pasado. La fabricacion de la historia es en
toda América del Sur una empresa que consume cantidades
colosales de tempo y esfuerzo, Si es escritor, ese argentino
comenzard & meditar en qué es especificamente la Argentina,
para deducir por ende cdmo debe comportarse para ser buen
i gentino y como tepen que ser sus obras para resultar
uficientemente propias, nacionales, continentales, criollas, Esos
anilisis no le llevan a producir por fuerza una novela rela-

aonada con la literatura g.auchc\cn. ucde surgif i mente
una obra altamente refinada, pero también escrita bajo progra-
ma. En una palabra, cste argentino educado creard una litera-
U corecta una pocsia, una musica, una concepeion del mun-

Jo correctas, pnncipios morales correctos, una fe correcta, . .
para que todo cso se ajuste, blen colocado, en su correcta
'\l}fcnlu\.l

Micotras tanto [ como es esa Argentina?, (cudl es ese “noso-
tros™” Nadie lo sabe. St un inglés o un francés dicen
NOSOUOs™, bueno, a veces eso puede significar algo, porque
alla desde hace siglos se sabe mas o menos qué es Francia
o Inglaterra.  Pero en la Argentina? Mezcla de razas y heren-
clas, de breve historia, de cardcter no formado, de institucio-
nes, ideales, principios, reacciones no determinadas, maravilloso
pais, ¢s verdad, rico en porvenir, pero todavia no hecho. (Es
ante todo Argentina lo autéctono, quicnes se asentaron alli
hace tiempo? (O es sobre todo la inmigracién transformadora
v constructora? (O quizis Argentina es precisamente una com-
binacion, un cocktail, una mezcla y una fermentacién? (Es Ar-
gentina lo indefinido? En estas condiciones el cuestionario
entero del argentino: ;quiénes somos?, (cudl es nuestra ver-
dad?, ;hacia dénde debemos marchar? tiene que ir al fracaso.
Porque no es en los anilisis intelectuales sino en la accién

—accién apovada sélidamente en la primera persona del sin-
gular— donde se esconde la respucsta.

«Quieres saber quién eres? No preguntes. Actua. La accion
te definird y determinard. Por tus acciones lo sabrés. Pero ue-
Nes que actuar como “yo”, como individuo, porque sélo pucedes
estar scguro de tus necesidades, aficiones, pasiones, exigen-
cias. S6lo una accién directa es un verdadero escape del caos,
es autocreacion. El resto —;acaso no es retdrica, cumplimien-
to de esquemas, bagatcla, mamarrachada?

No hay nada mas facil que permitirse aqui un puiado de
paradojas animadas por el realismo mas despejado. Por ejem-
plo: el argentino auténtico nacerd cuando se olvide de que es

argentino y sobre todo de que quiere ser argentino; la litera-

-

Europa deje de serles problema, cuando la pierdan de vista;
su csﬁcm]sce les revelard cuando dejen de buscarla.

La idea de realizar la nacionalidad bajo un programa es
absurda; tiene aquella, por el contrario, que ser imprevista.
Asi como la personalidad a escala individual. Ser alguien es
estar continuamente informéndose sobre quien se es y no sa-
berlo ya de antemano. La creacion no se deja deducir de lo
que previamente existe, ella no es una consecuencia. . .

Lunes

Me gusta la Argentina, la aprecio. .. Si, ¢{pero qué Argentina?
No me gusta la Argentina, la desprecio. Si, ;pero qué Ar-
gentina? : e

Soy amigo de la Argentina natural, sencilla, cotidiana, po-
pular. Estoy en pie de guerra contra la Argentina superior, ya
preparada. .. jmal preparada! ]

No hace mucho me dijo un argentino: ;

—L0 que pasa es que usted nos tiene alergia.

En cambio otro, Jorge Abalos, me escribié hace poco des-
de Santiago: “usted busca en nuestro pais lo legitimo porque
lo quiere”. (;Querer a un pais? ;Yo?)

Lunes

Poco después de mi llegada a Argentina en 1939 un grupo de
jovenes escritores con quienes habia hecho amistad me incit6
a4 pronunciar una conferencia en el Teatro del Pueblo. Yo en-
tonces no tenfa ain ni una idea remota de lo que era la Ar-
gentina. Pregunté algo sobre el teatro. jDe primera categoria!,
me respondieron. A las conferencias suele asistir la élite mais
refinada, jla crema y nata! Decidi, pues, confeccionar una di-
sertacion altamente intelectual y después de escribirla en fran-
cés para que fuera traducida al espaiiol la titulé: “Regresion
cultural en la Europa menos conocida”.

Intencionalmente no mencioné ni un palabra sobre Polonia,
porque cran tiempos trigicos, inmediatamente después de los
acontecimientos de septiembre. . . recuerdo que en la conferen-
cia plantcaba la cuestion de buscar la manera de aprovechar la
ola de barbaric que inundaba la Europa central y oriental para
revisar las bases de nuestra cultura. :

Fsos primeros tiempos mios en la Argentina me parecen
hoy como una tiniebla en Cuyo seno se ocultara un tragicé-
mico qui pro cuo. ;Cémo fue? Aparezco en el teatro —re-
pleto—, leo con acento terrible mi composicién —aplau-
sito—, vuelvo bastante satisfecho al palco que me habian
reservado, alli me esperaba una muchacha que habia cono-
cido en los circulos de ballet, escotada y con collares de mo-
nedas en el cuello. Habia ido a admirarme. Estoy ya por
recoger mi abrigo para salir con ella cuando veo que un
lipo sube al estrado y lanza un tremendo discurso. No puedo
comprender nada, oigo a menudo la palabra “Polonia”. Bra-
vos, excitacion. Luego otro tipo se encarama en el podio y
lanza un nuevo discurso, agita los brazos, el piblico grita. No
comprendo nada, pero estoy muy contento de que mi dis-
€urso que me molestaba mientras lo lefa como una mosca en
torno a la nariz haya provocado semejante agitaciéon. De re-
pente. .. ;qué sucede? Nuestro ministro se levanta y junto con
los otros miembros de la legacién abandona la sala, jAy, algo
andaba mal!. .. Nuevos discursos, la atmésfera se caldea, gri-
tos, alguien me dice: “;Por qué no reacciona usted? {Estin
atacando a Polonia!...” ;Vaya lio! (Cémo podifa reaccionar
si me parecia estar oyendo hablar en chino?

Al dia siguiente, escdndalo. Mi conferencia habia sido apro-
vechada por los comunistas para lanzar un ataque a Polonia.
Resulté también que la “élite intelectual”, un tanto comunizada
no era en realidad tan “flor y nata” como me habian dicho,
y el ataque a la “Polonia fascista” no se distingufa por su
buen gusto; se habian dicho algunas estupideces como por
ejemplo que en Polonia no existia literatura, que el dnico es-




critor polaco era Bruno Jasienski. Asustado, corri a la Em
bajada, me recibieron gélidamente con la sospecha de sabota
je, casi de traicién. En vano expliqué que el director del
teatro, el seflor Barletta, se habia olvidado de informarme
que segin era costumbre, después de la conferencia tenia lu
gar una discusién (no tenia razones para suponer que lo hu-
biese hecho adrede; ademas no creia que fuera comunista,
pues pasaba —y sigue pasando atn hoy— por un ciudadano
honrado, ilustrado y progresista, imparcial y justo, adversaric
de los imperialismos y amigo del pueblo; s6lo cuando durante
la revolucién hungara la imparcialidad, la justicia y el noble
antimperialismo del sefior Barletta lo decidieron a declararse
categéricamente del lado de los tanques rusos, perdi toda mi
confianza en él).

Lo peor fue la bailarina, su maquillaje, los polvos, el es
cote, el collar de monedas colmaron la medida de mis des
gracias. jQué cinismo!, decian. ;En semejante momento! Si
bien recuerdo hasta la prensa polaca de los Estados Unidos
me atacé... Pero yo hubiese soportado ese remolino de
dementes sospechas, acusaciones y condenaciones de no haber
sido por Pyzik. Pyzik, presidente de la Unién de Polacos en
Argentina escribio en su articulo algo a cuya lectura s¢ mc
nublaron los ojos. .. A saber, me critic6 porque en mi con
ferencia no habia dicho ni una palabra sobre la ensefanza
en Polonia. .. (¢¢Qué??? j/;La ensefianza??? (Qué enschanza?
(Por qué la ensefianza? jAh, no faltaba sino eso la en-
sefanza!
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Me ocurrié ayer. .. Debo decir que nada pucde igualarse, en
ciertos aspectos, en cierto modo, con el horror del dilema quc
vivi. . . Me encontré en la situacion en que lo que de human:
hay en uno debe vomitar. .. Podria decirlo. Puedo atormen-
tarme o no con esto, en realidad sélo depende de mi.

Estaba acostado bajo el sol, estratégicamente situado en la
cordillera que forma la arena acumulada por el viento en el
extremo de la playa. Son unas montafias de arena, dunas,
ricas en collados, vertientes, valles, un laberinto curvilineo vy
polvoriento, en algunas partes coronado por un arbusto que
vibra bajo el incesante empuje del viento. A mi me protegia
una Jungfrau bastante alta, noblemente cibica, altiva, pero
a unos diez centimetros de mi nariz empezaba el ventarron
que azotaba sin tregua un Sahara quemado por el sol. Unos
escarabajos —no sé como llamarios— erraban penosamente
por ese desierto, con fines ignorados. Y uno de ellos, al alcance
de mi mano, yacia patas arriba. Lo habia volteado el vient
El sol le quemaba el vientre, lo que tenia que ser particular
mente desagradable si se toma en consideracion que ese vientre
suele permanecer siempre en la sombra; estaba acostado mo
viendo las patitas y sabia que no le quedaba sino ese mond
tono y desesperado movimiento de las patas. .. va desfallc
cia, quizis llevaba asi muchas horas, ya agonizaba

Yo, gigante inaccesible para é, con una inmensidad que
me hacia ausente para él, miraba ese movimiento alargué
la mano y lo libré del suplicio. Se puso a caminar hacia ade
lante. En un segundo habia vuelto a la vida

Apenas lo habia hecho, cuando vi un poco mas alld a ouro
escarabajo idéntico al anterior, en idéntica situacion. Movia
las patitas. Y ¢l sol le quemaba el vientre. No tenfa ninguna
gana de levantarme Pero, jpor qué salvar a uno y al otro
no? ;Por qué a aquél (mientras que a éste? Hiciste a
uno feliz, ;pero tiene que sufrir ¢l otro? Cogl una ramita,
alargué la mano lo salvé

Acababa de hacerlo, cuando vi un poco mis allé a otro ¢
carabajo idéntico, en posicion idéntica. Movia las patitas y ¢l
sol le quemaba el vientre

¢Debia transformar mi siesta en un servicio de OCOrros
cmergencia para escarabajos agonizantes? Pero va me habia
famibarizado demasiado con ellos, con ndiculamente inde
fenso movimicnto de las patitas Yy comprenderéis quizas
que s1 ya habia empezado a salvarlos no tenia derecho a de
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lenerme en un punto arbitrano. Hubiera sido demasiado terri
blc, respecto al tercer escarabajo, detenerme precisamente en

] M | i M e ' { '
¢l umbral de su derrota demasiado cruel y en cierta forma
) ble yos1bl i met 3ah! | |
imposible, imposible de cometer iBah! Si entre aquel y los
que habia salvado existicra alguna frontera. algo que me au
¢ b ai
torizara a desistis it nada, solamente diez cen
tumetros de arcna mas, cmpre ¢l mismo €Spacio arenos
“un r ) \ | " e verd { e \
un poco mas Icjos  es verdad, pero solamente “un poco™

la misma maners:

Y movia las patitas de
i

1. Sin embargo, después
de mirar a mi1 alrededor vi “un i

mas lejos a cualtre

escarabajos moviendo las patitas, abrasados por el sol no
habia remedio, me levar € ¥V 10s salve a todos. Se fueron

Entonces aparecié ante mis ojos la vertiente deslumbrador A
¢
nosa de la loma vecina y en clla cinco o seis

calcinante-a
puntitos que movian las patas: escarabajos. Me apresuré a sal-
{

varlos. Los salvé. Y ya me habia quemado

tanto con su tor-

mento, integrado a ellos, que al ver cerca a otros escarabajos
las barrancas, aquella islita

de puntos torturados, er a moverme en la arena como
un loco, jayudando, ayudando! Pero sabia que eso no podia
continuar eternamente, pues no s6lo esta playa sino toda la
costa hasta mds alla de donde la vista se ;\‘r'dz'u estaba sem-
tenia que llegar el momento en que

carabajo que va no
to me decia “éste”.

: . |
en las llanuras, los collados. en

brada de ellos, entonces
dirfa “basta”
salvaria. ;Cual? |

nern 1o alvaha 1 P . > ®
¢ro lo salvaba, no p 1 terrible, casi igno-
miniosa arbitrariedad que aquél? Hasta
quc al Iin se realizd en mu nt ”"’"("HCH'-‘
suspendr en mi la con ] pense con indife-
encia 1eno, de recogi mis cosas y me mar-
CHC \ C1 O5CAardodjv, ¢S¢ ¢scara 4 ¢ "“’;‘I“' mi
}xorro moviendo las patitas (lo que en 1 id ya me era



indiferente, como si hublera perdido el interés por ese jue-

gO pero sabia que tal indiferencia me era impuesta por
las circunstancias y la llevaba en mi como algo ajeno).
Midreole

El buen tempo va cediendo al tiempo malo, las nubes, que
todavia no saben si van a arrojar agua, salen torpe, directa-
mente del ciclo, ¢l sol dispara a veces sus rayos, irradiando
la playa, en la que bailan los dorados, los azules, los blancos.
En la arcna jucguitos, bromitas, chistecitos ipero pagados
amarga, terriblemente por el hecho de que las personas tuvie-
ron que desvestirse! ;Inaudito cinismo! Este juego de ellos es
un acto de desesperada desvergiienza, si, se atrevieron. .. se
desvistieron se quitaron los zapatos, las medias, los calce-
tines, las pantaletas, los calzoncillos, los pantalones, las cor-
batas, las camisas, las blusas, las chaquetas y ihelos aqui!
fraternizados con la naturaleza se divierten en cueros. iPero
no ¢s una desnudez de desnudos sino de desvestidos! iQué
descaro! Si, si, juguetea la esposa del boticario, mirenla, piafa
¢n la arena con su piececito, su talén desvestido reboza. . . y
juguctea ¢l jefe del departamento de ventas, patea el balén,
jadea, lanza gritos! ;Ah, a gozar! ;En cueros! ;Pero el desnudo
es desvestido, destapado! ;Y el jefe desvestido! iLa sefiora del
boticario sin pantaletas! ;Y los dedos de los pies complemen-
tan salvajemente los dedos de las manos! Y toda la playa ruge
con una rabiosa provocacion del horror camal. iDios, permi-
teme vomitar la forma humana! Aparecié un perro. Un perro
que —inmaculado— pasé con canina elegancia, distinguido. . .

Miraba junto con Atilio el especticulo desde una lomita.
Atilio, culto conocedor del arte mexicano, dijo:

—Lindo cuadrito. Hay en é algo de Turner, ;verdad?

Efectivamente: lindo cuadrito, pero hecho de monstruosidad.

—;
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Burros, cabras... a menudo le viene a uno a la memoria
ltalia o Los Pirineos meridionales, en general el Medlodx’a.'

De ahi la idea de que en mi confrontacién con la América
del Sur hay tal vez mds temores de nérdico que otra cosa.
Este choque, choque del Norte con el Sur, ue ya muchas
veces experimenté en Europa. Cuando la metafisica del Norte
se despefa irrevocablemente en lo concreto carnal del Sur.

Mentira, mentira... y ya es hora de poner en claro la
tremenda sensualidad del Norte. Yo, por ejemplo... ;soy
acaso metafisico. ..? jAcaso no acepto el cuerpo?

;jOh! {Vivo mortalmente enamorado 9?1 cuerpo! El cuerpo
es para mi casi decisivo. Ningin espiritu podrd redimir la
realidad del cuerpo! La humanidad se me divide en la parte
corpéreamente atractiva y la parte repulsiva. La frontera es
tan clara que ain sigue asombridndome esto. Y aunque puedo
incluso querer a alguien feo (Sécrates) nunca seria capaz de
estar enamorado, es decir de atraerme a mi mismo al circulo
del embeleso, sin un par de brazos divinamente carnales para
atraerme. . . abrazarme. .. .

(Queréis de mi, de un nérdico, otra confe§i6n? Toda mi
metafisica existe para rodar en el cuerpo. .. siempre. .. casi
sin descanso. .., es como un alud de natural propension hacia
abajo. .. (El espiritu? Diré que mi orgullo mas grande como
artista no estriba en residir en el reino del Espiritu sino pre-
cisamente en el hecho de que a pesar de todo no he roto con
¢l cuerpo; y me precio méds de ser sensual que de conocer los
problemas del Espiritu. Y mi pasién, mi pecar, mi oscuridad,
son para mi mas preciosos que la luz. ;M4s? ;Confesarles
todavia alguna otra cosa? Bien, diré que el mayor éxito artis-
tico de mi vida no lo constituyen los libros que he escrito,
sino unica y sencillamente el hecho de no haber roto con el
“amor sin matrimonio”.

(Ah! Porque ser artista significa estar mortalmente enamo-
rado, incurable, apasionada, pero también salvajemente, y sin
casamiento. . .

“Y el verbo se hizo carne. ..” ;Quién agotard toda la dras-
ticidad contenida en esa frase?

Martes

(Es el cuerpo del indio mas cuerpo? ;(Es mias CUerpo su cuerpo
esclavo? ;Estd la esclavitud mas cerca del amor no conyugal?

Preguntas que td, Santiago [del Estero], ahogas en el canto
de las aves.
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Ramén Gémez de la Serna

Gomez de la Serna:

hay que decir todas las frases,
hay que fantasear todas las fantasias

Por Francisco Castarnieda

En la vasta y diversa produccion literaria de Ramon
Gomez de la Serna destaca su obra novelistica, que
cultivo desde los inicios de su carrera y que no
abandonod sino hasta dos aflos antes de su muerte.
Inexplicablemente, la critica la ha soslayado en
forma sistemdtica, atendiendo solo a la célebre
invencion de la gregueria, cuya formula nos revelo
su propio creador al definirla como: Humorismo +
Metafora. La gregueria es, sin duda, la maxima
aportacion del prolifico escritor madrilefio, pero ello
no justifica que se relegue su novela, su teatro, su
espléndida labor como biografo y un caudal de
textos que no caben en clasificacion alguna, como
no sea en la de “ramonismo” (término acufiado por
el mismo escritor), en la cual dejo constancia de un
singular talento y de una originalidad que de tan
espontdnea y natural pasa muchas veces inadvertida.

Por otra parte, Gomez de la Serna compuso la
totalidad de su obra a base de greguerias, que
aparecen tanto en el desarrollo de sus novelas como
en la plasmacion de los personajes que biografio e
incluso en sus experimentos teatrales. Puede afirmar-
se que no hay una sola pagina de este formidable
autor en la que no aparezca una gregueria. kn el
caso concreto de su labor novelistica, la gregueria
no es un recurso de estilo sino el estilo mismo. Asi
lo confirman quienes han juzgado las novelas de
Ramoén como intentos fallidos y seflalan que carecen
de continuidad v “sustancia”, de modo que consti-
tuyen solo greguerias enlazadas arbitrariamente. No
puede negarse el caracter atomizado que presentan
todas las novelas ramonianas. pero falta por demos-
trar si tal cosa va en detrimento de la calidad
estética o si, por el contrario. la sustenta y determi-
na. Gomez de la Serna no escribid sus novelas al
modo usual, si lo hay, ni consintio en seguir las
supuestas reglas exigidas por el género. Actualmente,
resultaria absurdo esperar de los novelistas una
obediencia ciega hacia los patrones de la novela
“clasica” y aun es requisito la innovacion en su
tratamiento, si pensamos que después del Ulises de
Joyce no puede concebirse el arte de novelar a la
manera tradicional. Ramon se anticipo asi —en el
panorama de la novela escrita en espafiol- a las
corrientes que muchos aflos mas tarde prevalecerian.

La intensa actividad novelesca de Gomez de la
Serna se inicio en 1922, aunque para entonces ya
habia publicado aisladamente dos novelas: El Doc-
tor Inverosimil 1914) y La viuda blanca v negra
(1917). Publico cerca de treinta novelas, de 1922
1961, fecha de edicion de la ultima, Piso bajo. En
tan enorme cantidad la disparidad es también gran-
de, sumdndose a lo mejor aquéllo que bien pudo
quedar inédito; pero Gémez de la Serna fue siempre
un escritor desmesurado que rechazo deliberadamen-
te el cdlculo y la dosificacion. Mucho le perjudico
esta actitud y no tanto porque le impidiera dar a la
imprenta paginas extraordinarias, sino porque junto
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a éstas dio también otras que no alcanzan el nivel
de su propia e indiscutible inspiracion.

El incongruente, novela aparecida en 1922, es el
testimonio inicial de una forma nueva y muy perso-
nal de concebir el género, relato en el cual se
combina lo imaginario con experiencias y recuerdos
autobiogrificos. Su esquema argumental es practica-
mente inexistente, ya que toda la trama consiste en
relatarnos como su protagonista —Gustavo— busca la
compafiia de una mujer y satisface finalmente su
anhelo con una mufieca de cera. Cabe recordar aqui
la fascinacion que ejercieron sobre el autor los mas
extraflos e inutiles objetos, presentes no solo a lo
largo de toda su obra sino también en su vida, pues
fue un insaciable coleccionista de ‘‘rarczas’”, entre
las que no falto, por supuesto, una mufieca de
tamafio natural que tenia en su despacho como
acompafiante silencioso de sus horas de trabajo

El incongruente se desarrolla a través de una serie
de audaces mataforas que describen, resefian estados
emocionales, dibujan el perfil de los personajes y, en
suma, relatan lo que sucede. De esta manera, lo
irreal traspone el umbral de lo plausible bajo una
atmosfera de incongruencia que, no obstante, permi-
te entrever esa otra incongruencia que llamamos
realidad. La novela nos transmite una sensacion de
absurdo total no exento de comicidad - que re-
cuerda el existencialismo, por un lado, y el surrealis-
mo, por otro. Un lector desprevenido de esta novela
estaria tentado a buscar un antecedente en Nadja de
André Breton pero la novela del surrealista fran-
cés se publico seis afios después, en 1928, Asimis-
mo, podria pensarse que £l incongruente debe mu-
cho a la influencia de Kafka, pero las primeras obras
de éste no comenzaron a publicarse sino hasta 1926

Otra espléndida novela de Gomez de la Serna se
titula, precisamente, &1 novelista Dedicada a Valéry
Larbaud aparecio, antes de editarse en volumen
(1923), en la revista La Pluma Su interés radica
fundamentalmente en que nos revela como escribe
un novelista sus obras y se transparenta la figura del
propio Gomez de la Serna en el personaje protagoni-
co Andrés Castilla;, una novela sobre el arte de
novelar, en la que se suceden historias, anécdotas v
recuerdos, como si al leerla tuviésemos acceso a los
apuntes y borradores de un novelista. Desde esta
perspectiva, Andrés Castilla nos parece tan real o
ficticio como los personajes y las situaciones que
inventa; jucgo de espejos que multiplica al infinito
la imagen del novelista que escribe una novela sobre
un novelista que escribe. . . Compuesta por diversos
relatos independientes entre si, es decir, las diferen-
tes novelas que se supone escribe el personaje, su
atractivo deriva también de este caracter inconcluso
o fragmentario, dado que asistimos al proceso mis-
mo de la creacion con la impunidad de testigos
m\'|5|b1es. Queda al descubierto el modo en que
Ramon idea y hace realidad sus ficciones novelescas;
mucho mejor y mas claramente que en un ensayo o



en toda una exposicion teorica, nos da a conocer su
concepcion del género y de quien lo cultiva. El
novelista concluye con esta declaracion de princi-
pios: “Hay que decir todas las frases, hay que
fantasear todas las fantasias, hay que apuntar todas
las realidades, hay que cruzar cuantas veces se pueda
la carta del vano mundo, el mundo que morira de
un apagon.’”

De estructura menos compleja pero rota la barre-
ra del concepto en su deslumbrante lenguaje, El
torero Caracho (1927) es, posiblemente, la novela
mas acabada de cuantas escribio Gomez de la Serna.
En ella, recrea su autor ¢l ambiente de la fiesta
brava con una plasticidad extraordinaria y convierte
en personaje multitudinario al publico madrilefio de
las corridas de toros. La descripcion minuciosa del
espectaculo cobra un relieve fantastico bajo la mira-
da penetrante y siempre ins6lita de Ramon, de tal
manera que no sabemos si es suefio o realidad ese
mundo lleno de contrastes en el que la vida depende
de un movimiento y la muerte acecha, burlona, tras
la muleta o la capa del lidiador. Nada pasa desaper-
cibido a la curiosidad del novelista, pues lo mismo
atiende al matador que a la bestia o a los monosa-
bios, y los espectadores son también motivo de
expectacion. No creemos que alguien haya sido
capaz de dibujar una estampa tan nitida y emocio-
nante del universo taurino como lo consiguio Go-
mez de la Serna en esta novela magistral; aun a
quienes el toreo no ofrezca un atractivo especial, les
resultard de gran amenidad e interés, ya que la faena
cumbre se realiza en el terreno de la literatura, y es
tan hondamente poética la vision del autor que
todas las cosas por ¢l apuntadas adquieren una
dimension universal. Caracho, el torero que da su
nombre a la novela, es un tipo recio y bien plantado
que sale al ruedo a jugarse la vida para ganar un
poco de gloria cada tarde. Cairel, su rival, es un
personaje misterioso que ‘‘esperaba la hora de la
corrida como obediente a la fatalidad y como si
saliese fuera de la vida para hablar con Dios en el
desierto arenoso de la plaza”. La novela nos ofrece
momentos del mas puro y delirante surrealismo,
como cuando un picador se vuelve loco y sale a la
calle montado en su caballo —pica en mano—,
embistiendo contra automoviles y transeuntes. En

accion continua y siempre emotiva, Ramén compo-
ne un cuadro tragicomico en el que la poesia
rubrica cada pégina.

De las obras narrativas que publico bajo el titulo
general de Las Novelas de la Nebulosa, merece
destacarse El hombre perdido (1947), en la que el
personaje central —cuyo nombre nunca llegamos a
conocer— hace también las veces de narrador. Asi,
perdido en el mundo y en el anonimato, busca no
ya a la mujer, como sucedia con Gustavo en El
incongruente, sino a la vida misma en un itinerario
de extrafias aventuras que, a fin de cuentas, solo le
conducen a una muerte absurda, de la que nos
enteramos en la dltima pdgina del libro, donde se
reproduce una breve nota periodistica segiin la cual
se encontré el cadaver de un hombre en las proximi-
dades de la red ferroviaria del sur. La escueta
noticia sefiala que posiblemente el desconocido fue
atropellado “por uno de los trenes de carga com-
puestos de innumerables vagones que llevan las
mercancias al kilometro No. 5, donde se forman las
expediciones definitivas”. Osmosis entre lo real y lo
imaginario, esta novela pone en juego el ser por
medio del lenguaje como si fuese un atisbo de otra
realidad, paralela a la del mundo pero mds alld de
sus limites espacio-temporales. El argumento se nos
presenta como un rompecabezas al que le faltan
varias piezas y, por lo tanto, nos corresponde a los
lectores llenar esos vacios. Mistica del azar y del
encuentro amoroso, también aqui la mujer es el
inico soporte, la Ultima posibilidad de rescatar un
sentido para la existencia, pero s6lo mientras haya
libertad absoluta, condicién imposible de satisfacer.
Dialéctica pura de la imaginacién sin primeras ni
segundas intenciones, EI hombre perdido recoge lo
mds caracteristico del arte inimitable de Gomez de
la Serna. Obra ludica pero ajena a cualquier clase de
esnobismo intelectual, puesto que la admiracion estd
antes que el signo y surge como en el hallazgo feliz
de un nifio, cuya mirada siempre es nueva. “Cada
vez estoy mds convencido de que decir cosas con
sentido no tiene sentido. .. La novela no es solo ‘la
antologia de lo posible’ como ha dicho alguien,
porque también es la antologia de lo imposible”,
escribi6 Ramoén en el prologo a Las Novelas de la
Nebulosa, texto clave para comprender la naturaleza
de su arte y, sobre todo, para entender mejor
aquella definicion que dio de €l su entrafiable amigo
Macedonio Ferndndez: “El mayor realista del mun-
do como no es.”

Guillermo de Torre llamé a Gomez de la Serna
“el Picasso de la literatura”. Pablo Neruda le consi-
der6 su maestro y pidio se le otorgara el Premio
Nobel. Jean Cocteau y otros grandes escritores
franceses le llevaron a la Academia del Humor como
el unico miembro extranjero, ademds de Chaplin.
Pero ésa es otra historia, por lo pronto, la novela

ramoniana busca y (ojald encuentre) mas y mejores
lectores.



Bauchau: ;como armar a un hombre?

Jqué es un arma?

por Adolfo Castanon

Henry Bauchau es un escritor belga radicado en
Suiza desde 1951. Pertenecio al circulo del escritor
expresionista Franz Hellens y ha frecuentado la
poesia, el ensayo, la novela y el teatro. £l regimiento
negro' es su dltima y hasta donde sabemos una de
sus mejores obras. De este juicio responden la
riqueza y complejidad de un texto cuyas circunstan-
cias y motivos originarios son mas que singulares y
propicios. Por principio, Bauchau solo se permitio
venir a América una vez que la novela estuviese
terminada. Poco le interesaba llevar a su obra un
continente real u objetivo —aunque contra esa indi-
ferencia primera haya logrado recrear uno de los
episodios mds ricos de la historia de los Estados
Unidos. Pero habia ademds otras razones. En una
exposicion de motivos, citada por José Bianco
—autor de la admirable traduccion que ha hecho
posible esta lectura— en su texto sobre le escritor
belga, aparece que Bauchau se someti6 durante
varios afios a un tratamiento de analisis didacticos.?
““En una de las sesiones del tratamiento, resume el
traductor, la palabra ‘desarmado’ interrumpi6 el hilo
de su discurso y lo hizo caer en la oscuridad
ilimitada del inconsciente. ;Qué sentido podia tener
esa palabra? Directamente no podia concernirle.
Bauchau es un escritor; no estaba desarmado, podia
defenderse porque tenia una arma, su pluma. Podia
defenderse, podia atacar por la escritura. Quien

2 ; Dibujos de Daniel Kent

estaba desarmado en Bauchau era su padre, que
desde muy joven quiso entrar en el ejército y no
logré vencer la resistencia que le opuso su familia.
Durante la guerra del catorce, cuando los alemanes
ocuparon su pais, sintio la tristeza y la vergiienza de
no poder defenderlo con las armas. Bauchau decide
dar a su padre a través de un libro otra posibilidad,
una vida distinta.”

La guerra contra la esclavitud de los negros es
para Bauchau un proceso que va desde la lucha civil
hasta el reconocimiento del hecho de que la peculia-
ridad racial no es un rasgo culturalmente exclusivo,
es también la apasionada defensa de un modo de
vida donde la naturaleza no es objeto de explota-
cion industrial aunque esclavistas, los confederados
del Sur defenderian un modo de vida mds humano.
El regimiento negro es la historia paralela de dos
hombres con un solo destino, la historia de como
un negro y un blanco se empefian reciproca y
respectivamente en dejar de serlo. No se hojean en
estas paginas los episodios de una liberacion progra-
matica. El desenraizamiento de la moral e institucio-
nes blancas no flota en la penumbra de un suefio
discursivo, arranca del instinto de sobrevivencia de
los personajes. L1 regimiento negro novela capaz de
salvar las mas duras pruebas criticas es en principio
un largo recuento de aventuras y batallas. Si el
movimiento ocupa el primer lugar, todo en cambio
ha sido como entrevisto y rescatado del suefio.
Minuciosa y fiel la palabra de Bauchau impresiona al
lector por las inagotables descripciones de los obje-
tos y materias en que éstos estan hechos. Aqui,
como en el suefio, las cosas fluyen, los puntos de
vista se intercambian y la violencia no esta precisa-
mente en lo que sucede.

La historia de un negro que deja de serlo, la de
un blanco: Hombres algo mis que adictos a los
cafiones (los personajes no se desentienden de los
simbolos), Pierre y Johnson Pueblo arrancan de un
primer estado que no podemos llamar inocente,
maduran en la contienda y emprenden en seguida un
de_saprendizaje, un itinerario de progresivo despoja-
miento que al fin los hard desembocar en la simpli-
c1dqd del Gran Verano donde todo es fiesta y los
rglqes Ya no son necesarios porque la medida del
tiempo es el cuerpo. Es una nueva educacién senti-
mental donde los personajes aprenden a ser hombres
para en seguida dejar de ser ciudadanos. Al final, el
Pueb}o —en realidad una especie de gran famiiia,
ieg 9 Esvinmic, I Bt

; ) iva y el provecho en
beneficio de un transcurrir que es “‘coloquio del
alma con lgs cosas del mundo™. Poeta en el primero
de los sent}dos. Bauchau ha desdefiado todo discur-
so no”foqado en imdgenes, no anclado en una
situacion con'cre‘ta‘. Tal vez El regimiento negro sea
i s gl M i 0l e

. es de paginas donde los
personajes hablan a nombre de una época o incluso



de una doctrina. La novela de ideas, el teatro social
y demads inventos de Fray Gerundio son el reverso
de una moneda que no es ésta. £I regimiento negro:
novela de personajes e imagenes, texto riquisimo
nacido de una sola raiz: ;como armar a un hom-
bre? ;qué es un arma? Bauchau explora las posi-
bles vertientes y esboza la conclusion al dedicar unas
breves y elocuentes pdginas a la fiesta del Gran
Verano, hito de la utopia levantada sobre lo com-
pestre cotidiano

La guerra de Secesion antes que un episodio
heroico es una henida en los personajes principales:
la esclavitud sufrida desde nino por Johnson Pueblo,
y un seno materno maligno en el caso de Pierre.

Pierre, que ha sido rechazado y engafado por
sus padres desde la mds temprana juventud y que ha
encontrado en los gencrosos relatos de su abuelo
una alternativa a las sinuosidades demésticas, elige la
aventura militar. Pierre puede capitanear la primera
columna de negros de la historia norteamericana
porque ¢l mismo ha sido uno dentro de su familia.
Obligado a vestir siempre de gris, tiene la desgracia
de ser rebelde pero respetuoso de los compromisos
en que ha empenado su palabra. Pierre se concentra
en los recuerdos napoleonicos de su abuelo para
saber coOmo actuar en el campo de batalla (y a su
semejanza, el narrador evoca lo nunca vivido en
busca de una brujula. Se limita a sugerir: el escritor

no es un inspirado sino quien inspira). Una vez en la
batalla Pierre parece darse cuenta —por lo menos
actia en consecuencia— de que lo medular del
legado del abuelo es otra cosa que las hazafias. Aun-
que a favor de los negros y contra la esclavitud, la
Guerra en que estd metido es de blancos, de los hom-
bres que han aceptado en lo més intimo las leyes y
caprichos del dolar. Después de la guerra, los negros
no contardn ni con armas ni con tierras, no importa
que se hayan demostrado capaces de la disciplina y
el cdlculo.

Caballo Rojo —titulo con que ha bautizado a
Pierre una india en alusion a su parecido con los
indios y a su naturaleza alerta y colérica, a su rostro
aquilino: “Caballo Rojo parece siempre estar de
perfil”, y Johnson Pueblo/Coronel Johnson/Maestro
John, el esclavo que ayuda a Pierre a robar un
cainon a los confederados al principio de la guerra,
junto con Pierre jefe del primer regimiento de
negros y el profugo hermano de los leones que se
convierte en el corazon de una utdpica y feliz
comunidad rural recorren el mismo camino: el in-
conveniente de nacer, la lucha por la justicia, la
fascinacion de la violencia y la crueldad, el descu-
brimiento de la fiebre donde vida y muerte dejan de
oponerse, la aproximacion a una simpatia que es
también sabiduria y la gozosa, serena comprobacién
de que el tiempo y la verdad son la tierra y el
cuerpo.

A lo largo se deja claro que la liberacién, démos-
le un nombre, precisa de un prolongado rito iniciati-
co cuyos preliminares y culminaciones abarcan la
novela. Durante la iniciacién la conciencia mitica,
conciencia del cuerpo, conciencia por metaforas e
imdgenes donde no se distingue entre subjetivo y
objetivo, serd radicalizada. Como en el mundo de
los mitos, en El regimiento negro todos los actos e
imdgenes son premonitorios y alusivos. Eficacia no
solo es una palabra conveniente para los afortunados
manejos del narrador; la uso aqui para decir cémo
unos episodios precipitan o previenen a los otros.
Bauchau juega con imdgenes elementales y por lo
tanto verosimilmente poco arbitrarias, comprensibles
para todos. Se describen los suefios de los personajes
y se les hace reaparecer en el curso de un relato que
reitera insensiblemente sus temas. La realidad del
relato se cuaja paulatinamente de suefios, el lector
se encuentra a cada paso imégenes que son predic-
cion, profecia que son recuerdos, recuerdos hechos
de recuerdos. Tal vez las asociaciones que fluyen
libremente no son exactas, pero parecen lo bastante
elementales para resultar verosimiles como primiti-
vas. Se ha logrado hacer de la utileria psicoanalitica
la materia ductil y original de las absorbentes des-
cripciones que saben llamar a todos nuestros senti-
dos.

Muy caracteristicamente la prolongada iniciacion
de ambos personajes tiene su momento axial en el
encuentro con Leeuw, el hombredeén domador de



leones que no deja de recordar al rey Dahfu y su
fiera en el Henderson de Bellow. El personaje invita
a Pierre/Caballo Rojo a una singular caceria. Acom-
pafiados por dos leones, Lecuw y Pierre se internan
en la espesura. Los hombres no llevan armas de
fuego, solo cuchillos:

“Oye, muy lejos en el bosque, el galope de un
animal desbocado. Bruscamente es la aparicion
fantdstica del gran ciervo que busca una salida
hacia el vado. Pierre sale de la sombra, no puede
retener un grito y el ciervo tiene tiempo de
retroceder oblicuamente, pero a lo largo del rio
un grufiido —Leeuw, sin duda— le significa que la
via de la fuga a nado se halla también prohibida.

El ciervo se hunde de nuevo en la oscuridad y
cada uno de los cazadores sigue, con todo el
cuerpo, su camino a través del bosque y su busca
desesperada de una salida. Cuando reaparece en
el claro, Caballo Rojo aguarda que esté a su
alcance y se lanza. En el momento del contacto
el ciervo lo evita y con su flanco lo voltea sobre
la hierba sin que haya podido hacer otra cosa
que arafiarlo en el hombro. Este abrazo y el olor
de la sangre sobre la hoja no hace sino exasperar
su deseo. Los pases del ciervo son mds frecuentes
y mds estrecho el espacio dentro del cual lo
aprisionan. En la excitacion creciente de las fieras
se presiente que el olor del animal agotado s
exalta y que el fin se acerca. Oye venir hacia ¢l
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su galope desigual, sus jadeos desgarrados y su
instinto de soldado de caballeria le dice que es la
ultima carga. Al verlo alzarse bruscamente delan-
te de ¢él, el animal, en un ultimo esfuerzo hace
frente doblegandose sobre el cuarto trasero. Cu-
bierto de espuma ya no es rojo sino blanco. Es
una alta torre con las cornamentas labradas, es el
angel de Saintpierre que hace sonar la trompeta
del juicio. Caballo Rojo se lanza sobre el cuerpo
deseado, hunde su cuchillo en la arteria de la que
brota sangre. Hunde alli su rostro, intenta beber y
morder en la herida pero el vestido de piel se lo
impide. Hunde varias veces su cuchillo en la llaga.
Tres cuerpos poderosos se abaten sobre el ciervo
que rueda por el suelo arrastrando al hombre.
Acostado al lado de su presa y cubierto a medias
por ella, Caballo Rojo no afloja su abrazo. Rie,
grufie, audlla mientras trabaja la herida con el
cuchillo. Muerde, escupe, arranca y hunde sus
dientes mds profundamente en la carne viva.
Siente a uno y otro lado la embriaguez alegre de
los leones. Grufe. Grufiendo, tirando, batallando
hacen resbalar el cuerpo hasta ese lugar de la
sombra donde el acto debe cumplirse. Son dos,
son tres, son cuatro grandes fieras que se regoci-
jan de la presa que estuvo viva y llena de esa
sangre de la cual asciende un olor violento.

Después de esta caceria todo serd diferente para

Pierre y el regimiento negro. Desde las profundida-
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des del juez habla el culpable y ¢l cazador es presa.
Uno de los personajes, ¢l asistente de Pierre, se
encarga de explicitarlo: “no es un ciervo sino un
Caballo rojo lo que los cuatro leones han acosado
por la noche en la selva y devorado en el claro™. Es
posible decir que aqui se toca fondo. Simbodlica y
literalmente, devorarse promueve el advenimiento
del Gran Verano, estacién de los lemuridos y de la
aceptacion alerta. La caceria es la dltima etapa del
itinerario-purga de todo lo sujeto a proporciones. En
adelante, la renuncia a la cllera se llevard a cabo
mds como un proceso de paulatina disolucion que
como una decision sibita. Poco a poco, cobran
sentido las palabras de George Jackson que van en
epigrafe al libro: “Mi fe en la vida se aferra al
principio de que nosotros, los hombres de color,
transformaremos muy pronto en un mundo de color
esta mascarada caoOtica. Pero antes debemos destruir
al malhechor, desarraigar sus ideales, su moral y sus
instituciones.”

La conformacion de las distintas voces de la
novela es adecuadamente compleja. El narrador rela-
ta, en tercera persona y la mayor parte del tiempo
en presente del indicativo, las peripecias de un
hombre y de su figura paralela. Hay una suerte de
conjugacion entre las identidades desdobladas del
padre del narrador. El, congruente con la pendiente
mitica de sus fabulaciones, adopta con periddica
frecuencia el punto de vista de los objetos y perso-

nas que describe y, en el caso del paisaje, a través
de su observador mas inmediato. Aqui y alld se
reconocen, asimilados, los recursos y expedientes
narrativos mds variados: las formas mads tradicionales
del relato con los mondlogos-corriente de la con-
ciencia, las amalgamas sutilmente yuxtapuestas de
suefios e imdgenes reales con los cortes retrospecti-
vos o los acercamientos cuidadosamente elusivos de
los personajes célebres. El narrador registra sin admi-
tir digresiones. Y no porque carezca de ideas: El
regimiento negro puede ser también estimulante
como texto no literario. El problema racial y el de
las universalidades culturales arraigadas en lo exclusi-
vo es profusamente entrevisto y tocado. En el
terreno pantanoso donde todos concluyen a partir
de sus ignorancias e inseguridades, Bauchau se atreve
a dejar las cuestiones en suspenso y renuncia a
pensar como ‘‘un blanco que pensara como un
negro que quisiera ser blanco.” “Y una vez que
América emerge lo insondable del novelista, éste
puede aventurar: ‘“Después de los anglosajones, cada
uno tendrd su lugar en América del Norte, los
alemanes, los escandinavos, los irlandeses, los lati-
nos. Cada uno tendrd su parte en el dolar, cada uno
empujard hombro contra hombro, en el gran circulo
indefinidamente ampliado. S6lo los negros y los
indios no tendrdn su parte. Quizd ésa sea su suerte,
quiza necesite atravesar afios de afios. Comprender
que si el dolar no los acoge como a los otros, es que
en el fondo de sus corazones —y quizé sin saberlo—
lo han rechazado. Caballo Rojo se pregunta si el
corazén de los negros y la muerte de los indios no
son el tesoro escondido de América.”

La muerte de los indios porque, segin esta
leyenda personal, los negros sufrirdn en espera de
estar preparados y hasta que maduren un dolor
digno de la resurreccion de los indios, y de su
princesa Sheandoah.

Para concluir: la estructura de la novela es circu-
lar y solo suscita una pregunta. ;A qué calendario
pertenecen las cinco estaciones en que se divide este
ciclo? Lo ignoramos. Solo sabemos que el primer
momento es el de una crianza maligna; que el
segundo es el del reconocimiento de un padre y un
hermano; que la tercera es la atencién de la colera,
el endurecimiento y la fiebre por la crueldad, aqui
los hermanos se separan y el hombre-cafién se da
cuenta de que si se forja se debe ser forjado.
Durante la cuarta vuelta Caballo Rojo da curso a su
voracidad y es devorado. Sdlo asi es posible la etapa
final que reinicia el ciclo con la exigencia de un
enigmitico sacrifico que ya no tiene lugar.

Notas.

1 Henry Bauchau. El regimiento negro. Trad. José Bianco.
Editorial Sudamericana, Buenos Aires. 1975, 370 pp.

2 José Bianco. “El tesoro escondido de América”, La vida
literaria enero-febrero de 1976.



tres personajes

por José Luis Ontiveros

I. EL BIBLIOTECARIO.

Se sentia con los parpados cargados de arena, un
ligero dolor de cabeza enturbiaba su concentracion,
sus manos blancas y delgadas apenas podian soste-
ner el pesado libro que leia, abstrayéndose de la
vida petrificada de los parrafos, pensaba que las
palabras como expresion de siglos olvidados son
esencialmente inmutables, pues en nada les afecta la
fatiga o el dolor de los hombres, recogen las cenizas
de las grandes hazafas, los suefios abstractos, las
pasiones intensas, desligindolos para siempre del
instante que los engendré.

Sus manos blancas descansaron en la cubierta del
libro y con una profunda apatia encendi6 un cigarri-
llo, se dijo que si las palabras pueden ser desinte-
gradas inmediatamente por el tiempo, es posible
preservarlas de su destruccion y hacerlas invulnera-
bles, creyé descubrir que una biblioteca al ser un
cementerio infinito de conceptos es al mismo tiem-
po una fuente permanente de nuevos significados,
con cuidado tir6 la ceniza de su cigarro en la
alfombra y contemplé las nubes del humo difumina-
do y blanquecino.

Todas sus reflexiones sobre las palabras de pron-
to se detuvieron bruscamente, paralizadas por una

angustia imprevista, si bien en su oficio como
bibliotecario habia encontrado la vida recogida y
tranquila que habia ansiado en su incolora juventgd,
siempre habia deseado en el secreto de las aspiracio-
nes prohibidas el deleite de la energia misteriosa, t:n
un principio trato6 de remediar su insatisfaccion
viviendo artificialmente la vida de otros hombres,
pero sus venas se habian vuelto viejas, sus hijos
habian crecido, y ya nada le decian los antiguas
novelas preferidas de su juventud, era como si una
mostruosa palabra amorfa le hubiera devorado los
nervios.

En ese tiempo en que la fealdad de la calle se le
hacia mds aguda, en que lo desquiciaba cualquier
ruido, y en el que sentia una sensacion viscosa al
frotarse la piel en el bafio diario, lo sorprendié la
lectura de un episodio de las guerras religiosas
europeas del s. XVI.

Pase a su existencia vulgar y monétona se habia
sentido atraido por aquellos combates en que los
hombres morian por la belleza ignorada de una
realidad eterna, en la biblioteca habia atesorado
como un sepulturero maniaco las palabras muertas
testigos de las guerras metafisicas de los hombres,
estas palabras encarnaciones de ideas por las que se
habia luchado a sangre y fuego vivian ahora en su
ordenada conciencia de bibliotecario responsable.

Pedro Menéndez de Avilés, un recio capitdn
asturiano, habia recibido la orden de Felipe II de ir
a recuperar el dominio perdido de la Florida ocupa-
da por bucaneros hugonotes, a el Rey catélico no le
importaba tanto la conservacion y el acrecentamien-
to de la gloria terrenal de Espafia, como la preserva-
cion en el universo de su concepcion espiritual del
mundo. El Rey del Imperio en donde no se ponia el
sol era en realidad un egregio prisionero de los
conceptos. Vivia como ¢l en un laberinto infinito de
Signos.

En las tardes lluviosas de reflexion y de morrifia
la desierta biblioteca parecia bostezar con el agota-
miento de una cultura milenaria, la hazafia realizada
por conservar una totalidad articulada de palabras y
de significados habia despertado en su corazén
dormido a la aventura el hambre de hechos memora-
bles.

Al principio de la primavera de 1565 habia salido
de Espafia una escuadra de diez buques, llevando a
bordo 500 colonos y varios cientos de soldados con
el fin de expulsar a los intrusos calvinistas, cuatro
siglos mds tarde, en una biblioteca, un hombre
tomaba un café creyendo ser, mientras lo sorbia a
pequenios tragos, un valeroso soldado del Imperio.

Entre las filas interminables de libros congelados
la historia volvia a repetirse y otra vez se desenvai-
naba la espada y se creia en la Cruz. Pensé que la
distancia que nos separa de multiples instantes irre-
cuperables es en realidad una inmensa pardbola si se
logra sustraer del tiempo la vulnerabilidad de los
conceptos, se dijo que nada importaba que los



hombres que realizaron la proeza fueran ahora polvo
o sombras historicas de un pasado legendario, ain es
posible desenterrar el humo de los siglos muertos si
estamos dispuestos a morir por ello. La muerte no
hizo temblar el brazo de Pedro Menéndez de Avilés,
porque la muerte como las palabras esti cargada de
significados distintos, irreductibles a los intrascen-
dentes cambios de los hombres.

Supo que en su soledad ¢l también podia comba-
tir por cosas invisibles, y sin quererlo sus ojos se
llenaron de asombro.

Los dias que siguieron fueron de desvelos y de
fiebre, todo habia adquirido un nuevo contorno, y
él se deslizaba sin asideros por un espejismo desga-
rrado por el tiempo.

Ya no se creyo un sepulterero de palabras, ahora
forjaba con la sangre de sus suefios el verbo eterno
y definitivo.

Una tarde descubrié que todo seria inutil si no
estaba dispuesto a afrontar el aliento pestilente de
los siglos descompuestos, pues solo el valor y la fe
libran a los conceptos de la muerte.

Pens6 que los espanoles habian arriesgado su
existencia fisica en mares desconocidos y tierras
extrafias para ir a propagar lo que creian, se sintid
desmadejado por el terrible calor de la Florida y por
el viaje en un mar bravo y misterioso.

En la noche sus blancas manos se agitaron en la
penumbra y la muerte le pas6 rozando como un
pesado cuervo. Al otro dia el cielo apareci6 puroy
azul como una palabra inalterable, era a principios
de la primavera, los pdjaros cantaban y la vida
resurgia de la oscuridad fria del invierno, con pasos
lentos descendié al sotano de su casa, y hurgando
en un viejo cofre de madera hallé la bufanda de
seda de su juventud, pensd que ese momento jamds
hubiera ocurrido si unos espafioles en el s. XVI no
hubieran viajado a la Florida.

Se dirigi6 a la vez feliz y nostélgico a la bibliote-
ca, creyé ver detrds de las nubes blancas una
extension perdurable y absoluta, al llegar cerrd la
puerta con sigilo, y contemplé las hileras infinitas
del pensamiento de los hombres, pensd que detrds
de la fragilidad y de la disgregacién debe existir
aquello que desde el principio ha sido, sus libros
parecian mirarlo con la tristeza postrera de las
palabras que mueren porque nadie ya las leerd, en
ese instante cuatro siglos atrds un soldado espafiol
caia herido de muerte por un arcabuzaso, en ese
instante cuatro siglos después un hombre de manos
blancas y febriles transformaba su bufanda en un
grueso cordon de seda.

II. EL CONQUISTADOR.

Los pantanos se extendian como espesas capas de
ceniza, los drboles afiebrados por los pdjaros, pare-
cian sumergirse en el olvido del suefio original, las
rodelas y las alabardas se fundian bajo los rayos de
un sol rojizo, detrds de los manglares, de los caima-
nes, y de los estandartes, se buscaba la esencia
secreta del tiempo.

Al caminar pegajoso y cansado, con las alpargatas
llenas de fango seco, la barba astrosa, y los ojos
hundidos en los instantes muertos, me era dificil
recordar el huerto fresco de mi casa en Sevilla, el
alma transparente del vino, y el son de una vihuela
bien templada.

Quizi la desintegracion de mi momoria, la mala-
ria, y el hambre, fueran de alguna manera las
pruebas misticas de las que me habia hablado un
tedlogo musulmén, cuando consulté una de las mas
densas versiones apocrifas del Alcordn, en una vieja
casa morisca de Granada, ahi pude leer: “Los
objetos que conocemos son en realidad representa-
ciones, nada existe si el ser no lo forma, el tiempo
puede ser los mil nombres del profeta, el desierto o
una cimitarra, el dolor o el polvo de estas hojas.”
Pensé que solo podemos percatarnos de la existencia
del tiempo por la forma que otorgamos a su esque-
leto de humo, y que si logramos desentrafiar, entre
las multiples ficciones de nuestro entendimiento,
cudl es la sustancia que nos liga con su esencia
misteriosa, recuperaremos el dominio del conoci-
miento trascendente. Me dije que de ser esto cierto,
necesariamente deberia existir en algin lugar del
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mundo, una parte donde el tiempo se encontrara
detenido.

Intui que esa region mitica e indestructible, solo
podia estar en el nuevo mundo, pues el viejo estaba
demasiado contaminado de crimenes y de herejias
para poder albergar la pureza de la verdad. Asi es
que embarqué, anhelando redescubrir en los pendo-
nes imperiales de Castilla, el arcano perdido por los
alquimistas.

Al principio crei que el tiempo habia encarnado
en un animal magico, y me dediqué a perseguir
dragones, ciervos alados, y unicornios, desgraciada-
mente esta caceria fue estéril, aunque no del todo,
porque logré atrapar una salamandra sabia, que
murié de murria, cuando me acercaba a la Florida.
Después concebi la idea de que el tiempo se escon-
dia en la herrumbre de las rejas y en el moho de las
espadas, y buscandolo conquisté el amor y hermosas
cicatrices de guerra. Pensé entonces que el tiempo
podia estar en la Iglesia o en los libros y recorri los
largos siglos de sabiduria teologica, las ingenuas
ideas de los hombres, el silencio de los claustros, y
hallé s6lo su sombra gigantesca.

Licidamente angustiado, comprendi que el tiem-
po como la mujer se cierra a la esperanza cuando
uno ya no cree en su existencia. El tiempo en su
inconsecuencia y en su afan vengativo solo puede

ser domeiado por la indiferencia, lo mismo que la
mujer se alimenta de ilusiones y de secretos, y como
ella permanece tendido y satisfecho cuando esta
saciado.

Me dije que el pretender regular una realidad
fragmentada con la presencia invisible de un vasto
fantasma, era adulterar con un gesto pretencioso el
argumento contenido en el Alcoran, pues “si nada
existe si el ser no lo forma”, luego el tiempo debe
esperar a que lo engendres.

Cuando a través de mi paciente inquisicion, lle-
gué a la Florida, se me habia ocurrido que el
tiempo se encubria en un enigma paradojico, razoné
que Unicamente un territorio insalubre y pantanoso
como el de la desconocida peninsula podia guardar
la maravillosa fuente a la que se refieren las cronicas
de la piedra filosofal y del Santo Grial, pero el
tiempo se desvanecio otra vez entre la selva y el
calor, furtivo y tembloroso, como un unicornio
herido.

Al cabo de esta expedicion indagué palabras y
signos magicos para conjurarlo, exploré la Cabala y
las leyes de los grandes doctores, pero todo fue
inutil.

Ahora viejo y solitario, menos entusiasta y mas
reflexivo, con mi morrion reposando a mis plantas,
como un perro fiel, he llegado a admitir la terrible
verdad, el tiempo no es una fuente, ni un ciervo
alado, ni un signo madgico; es una ilusion, es una
mujer.

111, EL HEREJE.

“Antes que ¢l hombre sea iluminado por el Espiritu Santo,
¢s como una piedra, un tronco o un poco de barro.”

(Confesion protestante, citada por Moheler.)

Las llamas se alzaban lentamente como suspendidas
en un tiempo infinito, su cuerpo doblado hacia
adelante era uno mads de los troncos abrasados, en el
fondo de la plaza se escuchaba el grito solitario de
un dngel, mientras una herejia ardia a través de
todas las edades. El nunca se habia propuesto ser
heterodoxo, habia llegado al error, inopinadamente,
como un hombre de buena fe que lee por primera
vez los evangelios sin querer transgredir el orden
eterno de la Iglesia Catolica, sin querer, tampoco,
proclamar una nueva enseflanza perturbadora. La
herejia lo habia asaltado en el camino, humillandolo
y desvalijandolo, para después abandonarlo con la
ciega decision de la verdad.

Pens6 una mafana observando un pescado en un
estanque que el pescado compartia la misma natura-
leza que el universo, esto es, la esencia inmutable de
lo que ha sido creado por la omnisciente voluntad
divina, de alguna manera €l era como el pescado,
una idea en la memoria de Dios, luego podia ser un
guijarro, una nube o un excremento. Nada se libra
de formar parte del todo.



Este concepto se le antojo irreverente y clandes-
tino, se dijo que si efectivamente era cierto, la
suprema autoridad de la Iglesia como la del Estado
es falsa, ya que sustancialmente en nada se diferen-
cia el Vicario de Cnsto del mas abominable y
contumaz de los herejes, como el Emperador del
mds vicioso y cruel de los rebeldes, razoné que el
establecer estas sacrilegas analogias era ya un mons-
truoso atrevimiento dogmatico, sangriento e irrepeti-

ble como el desflorar a una doncella.
Por ese tiempo le ocurrieron dos cosas importan-
tes, se entero con fingido pavor intelectual de los

desaguisados reahizados por los furiosos anabaptistas
en Alemama, y descubrio un texto griego donde

pudo leer ¢l ongen de su tesis. Dedujo de cada
acontecimiento una cosa distinta, creyo ver en la
sublevacion de los sectanios la irreversible practica
de sus adeas, posiblemente los delirantes aldeanos
alemanes que siguteron a sus improvisados profetas
estaban muy lejos de comulgar con sus principios
metalisicos, pero para .ll_L'_UI(‘H que nene la certeza
de que todo lo que existe es en su sustancia eterna
ndwisible, posee el mismo valor exiologico un cri-
men que una oracion. Nada significaba el que la
chusma protestante hubiera incendiado monasterios
¢ glesias, condenado a la hoguera inocentes, sacri-

hcado nifios, violado vy saqueado, lo unico que era
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menester tener en cuenta es que ese conjunto de
risticos habia conquistado la atroz conciencia de
que la Iglesia como el Emperador son virtualmente
un escarabajo, unas alpargatas o un maravedi.

El texto griego que descubrié fue un escrito de
Empédocles de Agrigento, en donde el filosofo afir-
maba: “He sido un nifio, una muchacha, una mata,
un pajaro y un mudo pez que surge del mar”, en
esta declaracion empedocliana de la trasmigracion de
las almas, encontrd un sentido oculto que hizo
corresponder con el ominoso espiritu de su tesis,
pensd que si Empédocles habia podido ser en
diferentes instantes, identidades distintas, nada im-
pedia que un cristiano al considerar a Dios creador
de todo lo existente pudiera a su vez ser un angel,
un arbol o el viento.

De pronto se sintié en un callejon sin salida, pues
si se habia servido, tergiversindola, de una sospecho-
sa metafora pagana para apoyar su tesis, quedaba,
sin embargo, un serio problema por resolver, si
todas las cosas eran una idea en la memoria de Dios,
era por completo factible que la idea del Emperador
tuviese atributos concretos que la hicieran idéntica a
si misma y diferente a las demds, por lo tanto unica
y absoluta, de ser asi cualquier metaforizacion sobre
la unicidad de la sustancia seria prolongar el error al
infinito; en esos momentos de grave desaliento, en
que parecia que el Espiritu Santo cegaba su entendi-
miento para salvarlo, se dijo que todos los concep-
t0s no son mds que una aproximacién a un proceso
racional perfecto, y volvié a metaforizar el absoluto.

Razono que si el universo ha sido creado en la
unidad, todas las cosas creadas tienden en potencia
a recobrar la unidad original, puesto que Dios no
pudo haber realizado una creacién desarticulada y
dispersa, luego estas ideas que pienso, pueden ser
suspiros o pajaros, y esto lo puedo decir porque
siento el viento y toco la tierra.

Creia ver en su mente desasosegada e inddcil el
signo de la muerte de una edad, una edad en la que
se habia matado y muerto por lo que ahora él
negaba, quiza el pensamiento de que el Papa podia
ser un clavo, un réprobo o una espada toledana, no
era mas que la nostalgia de los simbolos absolutos
que se desangraban.

Su temeraria tesis posiblemente hubiera pasado
inadvertida en aquel tiempo fecundo en herejias, si
comentandola con un tedlogo no hubiera escandalo-
samente afirmado, como lo hizo el dulce Melan-
chton, que deben considerarse igualmente como
acciones de Dios: “la traicién de Judas que la
vocacion de San Pablo”.

Aquella noche sofid que un angel vencido se
transformaba en viento. Al dia siguiente la Inquisi-
cion lo juzgé. Hubiera podido arrepentirse en el
Acto de Fe, pero para alguien que cree en el
principio indivisible y universal de la sustancia, lo
mismo le da ser hombre de carne y hueso, que
tronco, fuego o ceniza.



Trabajo perdido

por Armando Santa Ana

Para solicitar trabajo, cuando los edificios no son
laberintos construidos tratando de alcanzar el abrazo
de las nubes, el desenvolvimiento en su interior es
agil, de un ritmo agradable, sin embotellamientos de
empleados en las escaleras, ni tediosas colas afuera
de las oficinas. Sus alcances son un poco modestos,
nada de funciones indtiles, solo los trabajadores
necesarios, el ajetreo de su rutina puede combinarse
con algunos minutos de charla ligera. En ellos los
conglomerados de gente resolviendo asuntos se dilu-
yen en contados instantes de espera, sin un ir y
venir en las ventanillas, sin acciones inservibles, sin
robar el tiempo a los extraiios, pero sobre todo es
posible entrevistarse con los funcionarios, no como
ahora: el dibujante viene por cuarta ocasidon conse-
cutiva y diaria hasta el onceavo piso de un edificio
repleto de hombres y mujeres entre escritorios,
maquinas de escribir, cacareando alrededor de imple-
mentos de oficina; ajetreados como hormigas apura-
das por recoger migajones antes de que la lluvia
caiga; presurosos de ir de un piso a otro llevando
papeles, buscando datos, ignorando su rededor, in-
sensibles. Es la Gltima opcion, sin embargo, que el
dibujante se concede para conseguir trabajo en ese
edificio de cristales riveteados por tiras de azul
metalico, con murales de colores al borde de su
parte baja.

3 5 Dibujos de Bernardo Recamier

De los dos ascensores uno trabaja. El otro reposa
descompuesto en la planta del hall con la bocaza
abierta. De las cajas de pago hasta el exterior del
edificio los empujones son la fuente del juego:
habilidad para meter los brazos, escurrir los hom-
bros, ijares con incrustaciones de codo, resoplidos
fétidos entre perfumes, ningin indicio de sentirse
alguien en agravio. Se arremolinan individuos disper-
sos y pequenos grupos mudos a la espera del
elevador; con la cara absorta en las palabras sin
compromisos que tendran que decir; imaginando
situaciones posibles inmediatas; por lo que no logra-
ron conseguir, apesadumbrados; con la expresion
indiferente de conocer el movimiento laberintico,
cifrado, y de haber venido tanto a platicar, pedir u
ofrecer, buscando hundirse en el interior del tanel
vertical hacia otros pisos. Un campanillazo de ring,
de pronto, suena simultaneamente al encender el foco
esmeralda del ascensor avisando a la planta baja su
llegada. Una erupcion de cuerpos magullados sale al
abrirse las puertas, los ocupantes despegan la tela de
sus ropas de los cuerpos ajenos; apresurandose,
ninguno quiere ser la Gltima lava expulsada por la
frialdad del ascensor. Al entrar en él, el dibujante
percibe todavia las emanaciones rancias a sudor de
viajeros urbanos, que por ese dia enlatados desfila-
ron de piso en piso. Los olores flotan pesados,
agrios entre las cuatro paredes de lamina.

El dibujante se introduce para colocarse en un
rincon al tiempo que el elevador engulle, a empujo-
nes, una tonelada de carne humana. Los blusones se
atoran, una sombrilla picotea las medias de la
elevadorista, los pasajeros intentan esquivar la doce-
na de paquetes de hojas con que un empleado se
abre paso, una esquina de papeles se clava en el
costado de uno de ellos desde la cadera a las
costillas; por lo que avienta al empleado que va a
dar, con nerviosismo y sonrisa, contra un cuerpo
vestido de casimir pardo a rayas ocres, quien al ver
agredida su ropa no continta la cadena de empujo-
nes, robando por completo la gracia a los incidentes
de trabajo, dando a entender con un gesto petulante
la ofensa desconocida. De los presentes al parecer
ninguno le conoce, pues de inmediato que el ascen-
sor se retaca, saludos con sonrisas entre los que se
reconocen inunda el interior del aparato, que co-
mienza a flotar hacia arriba en el vacio. Luego de
volver al silencio, de ellos recibe de nuevo ligeros
empellones.

Los botones son manoteados. El dibujante se
complace cuando aprietan el once, piso donde pro-
bablemente lo aguarda el funcionario del departa-

mento de informacion, quiza tal como lo recibio el
primer dia: tras de su escritorio escombrado de

documentos, sefiorita traigame los contratos, con su
estatura enorme, digale al de la imprenta, los mus-
culos fornidos, deme el cenicero, enfundado en su
traje de recién egreso de la tintoreria, {qué dijeron
los miembros del consejo?, con el pelo entrecano,




archive estos papeles, alrededor suyo ignorados los
teléfonos temblaban al repiquetear hasta que las
secretarias dejaron a un lado el nescafé para contes-
tarlos. Al fondo de la oficina, la pared de cristales
sucios por gotas secas resbaladas en una capa de
polvo dejaba translucir una bruma gris, densa, ina-
barcable para un valle, llegaba hasta la falda de los
volcanes, que parecian los contornos entre el humo
irrespirable de los fantasmas tortuosos en reposo.
Con un pie extraiio sobre su zapato el dibujante
recuerda la hora de espera en que sentado frente a
él llamele al director, en un sillon de cuero, seme-
jaba un objeto mas a la vista del cejijunto sefior de
la oficina, prepareme un té, hasta que cansado de
esperarlo se levantd hacia el despacho aledafio para
visitar al amigo que lo propuso como dibujante para
la gaceta de la institucion. El amigo, no te preocu-
pes, oculto en su barba roja, no te desanimes, su
voz grave y modulada, el trabajo esta seguro, le
explico el procedimiento de ingreso: aguardar al dia
siguiente a que llegara otra persona con necesidad
del trabajo, efectuar un examen de oposicién, de
antemano te digo ya lo tienes ganado, listo, para
adentro, el dnico pero es cumplir con nuestra
democracia. Aunque en verdad al estudiante, metido
en pantalones de dril y en chamarra impermeable, el

procedimiento no le agradaba, pues con la certeza
de sus capacidades solo pretendia, ademas necesita-
ba, el empleo para tener libertad de proseguir sus
dibujos.

El ascensor continda su rutina a la perfeccion, un
viaje despacio por el sobrepeso. La luz roja intermi-
tente salta de un namero al otro, mientras los
pasajeros como polluelos en cria alzan el rostro
estirando el cuello para saber en el tablero la altura
a la que se han elevado. Cada vez que se recorren
las puertas, pintarrajeadas, estruendosas, bajan uno o
dos individuos perdiéndose por detras de los cance-
les, compuestos de vidrio soplado de colores y
barras de caoba, casi a la par se introducen, jalonea-
dos por los que quedan fuera, un tanto igual de
gente para proseguir el ascenso. En un habitual
descuido los bultos del empleado estan a punto de
caer si no es por una espalda amplia que los
amortigua. ¢Asistiria el funcionario? , se pregunta el
dibujante cuando al reiniciar la subida en el cuarto
piso siente que la indigestion del elevador le oprime
con fuerza los rifiones contra el pasamanos. El
muslo de una mujer comienza a vibrar en su pierna.
Le parece recordarla en el departamento de informa-
cion cuando estaba primero ella de espaldas. La vio
al dirigirse con su amigo barbado para mostrarle una
serie de dibujos que pudieran acelerar su ingreso a la
gacetilla. Eran hechos a pluma con un trazo veloz,
queremos dibujos mas simples, buscando el detalle,
me gustan mucho, vifietas de formas alargadas y sin
sombras, pero queremos algo que se entienda hasta
sin querer, dibujos en analogia de lo que el dibujan-
te pensaba mas revelador de algunos acontecimien-
tos diarios, del trabajo no tienes por qué preocupar-
te, dibujos que daban vida al humor, todavia no
llega la otra persona, regresaba con ellos del aconte-
cer serio a la caricatura, tranquilizate nada mas es
un requisito ven el lunes.



El fin de semana era una viruta de tiempo pero
en un reloj de arena. Durante el transcurso de varios
meses sus carrillos se adelgazaban a la espera de
emplearse. Asi que el fin de semana lo aprovechd
para dibujar intensamente, dejando las horas correr
sin prisa, recogido al tibio clima de un invierno
citadino. No obstante, en el interior del repleto
aparato hace frio; ni la cercania ni la friccion de los
cuerpos durante el ascenso logran dar por lo menos
una palida imagen de los agradables dias en libertad,
que transcurren fuera del edificio simplén y gigante.
Su oscuridad, la media luz entre aire enrarecido, la
monotonia de la subida, los apretujones y los olores
de la gente revueltos con el aroma de los lonches,
volvian tedioso, pero soportable, su movimiento
lento, mientras con disimulo unos a otros se obser-
van, como si debajo de sus rostros, en contrastes de
enjutos, serios, indiferentes, se pudieran hallar tan
cercanos, al igual que con otras personas se tomaban
las manos entre las sombras de sauces moribundos.

A la secretaria que se frota en sus pantalones el

* dibujante la reconocié por el perfil de su nariz de
gancho moreno, al dar vuelta en la oficina conjunta
a la del funcionario, sefior aqui lo buscan, mostran-
do sdlo un lado de la cara dejaba al descubierto un
ojo oscuro, no me dijo de dénde, saltado, quiere

una cita, bajo una ceja espesa y dura, équé le
digo?, cubierta hasta la mitad de la cara por la
lasitud de su pelo. Sintiendo el dibujante con mayor
insistencia sus apenas perceptibles temblores, ella
junta mas el cuerpo al de él. En el séptimo piso
cuatro colegialas se meten al ascensor alborotando
con sus gritillos agudos. Apretindose entre si los
pasajeros cercanos a la puerta les hacen lugar, en
tanto los demas ocupantes sienten que los huesos
ajenos se les encajan con los apretones nuevos. La
mujer de nariz aguilefia aprovecha los movimientos
para descansar la cadera sobre la pierna del dibujan-
te. El deja que su carne suelta pero firme se apoye
en él, porque decir algo no es prudente, ya que ella
lo hace con tal discrecion, con movimientos rapidos
y finos, que a los ojos de los presentes parece ni
siquera rozarlo, que estuvieran tan proximos, juntos,
sin tocarse. Esa misma ilusion ella la aprovecha para
alborozar su cuerpo, asi como el de los extrafios
(los del interior del aparato) se aprietan al suyo a
pesar de su cara espantosa, a pesar que semeja un
retrato al que no se ha terminado de elaborar en
algunas partes, principalmente el ojo: un escobon
meciéndose en su cabeza como si navegara abierto a
babor de un barco. El dibujante permite que los
incidentes se efectiien sin repulsion pero tampoco
con placer, mas preocupado por los sucesos del dia
anterior, un lunes vacuo.

El dibujante estuvo en el mismo sillon de espera,
sin que el sefior jefe de enfrente lo recibiera o
dirigiera una palabra. Su amigo de la barba roja no
0s0 presentarse a la oficina. El futuro patron,
inobjetable, concentrado en el paso del aire, leia el
periddico; tomando té levantaba el mefigue como
una vedette sin atractivos muestra la pierna. Adn
antes de que el dibujante llegara, aguardaba al
funcionario una joven de ufias parpuras con las
piernas cruzadas, hola qué tal, la reconoci6 como



excompaiiera de estudios, vengo por un trabajo de
dibujante, hablaba con voz mas gruesa que los
hombres, mi papa es amigo del funcionario, él ya
ansiaba los llamaran para hacer el examen, ¢y th
qué haces aqui? , charlaban hasta que los detuvo un
puiietazo azotado con todo vigor por el funcionario
contra los papeles sobre el escritorio, sefiorita esto
no es posible, un golpe metalico que hizo tambalear
las cucharas en las tazas, digale al sefior que no
puedo recibirlo ahora, descolgd el saco del perchero,
solamente digaselo a él, echandoselo por encima del
hombro, regreso en media hora, huyendo de la
oficina a veloz marcha, que venga mafiana.

En el elevador el dibujante duda que el funciona-
rio lo reciba. En el décimo piso el aparato casi se
vacia, sin que a la mujer adherida a él le importe
recorrerse, ahora si es notoria su insistencia. Ya en
la Gltima parada, primero sale el empleado haciendo
equilibrio con su bulto de papeles virgenes, luego la
mujer al atravesar el umbral le dispara al dibujante
una mirada de grueso calibre sin dar en el blanco.
Las colegialas se pegan a la pared para bajar otra
vez. La gente empieza a entrar tirandose apresurada-
mente de las ropas cuando todavia no acaban de
salir todos, incluyendo al dibujante que a empello-

nes violentos trata de ir hacia fuera. Pero sus
esfuerzos se frenan al mirar por encima de las nucas
al funcionario del departamento de informacion
luchando por entrar al ascensor. El dibujante detie-

ne sus empujones dejandose ir otra vez hasta el
fondo y otra vez para abajo. En un rincon las
estudiantes con uniforme bromean y los contactos
con desconocidos las horrorizan. En el centro, un
sefior parece meter sus largos bigotes retorcidos en
la oreja de una dama. Al lado de la elevadorista
sobran dos huecos que se llenaran en el piso inme-
diato inferior. De nuevo, los rifiones del dibujante
presionan el pasamanos sin perder de vista al hom-
bre por el que tanto ha aguardado.

El funcionario se acompafia de la hija de su
amigo, la excompaiiera de escuela del dibujante.
Aventaja dos palmos por arriba del pelo a los
pasajeros, espiandolos por encima de sus crdneos
con la particular facultad de no mirar propiamente
hacia lado alguno; en medio de la concurrencia, a
pesar de su altura, es una sombra impersonal, esta
aislado, transparente. Para asegurarse de traerla, el
estudiante palpa la cartera llena de trabajos nuevos,
que no le satisfacen, los trae como una concesion
suya para que a la vez le faciliten otra: él hacia
dibujos feos y ellos le daban trabajo. Los dibujos
eran ya sin humor, los detalles desaparecian, los
volimenes se esfumaban, sin embargo para el gigan-
ton su presencia en el elevador le es indiferente. Sin
parar en los demas pisos desde el noveno, el aparato
desciende lentamente, sujeto por cables tensos. Con
presiones mas dolorosas que durante la subida el
dibujante ya no siente los cuerpos a su lado ni el
cromo frio del pasamanos. La rutina del ascensor es
llevada a cabo con paciencia. Al llegar a la planta
baja, ademas del conglomerado que los separa, la
urgencia por entrevistarse con el funcionario, entor-
pece sus movimientos. Saliendo a empujones en
favor y en contra de las corrientes humanas, a lo
lejos ve que el funcionario con la muchacha se
alejan hacia los patios. Golpeando, librandose de los
obstaculos, los persigue por las escaleras cuando ya
descienden rumbo a la explanada de cemento y
pasto donde se esparce la sombra geométrica del
edificio. Los alcanza jadeante, sefior {puedo hablar-
le?, con resuellos vibrantes, me refiero al trabajo,
un rayo de luz le mancha las rodillas de sol, vengo a
solicitarlo por cuarta vez con ésta.

— ¢Ah, si? , pues yo es la primera vez que lo veo
en mi vida. Venga maiiana.

El estudiante los ve irse caminando, al dar vuelta
de inmediato, entretenidos con su platica mutua.
Los tres parados sobre un sol rociado en el patio
entre la bruma del mediodia pasan a ser, a partir del
momento, eternos desconocidos. El dibujante tam-
bién da vuelta, hacia su casa, rompiendo los dibujos,
sintiéndose en libertad, tallindose los parpados para
percatarse que, a pesar de la necesidad y su oportu-
nismo, de este trabajo sdlo habia sacado una lagaiia.
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Samuel Taylor Coleridge

Shakespeare y la aptitud poética

Los sintomas especificos de la aptitud poética, dilucidados en un anélisis
critico de las obras Venus y Adonis'y El rapto de Lucrecia de Shakespeare

En la aplicacion de estos principios a los fines
perseguidos por la critica practica, tal como se
emplea en la apreciacion de obras mas o menos
imperfectas, he tratado de descubrir cudles son las
cualidades de un poema que pueden ser supuestas
promesas y sintomas especificos de aptitud poética,
distinguiéndola del talento general movido a la
composicion poética por motivos accidentales, por
un acto volitivo mds que por la inspiracion de un
cardcter genial y productivo. En esta investigacion,
pensé que no podia hacer cosa mejor que ponerme
delante la obra mds temprana del genio mas grande
que quizas ha producido hasta ahora la especie
humana, nuestro multi-inclinado! Shakespeare. Me
refiero al Venus y Adonis y a El rapto de Lucrecia;
obras que deparan al instante grandes promesas de
la fortaleza de su genio, aunque también pruebas
evidentes de su inmadurez. De éstas extraje las
seflales siguientes, que creo caracteristicas del genio
poético original en general.

1. En el Venus y Adonis la primera y mas
evidente excelencia es la perfecta delicadeza de la
versificacion: su adaptacién al tema; y la aptitud
exhibida al variar la marcha de las frases sin pasar a
un ritmo mds encumbrado y mdis majestuoso del
que exigian los pensamientos o permitia la propie-
dad de mantener la predominancia de una sensacién
de melodia. Considero como promesa altamente
favorable en las composiciones de un joven el goce
en la riqueza y delicadeza del sonido, aun cuando
llegue a un exceso que importe defecto, si fuere
evidentemente original y no el resultado de un
mecanismo facilmente imitable. “El hombre que no
lleva musica en su alma” nunca puede ser en verdad
un poeta genuino. La imagineria (aun tomada de la
naturaleza, mucho mds que cuando se trasplanta de
libros, como viajes, travesias, y libros de historia
natural); los incidentes conmovedores; las ideas jus-
tas; los sentimientos personales o domésticos intere-
santes; y con todo lo anterior el arte de su combina-
cién o entretejimiento en la forma de un poema;
todo ello como un oficio puede adquirirlo, mediante
esfuerzo incesante, un hombre de condiciones y
muy leido, que, como yo mismo observara una vez,
ha confundido su intenso deseo de fama poética con
el genio poético natural, el amor del fin arbitrario
con la posesion de los medios peculiares. Pero el
sentido del encanto musical, junto con la aptitud
para producirlo, es don de la imaginacion; y esto,
junto con el poder de reducir lo miltiple en una
unidad de efecto, y modificar una serie de pensa-
mientos a través de un pensamiento o sentimiento
predominante, puede cultivarse y mejorarse, pero
nunca puede aprenderse. Es esto que Poeta nascitur,
non fit®. '

2. Una segunda promesa de genio es la eleccién
de temas muy alejados de los intereses y circunstan-
cias privados del escritor mismo. A lo menos yo he
hallado que cuando el tema se extrae inmediatamen-

te de las sensaciones y experiencias personales del
autor, la excelencia de un poema en particular no es
mds que sefial equivoca, y a menudo voto falaz, de
genuina aptitud poética. Quizd podamos recordar la
anécdota del escultor que habia adquirido una fama
considerable por las piernas de sus diosas, aunque el
resto de la estatua concordaba indiferentemente con
la belleza ideal; hasta que su mujer, exaltada por los
elogios a su marido, reconoci6 modestamente que
ella misma habia sido su constante modelo. En el
Venus y Adonis esta prueba de aptitud poética
existe hasta en exceso. En toda la obra es como si
un espiritu superior, mds intuitivo, mas intimamente
consciente aun que los personajes mismos, no sélo
de todo gesto y acto exterior, sino también del flujo
y reflujo del entendimiento en todos sus mas sutiles
ideas y sentimientos, estuviera colocando esa totali-
dad ante nuestros ojos; y entre tanto él mismo se
mantiene apartado de las pasiones, actuando sola-
mente por medio de esa agradable excitacién que
habia resultado del enérgico fervor que sentia su
propio espiritu al exhibir tan vividamente lo que
habia contemplado con tanta precision y profun-
didad. Pienso que yo debia haber conjeturado por
esos poemas que ya entonces el gran instinto que
impeli6 al poeta al drama estaba actuando secreta-
mente en él, moviéndolo mediante una serie, una
cadena jamds rota de imdgenes, siempre viva y, por
intacta, a menudo minuciosa, mediante el mas eleva-
do esfuerzo de pasar lo pintoresco a palabras, hasta
donde son capaces las palabras, mayor tal vez que el
realizado jamds por ningiin otro poeta, aun sin
exceptuar al Dante, a proporcionar un sustituto para
ese lenguaje visual, esa constante intervencion y
manantia observaciéon por el tono, la mirada y el
gesto que tenia derecho a esperar de los actores en
sus obras dramadticas. Su Venus y Adonis parece al
mismo tiempo los personajes mismos, y toda la
representacion de aquellos personajes por los actores
mds consumados. A uno le parece, no que le estén
contando algo, sino estar viendo y oyéndolo todo.
De aqui —de la perpetua actividad de la atencidon
requerida por parte del lector, del ripido fluir, del
cambio rdpido y del caracter retozon de las ideas e
imdgenes, y, sobre todo, del enajenamiento y, si
puedo aventurar expresion semejante, del total apar-
tamiento de los sentimientos propios del poeta de
aquellos que pinta y analiza a un tiempo—, que
aunque el tema mismo no puede menos que dismi-
nuir el goce de un espiritu, a pesar de ello nunca
fue poema alguno menos peligroso en punto de
moral. En vez de hacer como ha hecho Ariosto y
como, mds ofensivamente aun, ha hecho Wieland; en
vez de degradar y deformar la pasién en apetito, los
esfuerzos del amor en luchas de concupiscencia,
Shakespeare ha representado aqui el impulso animal
de modo de impedir toda simpatia con él, disipando
la atencidon del lector entre las mil imagenes exterio-
res y las circunstancias, ora bellas, ora fantasticas,
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que forman sus vestiduras y su escenario, o apartan-
do nuestra atencion del sujeto principal mediante las
frecuentes reflexiones ingeniosas o profundas que la
inteligencia siempre activa del poeta ha deducido del
conjunto de imdgenes e incidentes, o ha relacionado
con éstos. En una accion excesiva el lector se ve
forzado a simpatizar con lo meramente pasivo de
nuestra naturaleza. Es tan pequefia la posibilidad de
que un espiritu asi animado y despierto pueda
cobijar una emocion vil y cargada, como la de que
la niebla baja y perezosa pueda arrastrarse sobre la
superficie de un lago mientras un fuerte viento lo
impulsa hacia adelante en ondas y oleadas.

3. Ya se ha observado anteriormente que las
imagenes, por bellas que sean, por fielmente copia-
das de la naturaleza y exactamente representadas en
palabras que estén, no caracterizan por si solas al
poeta. Pasan a ser pruebas de genio original sélo
hasta donde las modifica una pasién predominan-
te; o ideas asociadas o imédgenes movidas por esa
pasion o cuando tienen el efecto de reducir lo
muiltiple a la unidad, o la sucesiéon a un instante;

%fﬁ:: o Blayer

o, finalmente, cuando una vida humana e intelectual
es transferida a ellas desde el propio espiritu del

Which shoots its being through earth, sea, and air®

En los dos versos siguientes, por ejemplo, no hay
nada reprochable, nada que pudiera excluirlos de
formar, en su lugar apropiado, parte de un poema
descriptivo:

Behold yon row of pines, that shorn and bowd
Bend-from the sea-blast, seen at twilight eve®

Pero, con una leve alteracion del ritmo, las
mismas plabras estarian igualmente en su lugar en
un libro de topografia o de viajes. La misma imagen
se elevarda a una apariencia de poesia si se dispone
asi:

Yon row of bleak and visionary pines,

By twilight-glimpse discerned, mark! how they
flee

From the fierce sea-blast, all their tresses wild
Streaming before them.®

He dado esto como una ilustraciéon, y en modo
alguno como ejemplo de esa particular excelencia
que tenia en mira y en la cual Shakespeare, aun en
sus primeras y en sus ultimas obras, sobrepasa a
todos los demds poetas. Es por esto que los objetos
que presenta conservan aun dignidad y pasion. Sin
ayuda de ninguna excitacién previa, irrumpen inme-
diatamente sobre nosotros vivos y fuertes.

Full many a glorious morning have I seen g
Flatter the mountain-tops with sovereing eye

Not mine own fears, nor the prophetic soul
Of the wide world dreaming on things to come

The mortal moon hath her eclipse endured,

And the sad augurs mock their own presage:
Incertainties now crown themselves assured,

And peace proclaims olives of endless age.

Now with the drops of this most balmy time

My love looks fresh: and Death to me subscribes,
Since, spite of him, I'll live in this poor rhyme

While he insults o’er dull and speechless tribes.
And thou in this shalt find thy monument,

When tyrant’s crest, and tombs of brass are spent.”

De mayor valor, y también sin duda mads caracte-
ristico aun del genio poético, se vuelven las imége-
nes cuando se moldean y se colorean de acuerdo a
las circunstancias, pasion o caracter presentes y mas
destacados en la mente. Para ejemplos sin rival de
esta excelencia, la propia memoria del lector lo
remitird al Lear, a Otelo; en resumen, ;a cudl no de
las obras dramadticas del “gran hombre, del hombre




eternamente vivo, del hombre muerto”? Inopem me
copia fecit.® Lo veraz que ello es con respecto a la
naturaleza él mismo lo ha expresado bellamente en
el ruego de amor del Soneto XCVIII.
“From you have I been absent in the spring,
When proud-pied April drest in all his trim
Hath put a spirit of youth in every thing;
That heavy Saturn laugh’d and leap'd with him.
Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell
Of different flowers in odour and in hue,
Could make me any summer’s story tell,
Or from their proud lap pluck them where they
grew:
Nor did I wonder at the lily’s white,
Nor praise the deep vermilion in the rose;
They were, but sweet, but figures of delight,
Drawn after you, you pattern of all those.
Yet seemd it winter still, and you away,
As With your shadow I with these did
play!
iSefial apenas menos segura, o, si menos valiosa,
no menos indispensable,
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nos darin las imdgenes, cuando, con fuerza mayor
que la del pintor, el poeta nos da la imagen mas
viva de lo continuo con sensacién de simultaneo!

With this he breaketh from the sweet embrace

Of those fair arms, that bound him to her breast,

And homeward through the dark laund runs
apace:

Look how a bright star shootheth from the sky!

So glides he in the night from Venus’ eye

4. El ultimo caricter a que me referiré —que en
realidad probaria muy poco, a no ser que se lo
tome de mancomin con los anteriores, pero sin el
cual los anteriores dificilmente existirian en un
grado elevado, y (aunque esto fuera posible) solo
darian promesas de relampagos transitorios y de una
aptitud meteérica—, es la profundidad y energia de
pensamiento. Ningun hombre fue jamas un gran
poeta sin ser al mismo tiempo un profundo filésofo.
Porque la poesia es la flor y la fragancia de todo
saber humano, de todas las ideas humanas, de todas
las pasiones, las emociones y la lengua humanas. En
los poemas de Shakespeare el poder creador y la
energia intelectual luchan como en un abrazo gue-
rrero. Cada uno parece amenazar la extincion del
otro, en su exceso de fortaleza. Al cabo en el
drama, fueron reconciliadas, y pelearon cada cual
con su coraza ante el pecho del otro. O como dos
rapidos torrentes que, en su primer encuentro den-
tro de un cauce de orillas angostas y rocosas, se
esfuerzan mutuamente por rechazarse, y se entre-
mezclan de mala gana y tumultuosamente, pero que
pronto, al encontrar un canal mas ancho y riberas
mds ductiles, se mezclan y se dilatan y siguen
fluyendo en una sola corriente y con una sola voz.
El Venus y Adonis tal vez no permitia la exhibicion
de las pasiones mds profundas. Pero la historia de
Lucrecia parece favorecer y aun exige sus juegos
mas intensos. Y sin embargo, no encontramos en el
manejo del relato que hace Shakespeare ni lo patéti-
co ni alguna otra igualdad dramatica. Existe la
misma imagineria minuciosa y fiel del poema ante-
rior, con colores igualmente vivos, inspirado por el
mismo impetuoso vigor del pensamiento, y diver-
giendo y contrayéndose con la misma actividad de
las facultades asimilativas y de las facultades modifi-
cadoras; y con un despliegue mayor ain, con una
amplitud mayor todavia de conocimiento y de
reflexion; y, finalmente, con el mismo dominio
perfecto, a menudo dominacion, sobre el mundo
integro del idioma. ;Qué decir, pues? Todavia esto:
que Shakespeare, no mero hijo de la naturaleza, no
automata de genio, no pasivo vehiculo de inspira-
cion poseido por el espiritu sin poseerlo €l a su vez,
primero estudié pacientemente, medit6 profunda-




mente, comprendid minuciosamente, hasta que el
conocimiento, vuelto ya habitual e intuitivo, se
aferr6 en sus emociones habituales, y al cabo dio a
luz esa estupenda aptitud por la cual se yergue
solitario, sin par ni segundo en su clase; a esa
aptitud que lo sent6 en una de las dos caspides
amadas por la glotia que se alzan en la montafia de
la poesia, teniendo a Milton por compafiero, no por
rival. En tanto que el primero se lanza hacia adelan-
te como saeta, y pasa por todas las formas del
caracter y la pasion humanos, Proteo tnico del
fuego y de las aguas, el otro atrae hacia si a todas
las formas y a todas las cosas, para darles la unidad
de su propio ideal. Todas las cosas y modos de
accion adquieren nueva forma en la criatura de
Milton; en tanto que Shakespeare se transforma en
todas las cosas y, sin embargo, permanece siempre
fiel a si mismo. ;Oh, qué grandes hombres no has
producido td, Inglaterra, patria mia! Por cierto que
en verdad

o

Must we be free or die, who speak the tongue,

Which Shakespeare Spake; the faith and morals
hold,

Which Milton held. In everything we are sprung

Of carth’s first blood, have titles manifold? *?

Notas

1 Myriad-minded. [De mente miltiple, en traduccién lite-
ral.] (V. del trad.)

2 El poeta nace, no se hace.

3 Que lanza su ser a través de la tierra, el mar y el aire.

4 Contemplad esa hilera de pinos que, mochos y arquea-
dos, / doblados por la rifaga marina, se ven cuando el sol
se dirige al ocaso.

5 Aquella hilera de pinos yermos y quiméricos, / que se
distinguen a la luz del crepusculo, jmirad cdmo huyen / de
la feroz rafaga marina, con sus cabellos hirsutos / tremolan-
do delante de ellos!

6 He visto a muchas mafanas de gloria |/ halagar con
mirada soberana los picos de las montafias. (Sonefo
XXXIII.)

7 Ni mis propios temores, ni el alma profética del vasto
mundo sofiado en las cosas por venir... / La luna mortal
ha sobrevivido a su eclipse y los fatidicos augures burlan
ahora de su propio presagio; las incertidumbres proclimanse
al fin seguras, / y la paz nos trae su rama de olivo perenne.
| Ya con las gotas caidas de este tiempo balsimico/ mi
amor renace, y la Muerte me rinde pleistesia, / pues, a
despecho de ella, viviré en estos pobres versos, / mientras
ella se ceba en las muchedumbres estipidas y sin voz; [ y
td en ellos tendras también tu monumento. / cuando ya las
coronas de los tiranos y las tumbas de bronce se habrin
venido a tierra. (Soneto CVII.)

8 La misma abundancia de las ilustraciones hace infructife-
ra mi tarea.

9 De ti estuve ausente durante la primavera, / cuando el
abril multicolor gayamente vestido con todas sus galas /
ponia en toda cosa un tal espiritu juvenil, / que hasta el
tardo Saturno refa y brincaba con él. / No obstante, ni 6'!1
cantar de los pajaros, ni el suave aroma / de las flores mas
varias en olor y color / podian moverme a contar un
cuento alegre / ni a arrancarlas del espléndido regazo en que
crecian; / ni me maravillaba la blancura de la azucena / ni
alabada el bermellén profundo de la rosa: / tan solo dulces
imagenes de deleite, / formadas conforme a ti, modelo d’e
todas ellas. Pero yo aiin me creia en el invierno y, tu
ausente, /jugaba con ellas como si fueran tu sombra.

10 De las facultades creadoras del poeta que dice la palabra
justa.

11 Esto diciendo se arranca de la dulce prision de aquellos
brazos / hermosos que lo retenian contra el pecho de ella, /
y hacia el hogar corre a través del calvero en sombra. /
Como estrella resplandeciente del cielo disparada, y asi
surca la noche huyendo de los ojos de Venus. (Venus y
Adonis, v. 811-13 y 815-16.)

12 “Debemos ser libres, o morir, quienes hablamos la
lengua / que hablé Shakespeare; quines poseemos la fe y la
ética / que poseyera Milton. En todo hemos nacido / de la
sangre primera de la tierra. ;Hay titulos mayores? ” Estos
cuatro versos corresponden al soneto de Wordsworth que
empieza asi: It is not to be thought of... [No ha de
pensarse de. . .| (N. del t.)




Paz: criaturas
anfibias,
las palabras

por Roberto Diego Ortega

En Pasado en claro* Octavio Paz busca
situar y limitar en un tiempo a la palabra,
fijarla y diversificarla, intentar su disolucion
y recreacion mds vasta, la unidad y plurali-
dad susceptible de aprehenderse en un mis-
mo espacio —la poesia— mediante un solo
elemento: la palabra. Pasado en claro es la
basqueda de un orden en un camino de
ecos ‘“‘que la memoria inventa y borra”, la
descripcién de un espacio, la contemplacion
de un mundo inmediato que de pronto es
un pensamiento abstraido en su propio
esencia.

“Un charco es mi memoria”, escribe
Paz; desde ese charco sus ojos lo miran “a
los 0jos”. A su vez, ese charco es convoca-
do por la palabra, es una palabra que se
evapora con otra: “sol”. Quedan vestigios
intestados y una pregunta: “;Ddnde estu-
ve? ”. .. Entre muros indecisos, entre pala-
bras que son revelaciones y abominaciones,
en el recuerdo de haber sido “la hendedura
del tronco”, sitio donde se desordenan los
sentidos: “Son ojos las yemas de los de-
dos, / el tacto mira, palpan las miradas, / los
ojos oyen los olores”.

““Derrumbe silencioso de horizontes”
que insinda la memoria de un pasado,
donde un abuelo es duefio de la noche y se
evocan viajes y vivencias. Todo son proba-
bilidades al borde de la caida o la consuma-
cién: “Adolescencia, pais de nubes.”

Receptor de vivencias, juez, espectador
eterno que registra el mundo mediante su
escritura, el poeta habla de familias:

criaderos de alacranes:

como a los perros dan con la pitanza

vidrio molido, nos alimentan con sus
odios

y la ambicién dudosa de ser alguien

Pero esta afirmaciéon pronto deja el plu-
ral por el singular: “También me dieron
pan, me dieron tiempo.” Y este tono que
habla de tias y abuelos, tan personal, auto-
biogréfico, también pide una distancia entre
el autor y el texto. Rompe consigo mismo,
parece ser una voz anénima:
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Libros

Del vomito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venia entre las llamas

Paz intenta decir: no hay pasado ni
futuro, sino ambos en un mismo tiempo;
no hay individualidad ni anonimato, sino
ambos en un mismo espacio. Como en El
Mono Gramdtico, aunque quiza con menor
tension poética, todo tiende a disolverse en
el elemento esencial que es la palabra.

En Pasado en claro 1a voz del poeta, su
poesia, es el centro del mundo, y a la
inversa. Esta unidad y pluralidad (“me ha-
blé del cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo™)
parte y llega invariablemente a la vision que
tiene Paz del lenguaje: “a través de noso-
tros habla consigo mismo el universo™. Pa-
sado en claro es asf un intento que nace, se
sostiene y concluye siempre en la palabra,
la verdadera historia para Octavio Paz.

Son criaturas anfibias, son palabras.

Pasan de un elemento a otro,

se bafian en el fuego, reposan en el aire.

Estin del otro lado. No las oigo, ;qué

dicen?

No dicen: hablan, hablan.

Para esta posible lectura, Paz va al en-
cuentro de si mismo desde donde el lengua-
je se desdice (pdgina 11), pero encuentra la
pregunta “;Y para qué digo todo esto?”
Por fin —;por principio? — la poesia nace o
ha nacido “en la disipacion de las imige-
nes / el ahora es ya, vacante, espacio puro”.
El tiempo transcurre “sin transcurrir”, “pa-
sa y se queda”; probablemente se estd ya
en “la plenitud vacia”. Todo dice: nada, y
a la inversa:

Octavio Paz

El tiempo y sus combinaciones:
los afios y los muertos y las silabas,
cuentos distintos de la misma cuenta.

La frase final de Pasado en claro es
reveladora: “Soy la sombra que arrojan mis
palabras.” Las palabras en Paz son el senti-
do de la existencia; la Gnica manera de
explicarse y de explicar el pasado es la
poesia. Pasado en claro hace de la poética
delineada en El arco y la lira una experien-
cia vital, autobiogrifica, que se expande
hacia si misma y hacia el lector, que hurga
en un pasado que también puede ser un
futuro o, simplemente, una idea del tiempo
que permanece fija. El tiempo y el espacio
que Paz quiere convocar y disipar a la vez
en este texto.

(*) Paz, Octavio: Pasado en claro, México, FCE,
1975, (44 pp.).

Castillo: la poesia
es una piedra
considerable

por Manuel Fernandez Perera

Voy, voy, hijo, si no es enchilame otra. Y
las viejas apretadas, que chinguen a su
madre; y los poemas jalados, idem; y los
poetas catrines, que se mueran. O qué
chingaos, “yo sé que el hombre puede
encontrar su pandero sentimental sin raspa-
duras, sin las jorobas de la tal Belleza.
Meramente en la mitad de la Avenida con
los pelos en la mano, como quien dice
pegar y salir, como quien dice pegar y salir
a la muerte”. Y rifirsela, carnal, jugdrsela
siempre, “ahora que el mundo anda echan-
do reparos, hipos de intoxicado”, “uno es
capaz de hacer cualquier cosa para librarse
de la quemadura de la realidad, de hacer
fintas, gambetas hasta con las orejas”. Por-
que “para ser hombre en 1975 hace falta
no cagarse, hay que mantener las anginas
en su lugar, desbocarse hacia el amor hasta
sus dltimas calambrinas; hay que romperse
el hocico en las banquetas, regafiar a las
estrellas en pleno dia, jamas ser lo mismo
que ‘buenas noches’ o el ‘pan comido’.
Porque cdmara con la vida, hijin, maese,
cdmara con esta “joda de a diario” que nos
aplasta el océano en el asfalto y nos pica el




culo con su bota. Yo “naci en Guadalajara.
Mis primeros padres fueron Mama Lupe y
Papd Guille. Sefior Guillermo, Cabrén.
Cuentan que un dia estando en la cantina
La Revolucién dijo: Estoy desahuciado. Y
se murid. .. Mi mama lloraba en los resqui-
cios con el encabronamiento a oscuras, con
la violencia a tientas. Mi papd se moria
mirindome a los ojos, muriéndose en la
cdmara lenta de los afios”. La verdad es
que “la realidad es una broma que ya me
estdi poniendo nervioso... las manos se
desesperan en los cabellos, el alma se vuelve
la espalda”. “El que no es cabrén no es
hombre. .. Si seré pendejo. No son épocas
de echar el rol con contemplaciones, de
jugar al buen amigo con el pellejo. La
ciudad no da la mano, no abre las piernas,
tira patadas como monito de futbolito.”

Las pinches piedras como sistema poéti-
co, la realidad medida (no son otros los
tiempos) con la tabla rasa del articulo de
primera necesidad, la autobiografia como
martirologio, la vision precoz, recelosa y
desengafiada. El albur como mecanica de la
subsistencia, el arriesgue como tnica forma
de existencia, el valemadrismo como filoso-
fia.

En uno de sus mejores versos, Ricardo
Castillo nos confiesa su tarea: ‘“No he
hecho sino cronometrar el aniquilamiento.”
Y podria afiadirse que en realidad lo ha
saboreado maliciosamente, que encuentra
en ello una peculiar satisfaccién, un placer
en el desengafio. Con ello consigue ofrecer-
nos una nueva representacion familiar que
escapa al melodrama, y a la moralina gra-
cias a su condicion de espectador cruel y
malicioso. La pinche piedra con que Casti-
llo tropez6 es una roca de tamafio conside-
rable. Al leerlo, mas que tratar de localizar
posibles influencias, se piensa en la origina-
lidad de su labor y en lo excepcional de su
actitud. El reto, quiza, exigia de alguien
como €, con su arrojo, su facilidad aparen-

te, su seguridad para colocar palabras que
estin a punto de caer al precipicio, su
desenfado y su fuerza. Castillo no sélo
recoge el lenguaje popular, sino que lo
acopla talentosamente a una actitud y una
visién poética. En algunos momentos, sin
embargo, Castillo pretende desprenderse de
su cotidianisimo punto de observacién. Es
entonces cuando intenta alcanzar otros ni-
veles y otras perspectivas con otro lenguaje.
Intenta una visién més elaborada y simboli-
ca, aunque alin saturada de esa “joda de a
diario”. En esos momentos, Castillo se vuel-
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ve retdrico, elaborado y fallido. Quizi sélo
querfa introducir un contraste o probar su
capacidad poética de otra forma. Lo mais
probable es que se sintiera volando muy
bajo y quisiera de pronto compensarse ele-
vindose excesivamente para luego descen-
der en picada. Esto hace que el libro
resulte muy irregular y nos descubre a otro
poeta, mas torpe, menos preciso, con Versos
fuera de sitio y sin fuerza, con momentos
muy malos, en total desacuerdo con el
tono coloquial mantenido excelentemente a
lo largo del libro:

“con cursilerias en el camarote del
amor”
“la realidad desmentida en los rifiones”

O incursiones en el neologismo profundito:

“nos lleva a las nuquisimas mas oscuras a
los cranisimos mas fatales”.

Sin embargo, éstas son apenas unas
cuantas caidas y el conjunto de los poemas
no se ve afectado gravemente. Un poema
tan conseguido como “La agitacién de la
oscuridad” nos reconcilia de inmediato con
él:

Tengo en el cuerpo

la idea mas clara de lo que es el amor.

Mi cuarto esta oscuro

y de no existir el amor

sé bien que dormiria.

(Pero como dormir

sabiendo que el sexo es el maximo amor
en la vida?

Yo mas bien quiero

tener tus piernas por bufanda

y horadar ese montoncito de nubes

que cubren, transparentes, tus pantale-

tas.

Ricardo Castillo: El pobrecito sefior X, Coleccién
el Ciervo Herido, México 1976.

René Dubos:

hacia una nueva
medicina

por Julio Frenk

Pocas actividades se norman por un conjun-

to tan inveterado de mitos como la medi-
cina. Contribuyen a ello la asimilacién pasi-

va por parte de los médicos de toda una
ideologia de la terapéutica, la ausencia de
posibilidades criticas en una organizacion
estrictamente jerarquizada y el retraso de
varios afios en la difusion de las obras
desmitificadoras. Este dltimo es el caso de
El espejismo de la salud, de René Dubos,*
libro publicado originalmente en 1959 y
traducido al espafiol apenas en 1975. A
pesar de ello, su aportaciéon al esclareci-
miento de las verdaderas raices de los mitos
conceptuales y metodoldgicos de la medi-
cina moderna sigue teniendo plena vigencia.

La consolidacién del método clinico, los
descubrimientos de la microbiologia y el
encierro en el dmbito hospitalario marcan
para la medicina la adopcion de un lenguaje
propio que la caracteriza hasta nuestros
dfas: el rango de lo visible como unico
espacio permitido a la accion diagnostica y
terapéutica; la medicina como fenomenolo-
gia estricta de lo patolégico; el médico
como observador del medio ambiente inter-
no, paradbjicamente ciego ante el medio
externo; la mirada del médico, desnuda o
magnificada por la tecnologia, como ejerci-
cio de la percepciéon en profundidad, jamis
en extension; la incapacidad para trascender
el tratamiento e inscribirse en la prevencion
como medio para evitar el cuestionamiento
de aquello que estd mds alld del hospital; la
concepcién mecanicista como explicacién
de los procesos moérbidos; la salud y la
enfermedad como dos entes estdticos total-
mente separados, nunca como Procesos re-
lacionados dialécticamente entre si; la sata-
nizacién de los microrganismos como recur-
so para soslayar la totalidad ecologica; la
doctrina de la etiologia especifica como
base conceptual que pretende explicar o
descubrir la causa de todas las enfermeda-
des; la ilusién cientificista como sustento
ideolégico de una metodologia fragmentaria
que renuncia a conocer y transformar las
raices biologicas, psicologicas y sociales de
la enfermedad; la fijacién en lo somitico
como incapacidad para comprender la mul-
ticasualidad nosolégica; el hospital converti-
do en taller de composturas de la mano de
obra como espacio de evasiéon de las com-
plejidades morbidas; los determinantes so-
ciales como categorias a lo sumo enuncia-
das, pero nunca conceptualizadas; la salud
piblica como la trastienda polvosa de la
medicina; la atencién médica como garantia
ingenua de salud; el paciente como objeto
de conocimiento que encubre a un objeto
de explotacién académica o econdmica; las
manos del médico como herramienta de
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reparacion, nunca como instrumento de re-
novacion.

Al lenguaje médico de la parcialidad se
han opuesto numerosos intentos de integra-
cién. Desde la obra Mediziniche Polizei de
Johann Peter Frank, quien en 1779 afirma-
ba que las enfermedades no sélo son causa-
das por factores fisicos sino también por
influencias del medio social, hasta la esplén-
dida diseccién epistemologica de Foucault,
desde los escritos politicos de Rudolf Vir-
chow hasta los balbuceos ambiguos de Ivan
Illich, desde el pragmatismo de los reforma-
dores sociales del siglo XIX hasta la accién
contestataria de los Comités d’Action Santé
y del grupo Balint, no han dejado de
sefialarse los errores metodoldgicos de la
teoria y de la prictica médicas.

El espejismo de la salud se inscribe
plenamente dentro de esta corriente renova-
dora de subversion del lenguaje médico.
Pero a diferencia de muchas otras obras, la
de Dubos no ha podido ser desacreditada
mediante el gastado expediente de la falta
de experiencia médica profesional. Las deci-
sivas aportaciones de Dubos a la microbio-
logia lo ponen a salvo de la estrechez
ideolégica de quienes consideran a las cues-
tiones médicas el coto cerrado que sélo
puede ser abordado mediante la certifica-
cién de un titulo universitario. René Dubos
interpela al lenguaje de la medicina desde el
interior de la medicina misma. Sin embar-
go, la estructura sintdctica que emplea mar-
ca desde el inicio una ruptura con el discur-
so médico vigente. Mediante un estilo didfa-
no y enérgico que le valié el Premio Pulit-
zer, el profesor emérito de la Universidad
Rockefeller expone sus proposiciones ba-
sindose en experiencias cientificas y en un
empleo de ejemplos que revela un saber
enciclopédico. Todo ello contrasta con el
lenguaje altisonante y el pensamiento de
receta que un uso indiscriminado de la
tecnologia y un quehacer deshumanizado
han impuesto a la mayoria de los médicos.

En esta forma Dubos emprende la demo-
licién de los grandes mitos del ejercicio
médico actual. El postulado fundamental
de Dubos sefiala que la salud es ante todo
un proceso de adaptacién. Por ello, las
transformaciones que el hombre efectia
sobre su medio ambiente influyen sobre el
estado de salud en un grado mucho mayor
que la asistencia médica, los medicamentos
o aun las vacunas. Asi, Dubos demuestra
que la disminucién en la mortalidad por
infecciones no se debe sino en minima
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medida al descubrimiento de las drogas
antimicrobianas. Mds decisivas fueron las
intervenciones de los reformadores sociales
y la modificacién de condiciones ecoldgicas
que propiciaron un aumento de resistencias
a esas enfermedades.

Sin embargo, ello no debe hacer pensar
en la posibilidad de alcanzar un estado
utopico de salud total. Por mads esfuerzos
que se realicen, la salud absoluta nunca
podrd encontrarse. La salud es un espejis-
mo. Salud y enfermedad constituyen proce-
sos dialécticos: la existencia de una depen-
de de la otra, y ambas encuentran su
expresion en el grado de adaptacion al
medio. Por lo tanto, constituyen conceptos
relativos que dependen del entorno concre-
to donde se vive. La medicina y particular-
mente la psiquiatria han pugnado por una
normalidad a ultranza que es considerada
como adaptaciéon pero que en realidad no
hace otra cosa que desadaptar y por ende
enfermar al suprimir las posibilidades trans-
formadoras del hombre.

El punto central del libro de Dubos
consiste en la refutacion de la doctrina de
la etiologia especifica que ha dominado la
prictica y la investigacion médicas desde el
nacimiento de la microbiologia. Es posible

,.l '

|

que los médicos hayan incurrido en un
error durante mds de un siglo al tratar a
toda costa de encontrar la etiologia de los
padecimientos, suponiendo que asi podrian
disefiar tratamientos especificos y efectivos.
Pero este esfuerzo gigantesco s6lo ha lleva-
do a una ilusién: confundir la etiologia con
la patogenia, las causas con los mecanismos.
Se confirma entonces la frase de George
Bernard Shaw: “El microbio caracteristico
de una enfermedad bien podria ser un
sintoma y no una causa.”

Las enfermedades estin determinadas
por una multicasualidad bioldgica, psicol6-
gica y social. Su estudio cientifico y su
modificaciéon sélo serdn posibles mediante
el disefio de una nueva metodologia inte-
gral que constituya al mismo tiempo una
via de accion. En ultima instancia serd
necesario crear una nueva medicina que
sepa dar vigencia plena a las palabras de
René Dubos: “Cada civilizacion tiene su
propia forma de pestilencia, a la que sélo
puede controlar reformandose a si misma.”

* Dubos, René: El espejismo de la salud. Uto-
pias, progreso y cambio biologico. (Traduccion de
José Ramoén Pérez Lias.) Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1975, 309 pp.
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Amigos

Por Juan Manuel Asai

Para la coalicién Tintero-Taposin

Mis amigos no son amigos de mis amigos
y quiza tampoco amigos mios. Entre
palabras graves y miradas indolentes
planeamos hacer muchos planes. Vamos a
dinamitar los edificios que no nos gustan
y a dejarnos crecer las ufias en seiial

de protesta

de protesta por el ruido

de protesta por la distancia

de protesta por las polillas

que devoran los pinos.

Mis amigos y yo somos el terror

de las maniquies desnudas: nifios vestidos

de azules tenues que elaboran frases
trascendentes: “‘Si, claro, a eso iba”’.

Mis amigos y yo vamos a arrendar el purgatorio
para derretir nuestra impotencia y

para ocultar ahi los poemas

que no han sido firmados.

Mis amigos y yo veneramos al
sapo de la paz y toleramos nuestros espejos.

Somos un bossanova revolucionario.
Una pandilla de albures infantiles.
Disidentes, pues.

Mis amigos y yo somos la pagina

donde vuelven a ocurrir los hechos,

el lugar comin de nuestros versos

pues, a pesar de tanto, hacemos poemas como si nada.

* %k

P. I

Mis amigos y yo somos ceniza

a los veinte afios. La ociosa esperanza

de este pais de mentiras y milagros y mentiras.
Mis amigos y yo somos una generacion
extinguida, casi.

Juan Manuel Asai naci6 en México en 1954, pertenece al Taller
de Poesia Sintética (Taposin), que surgid, como la revista EI tin-
tero, entre los estudiantes de la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de la UNAM.

Imprenta Madereo, s. a.
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