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Luis
Cardoza
y Aragón

Fotografía
de Daniel David

¿Que es ser
guatemalteco?

Pienso en el devenir siquiera medio siglo
adelante. Los quichés, cakchiqueles y kek­
chís ¿se replegarán a un mundo sobrepasa­
do? ¿Por qué no abrirían sus culturas a un
mundo nuevo y propio? Propendo a supo­
ner que para su supervivencia no es demasia­
do tarde, no obstante la devastación de
medio milenio. El socialismo está llegando.
Aunque no desde dentro, no en sus huesos,
vívidamente su agonía he sentido. He aspira­
do a restituirlo a sí mismo. Ignoro sus
lenguas. Si las conociera, en el español me
hubiese refugiado. Comprendo y me entu­
siasma la tarea de indoctrinación verbal" en
lenguas indígenas. La lengua es el Ser allende
la primaria noción de patria.

El exiliado nuncá pierde su tierra. La lleva
consigo, más que en la memoria en la imagi­
nación. La imaginada es íntima y sutil, por
real y por imaginada. Nunca concluimos de
recorrerla; nunca nos fatigamos de crearla.
Como en el amor, es más su imagen que la
tierra misma en sí. Y la imagen irrumpe, se
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nutre, se erige con lo que nadie puede
suprimirnos: mitos, actos, sueños, conducta,
palabras.

El exilio es la divergencia entre la imagen
y la realidad. Entonces, esa silenciosa con­
frontación pertinaz es lo esencial: y no hay
exilio, puesto que vivimos una metáfora.
Guatemala, soy tu Pigmalión. .

En todas partes hay muchachas, cielo y
mar, amigos y una copa de alcohol.

A veces, por desesperación, desearíamos
que el exilio fuese verdadero, y no la fábula
que así solemos llamar. Y, sin embargo,
cuando volví a Guatemala todo me expulsa­
ba minuciosamente.

Me doy cuenta de cómo los nacionalismos
han originado tantos crímenes, tantas limita­
ciones, tantos nulos anhelos.

Aun nacionalismos de país dominado. Hay
otras cosas en este punto. Tú nada compren­
des, chauvinista. La liberación cultural es
imposible sin revolución. La revolución es la'
verdadera cultura de nuestros días.

Los problemas del arte no cabe definirlos
sólo dentro de lindes nacionales. La noción
de patria, esa abstracción, es aberrante si no
la concebimos revolucionariamente.

Pero no es quimera la niñez ni toda la
cuerda que nos da, que nos conduce hasta el
confín de nuestros días. Patria es no tenerla.
El Hombre. j Indefectible, mía, dulce y noc­
turna! Vivo con más sentido de libertad que
de patria. Por ello, tanto más siento a mi
tierra cuanto más privada de libertad. Es
decir, la he sufrido, la he servido, la he
sentido toda mi vida. Anoto arrebatos con
sentimiento no sentimental y sin sentimenta­
lismo.

El problema es verse desde fuera. Como si
de otro se, tratase. Salirse. Ni siquiera es
asequible cuando medio siglo más tarde so­
portamos leer páginas nuestras sin reconocer­
nos. No las releemos. ¿Era yo aquel insensa­
to? Una duda defensiva apenas. Así como el
cuerpo ha mudado íntegrament~ sus células
varias veces y se ha renovado íntegramente
sin dejar de ser el mismo, lo propio ocurre
con el cuerpo verbal que identifica la con­
ciencia de sí. Para deshabitarme tengo que
dejar de ser. Hablo de ti para sospecharme y
vislumbrarme de algún modo. Pero sólo pue­
do balbucir de ti, entreverte a través de él.
Con perfección confusa objetivo mi confu­
sión. Mi tormento es placer inconfesable de



indefensa religiosidad contagiosa. La poesía
es llama que no consume la sustancia que la
anima.

¿Qué es ser guatemalteco?
Si se hurta a la universalidad, el naciona­

lismo es idiotez creada por idiotas para otros
idiotas. Burguesa es su raíz, cortina de humo
para fechorías. Se agita el pabellón y se
hacen matar borregamente multitudes prole­
tarias.

Estos holocaustos de millones se redimen
si son coyuntura para que un Lenin transfi­
gure nuestra "civilización" transnacional y
"cristiana" de Hiroshimas y de hornos cre­
matorios.

Obligación de liberarse de las coerciones
políticas, familiares, culturales, religiosas y
nacionalistas sin "ideas exóticas". Todo ma­
niqueísmo es implificación intolerable. Lla­
mado a la libertad.

cr la oveja más negra entre las más
negras ovejas. A í, detestado por los albos
compatriotas de cal muerta se comete el
delito de lesa patria de estar vivos.

Enjambre de sueños. Nunca lágrimas sau­
rias. Acto de fe y auto de fe. Sacudirse el
peso de la noche. Como el perrito el cieno
del pantano.

¿.Quién al volver al p.S!ís doliente no había
dejado toda esperanza?

Urgencia de rebatir necias fidelidades. Di­
latar la visión es más exaltante que inhumar­
se en un mundo excedido.

Guatemala, invicta anécdota derrotada.
Viene a mi encuentro el yo que fui. Y soy

como solía. Si para los demás no se es, nada
se es.

Abominar de nosotros por no crear aún
conciencia de la proceridad del pueblo y de
la perversión. Así ocurre en Guatemala y
otras grandes potencias.

El cristiano país sin cristianismo yace bajo
distendida sotana en vez de cielo. Hay que
perforarla un millón de veces para alegrarse
siquiera con estrellas mentirosas.

Feroz ternura, con reposado ímpetu vivir­
la para que el sol negro del día negro y de la
noche negra no sea irrefragable.

Ser compatriota de Shakespeare, del Vol­
cán de Agua, de Martí, de Otto René Casti­
llo, de San Juan de la Cruz, de Huracán,
corazón del cielo.

Morar en una pústula que sea rosa de
dinamita al despetalar su podredumbre.
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- Injusticia y hambre j qué violenta, qué
violenta violencia!

Nubes irresponsables vulneran el azul. Lle­
no mi copa de azul único y seco. Me
perturbo como imbécil que conoce mal la
risa. Atónito contemplo el cielo inusitado.
Vida irrefutable vivo.

Ser guatemalteco es bermellón, torre, pri­
vilegio, azahar, tigre, asombro, aristocracia,
catástrofe plebeya por el aborto al anular la
inercia.

La Momia ha muerto. Ha resucitado la
Vida. Inmortal pericia del polvo. Las enreda­
deras escalofrían las ruinas. Bengala de luces
plurales, tu lirio. Ya no hay vacío.

Por incicatrizables, quemadura y beso de­
finitivos son júbilos celestes. ¡Aleluya!

Cómo los volcanes rápidamente se empi­
nan sin desmayo para despegarse de la plani­
cie...

Ser guatemalteco es enviar al infierno el
Libro de Job y evocar a Saint Just sin
olvidar a las bañistas de Mack Sennett.

Es admirar cómo el Crucificado se mea en
el templo de mercaderes sobre sus propias
imágenes, los escapularios, los entorchados
de los ejércitos transnacionales. Mercaderes
del templo rompen filas bajo su látigo.

La mi Guatemala mía y la vuestra son
doncellas mellizas de padre y vocaciones
diferentes.

La injusticia engendra la violencia.
Complejo telúrico de Edipo desmadrado

sin madre. i Puro Adán!
Tener conciencia de hasta qué punto se

debe ser por serlo se~ciI1a y demencialmente
tanto.

...Es saber sonreír.
Tuércele el cuello al quetzal de engañoso

plumaje y condiméntalo con imprecaciones
de Isaías y algún humor alquímico.

Como incrédulo tal vez fui amenazado de
la lepra de ser fanático o alguna otra mierda
fría. No puse a Marx las barbas de vuestro
Padre Eterno.

- Se fundó el equilibrio sin eclecticismo.
La poesía desplegó velas hacia la certidum­
bre.

Vi al monje pavoneando su alma funesta­
mente impoluta en el convento. Omitía que
es más difícil arrastrarla por el mundo sin su
mecánica fe ciega. Omitía su soberbia por­
que ésta nunca está iluminada por la gracia.
Cuando niño, expuesto a inficionarme, quizá
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me salvé votivamente consagrándome a la
inutilidad de poesía imprescindible.

Un esqueleto de joven madre india, un
metro treinta, a la piltrafa del pechito árido
allega los huesos del niño delirando de fie­
bre, azul de hambre y de muerte, que de vez
en vez, desvaneciéndose de agonía, imagina
sorber crudelísima burbuja de aire guatemal­
teco.

Utopía, la realidad.
Soñé que fui antigüeño.
En donde puedo ser libre es mi patria.
En donde puedo crearme.
En donde puedo resucitar cada día sin

horror.
En donde puedo soñar.
En donde siento que no soy exiliado.

En donde soy compatriota de Virgilio, de
Alonso Quijano, de Stravinsky, de Ornar
Khayam, de Cristo y de Lenin, de Gaya, de
Goethe, de Quetzalcoatl.
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En donde no existe el pus hediondo de
Caín.

Ser guatemalteco es ser la mala conciencia
de su pueblo.

Tener morada en Sirio.
Acaso haber nacido en Guatemala.
Amar al indio que ya colgó el encomendero.
Es que nos crean soberbios por tener la

humildad de estar con el oprimido y explo­
tado.

Es exutorio que permite injuriarla sin de­
sesperación, escrupulosa, enamoradamente,
con impávida suavidad.

Para quien vive fuera, más que la geogra­
fía umbilical el atlas de la inteligencia y de
la sensibilidad le fascina. Y no hay extranje­
ro ni guatemalteco, nulas nociones obsoletas.

Que mis límites fuesen planetarios en mi
niñez lo decidí.

Necesito burlarme de mí, autoinjuriarme
cuando intento hablar en serio.

Humanidad sin fronteras y sin clases socia­
les. Sin patriotismo y sin explotación.

La injusticia engendra la violencia.
Su realidad es lo mío imaginario' ni lo

imaginario ni lo real del selenita es mío.
Entre ellos tampoco me conocen. Imaginan
que soy su compatriota porque nacieron en
Guatemala.

Qué nostalgia cuando allí vivía.
Palabras en pubertad sin libertad.
A mi llama volverla mariposa para que­

marla. Como si se pudiera.
Vestir los guiñapos del alma con caquécti­

co cuerpo desnudo.
Nebulosa a horcajadas sobre un colibrí.
Quitar todo espacio plañidero a la nostal­

gia.
Masoquista reventado de sádico vegetaria­

no.
A mi geografía amnésica, nada preguntes.

No sabría responderte. Déjame soñarla.
Nací llevado de la mano de Ixquic y de

Helena. Me descuartizaron. Las pinceladas
acudieron a su sitio al ver el paisaje con
lejanía. Y éste irrumpió inaudito y unánime.

Tierra cruel, tierra de ceniza y llanto.
Mi respiración no te olvida.
En ti me salvo. En mí te vives. Imagina­

rios, Quijote y Dulcinea.
Ridículos nacionalismos de mitología pa­

triotera. Fascistas de "patria absoluta".
El mundo se achicó sin que hayamos

crecido.
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jecutada después del indulto. Si no te
indultan, vivirías.

Navego por El río. Tal vez cumplí ya con
mi módica cuota antigorila.

Omnipresencia creada por la ausencia. Las
señales que me haces no son por distancia;
on por substancia.

Aborrecer el nacionalismo cuando no es
universal y no se sacude con incoercible
vómito de campanario. Analizar el vómito,
alejado del miedo y su gran piano gaseoso.

Stradivarius en oídos marimberos.
¿Qué es ser guatemalteco?
No busco mi identidad. Soy lo que hago

por y para los otros y lo que creo (todas las
connotaciones).

Mucho, mucho me dio mi tierra. Todavía
más le debo por ello. ¿Por qué habría de
darme aun su hospitalidad? ¿Por qué?

Qué nostalgia de infancia. ¿Por qué no
pude hablar ni llorar cuando volví? Aquí
está mi relación con mi mundo. Mi imposibi­
lidad de ser siendo. Hallazgo repentino de
repentino prodigio. Canción amorosa rodea­
da de rugidos.

Saberse marginal, sin apetecer tal corona

4

suprema. Darse cuenta de estar sitiado por lo
que el amor infamaba. Ansia de libertad y
de justicia para todos. La pequeña voz que
por encima de la cucaracha algo signifique a
la gangrena insulta.

Llego al rojo blanco. Cauterizaba mi beso.
Para no volver más, hube de partir a mi
soledad poblada de solid<tridad y humor ale­
gre. Linda la vida del ser inocente.

Entre insignes monumentos mayas circu­
lan millones de ladinos salvajes.

Hago un llamado a la justicia.
Estoy como Chaplin. Si como siempre hay

déspota no puedo entrar. Me corren si como
nunca hay democracia. Mi tierra me atrae
muchísimo más de 10 que me rechaza. Tal es
la bellota de mi terco descalabro; tal es la
lechuga de tu estéril victoria. Te veo sonreír­
me, solemne como un colchón, fronteras
nulas enmarañándome.

¿Por qué negar el azul inmortal al indio
en la mudez de su hazaña de aún vivir?

Por prohibida, la fijeza de su fascinación
se incrementa. Cuando del todo no me fue
vedada necesité salir y quedarme.

Adán si vuelve al Paraíso no lo reconoce.
y si 10 reconoce es por haber salido. No se
arrepiente de volver sino de haber conocido
el Paraíso. Por comunión profunda, con asco
y furia invoca a La Tierra Prometida. Nada
más prometida no sólo por ella sino también "
porque La Tierra Prometida es él mismo. I
Ella no logró uniformarlo. Ni en él hubo
desistimiento. Disención visceral.

Nunca dijo 10 que de él esperaron escu­
char. Escucharon lo que él necesitó decir. Y
defraudar fue victoria. El sueño no es eva­
sión de la realidad.

Sí, ciego total, acaso tuerto, tú que bizca­
mente me miras no has reparado en que yo
no soy YO, el yo, el abominable yo del
hombre de las nieves; el YO narcisista de
mierda; el necio YO del egoísmo y el YO de
la suficiencia; el inmundo YO del elitismo y
de la infalibilidad y de la certeza; el impolu-
to YO sagaz, el vacuo YO acertado siempre;
el pútrido YO del caraja henchido de pre­
sunción, de sectarismo bestial, autoerigido en
juez pendejo, fétido de orgullo, de pedante-
ría, de envidia miserables; un YO podrido de
insolvente profeta del pasado, un YO de .~

hiperbólica palabra oscura, incansable pregón
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de infamias antropoidales, enamorado defini­
tivo por inocencia de la niñez atónita en una
tierra que a patadas desoladamente venera.
Oídme más allá de la excrementicia monoto­
nía del servilismo, de la ceguedad y el
embuste y la adulación palaciegas: yo no soy
YO, la mierda del narcisista con ditirambos
batida, con servidumbres y conceptos nego­
ciables. Yo, mi yo es ellos, es vosotros,
es el repudio de todo lo que hiere a la
conciencia popular. La conciencia planetaria
popular. Mientras tanto, sigamos volando.

Escribir por necesidad de escribir; no por
escribir. Y escribir para ahora mismo y escri­
bir lo nuestro.

La injusticia engendra la violencia.
No ha sido un sueño; tampoco una pesa­

dilla. Ha sido insomnio y vigilia.
¿Lo sabes, Lya? Mi única patria es tu

corazón.
Bellísimo y muy moreno mi páís descalzo

y sin chapines blancos.
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Dije con humor y cursilería lo dicho. El
humor es reto, fraternidad vertiginosa. La
cursilería, para intentar ser comprendido.

Oír de torturas, de asesinatos, de cárceles
desde la niñez hasta la muerte en el exilio.
El país cada vez más hundido, más coloniza­
do, más injusto y bestial que cuando naci­
mos.

Por él quemé mis naves muchas veces.
Volveré a hacerlo.

Mi barco incendiado en mi noche, desbor­
dado de pan y sal esplende para los Hijos del
Maíz.

Ser una velita de sebo en la noche de la
iglesia de Chichicastenango.

Oligarquía con hemorroides en el alma.
Con juanetes en el corazón.
Vuestra noción de Patria es Wall Street y

un cuesco.
Escucho el diálogo cordial del Che con

Francisco de Asís.
Ser guatemalteco no es azar ni es gratuito.

Esta primera etapa del juicio final con de­
nuedo se conquista.

Se comienza a serlo generalmente después
de muerto.

Antes de nacer logré serlo.
Con la misión de ser felices nacimos gua­

temaltecos. ¿Cómo cumplirla si el pueblo no
lo es?

Que tu verdad de himno sea cierta: "Gua­
temala feliz..."

Cuando vivo en Jerusalén no vivo en
Antigua. Si muero en Nínive en Guatemala
muero.

Es el pueblo más hermoso del mundo.
Es el pueblo más intrépido del mundo.
El indio guatemalteco es prueba inquívoca

de la resistencia humana.
Es la materia prima riquísima y renovable

más explotada del mundo.
El hambre engendra la violencia.

Alegría, chispa divina, todos los hombres
se vuelven hermanos allí donde se detiene tu
ala tan dulce. Que nos incendie, Beethoven,
tu música prodigiosa.

i Oh patria! j Cara patria! disimula si tus
llagas no baño con mi llanto.

Pirañas; a ustedes he arrojado este vasto
aformismo. Cuando hayan concluido su bre­
ve faena, una nube escarlata flotará sobre el
cielo y el invisible esqueleto de un arcángel.

Soy ciudadano de la Vía Láctea.
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Gideana

La fluvial tierra firme

Vida y arte

.
I

La escultura precortesiana, sobre todo la más "bár·
bara", es única por la invención de formas, por la
monumentalidad y la originalidad radical: cosmovi­
sión cargada de furia y de la suprema ternura de la
muerte. Su potencia nos agarra por las entrañas y
nos hace dialogar con nuestros demonios. (p. 467)

La función del arte bárbaro

mismo, aunque qUlSlese: el río navega sobre playas
móviles, a lo largo de sus largas riberas que flotan
en su corriente antiquísima. Y, sin embargo, qué
sensación de tierra firme. (p. 460)

La vida no es la mera fisiología, sino la sublimación
de la materia en la llama. (p. 466)

Cuerpo de cielo y piedra

La llama

Imagino como razón de ser, como final intención, la
epidermis tatuada de las piedras rituales, de templos
y pirámides. Las serpientes emplumadas no recorren
los monumentos como adornos. Sino como arterias,
como nervios, como algo más que simple elemento
anatómico: son .términos de esa máquina viva, de
esa vida mítica en que mitad del cuerpo es cielo y
mitad del cuerpo es piedra. (...) No es para mí
literaria esta interpretación sensual de la escultura
"primitiva". y no diré sensual sino sexual en el más
amplio sentido. (...) 10 extraordinario irrumpe de
nuevo, puntualmente, cuando sentimos en el cuerpo
el tatuaje, ese éxtasis recubriéndonos la piel; cuando
nos sentimos las venas azules emplumadas y nos
sentimos esculpidos y llenos de cabezas y de grecas,
como si en la arquitectura y en la escultura antiguas
encontráramos nuestro propio cuerpo, como a veces
en el sueño lo observamos tendido al lado de
nosotros, recuperando su jocunda animalidad. (...)
Este desdoblamiento en que me hallo confuso por­
que no acierto a distinguir si hablo de un templo o
de mi cuerpo; porque he palpado mi sangre hinchan·
do las espirales de la serpiente con plumas, y he
palpado mi piel tatuada con grec~ y signos, y a mis
sentidos revistiendo la piedra con la vida de mi
cuerpo, como en el sueño lo he visto amar, morir,
renacer, mientras duermo o no duermo. (pp.
465-466)

La tradición

La tradición es un fénix, no una momia. La tradi­
ción inmóvil no es tradición: es academia. La tradi­
ción nunca ha estado al alcance de lOs tradicionalis­
tas. Diferencia entre vivir en la tradición y crear
tradición. Tradición: creación incesante. (pp.
467-468)

Selecci6n de José Joaquín Blanco

Sólo espíritus simples pueden imaginar que las civili­
zaciones primitivas ofrecen un arte simple. (p. 454)

Bien sabemos que el arte posee un orden nuevo y
propio, diferente del de la vida, gran maestra barro­
ca. (p. 454)

Encontré de nuevo en México mi clima de pasión
-mi Guatemala-, sus extremos de opulencia y
rigor, sustentando pirámides y cantos. No me acos­
tumbro a México: no crea rutina en mí. Su orden se
renueva cada día con algo de inaudito. Nunca soy el

(Acaba de aparecer con el sello del Fondo de
Cultura Económica Poesías completas y algunas
prosas de Luis Cardoza y Aragón, una [igz:ra clave
en la cultura hispanoamericana contemporanea. Co­
mo una mera invitación a leer esa obra hemos
entresacado algunos fragmentos que también se de­
jen leer aisladamente; los títulos que los encabezan
son de la Redacción).
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Como México no hay dos

México, tartufizando sobre la falsedad, se creó una
sinceridad de Tartufo. La pintura folldórica de
México no es mexicana porque no es pintura (...)
El artista que en México busca lo esencial es para
cierto medio un descastado; para ese medio, si no
hay sarape y nopal no hay arte en México. (pp.
470-471)

El sueño

El sueño es una posición ética de nuestro ser. (p.
473)

Función de la poesía

La poesía es la única prueba concreta de la existen­
cia del hombre. (p. 474)

Reflexión y emoción

Qué pobreza la de la reflexión ante la emoción. El
arte guarda una inexactitud más precisa; no diría­
mos que está más próximo a la verdad radical: es el
deslumbramiento con que concebimos y nos adueña­
mos de esta verdad radical. (pp. 479-480)

Pintar la pintura

El pintor no pinta la naranja sino la pintura. (p.
482)

Si quiero una mandarina voy al mercado. Si
quiero mujeres desnudas no voy a un museo. Una
mujer desnuda en un cuadro no es una mujer
desnuda.

Es la pintura. (p. 517)

Fábula de la manzana, Kandinski y Siqueiros

"¡Cómo es silenciosa una manzana cerca del Lace·
ante! ", decía Kandinski.

¡Cómo es silencioso Lacoonte cerca del Polyfo·
rum! (p. 485)

Arte comprometido ¿con quién?

Si analizamos lo que con tema político directo se ha
pintado en México en los muros, lo vemos corres·
ponder a lo permitido (fmanciado) por el stablish­
ment, precisamente, por cuanto le servía. Le servía
como el discurso de un "jilguero". Limitada, muy
limitadamente. La pintura mural (patrocinio, edifi·
cios públicos o privados) es, por excelencia, como
propagandista de ideología política, la más depen­
diente y vinculada al stablishment. Por ello no sirve
para sucitar la revolución; sí para conmemorada.
Para cantarla y contada. Un cuento de hadas con
hoz y martillo. Lo grande en los muralistas es que
lograron, algunas veces, hermosa pintura. Espléndida
pintura. Me ciño, por ahora, sólo al terreno formal.
También crearon conciencia de nacionalidad. La
temática del muralista es vasta y compleja. (p. 489)

Polyforum superstar

El Polyforum es una esculto-pintura vehemente,
estruendosa y retórica.

Un grito cinematográfico, en pantalla oval. (p.
491)

Las cuentas claras

Los Tres Grandes son dos: Orózco. (p. 505)

Función de la crítica

Contemplar desde muchos niveles de conciencia. (p.
510)

Saber mirar

Yo me sumerjo en los cuadros como la heroína de
Lewis Carroll: A través del espejo. Otros se quedan
contemplando su propia imagen, viendo el ombligo
personal o nacional. En este viaje por mis propios
caminos cosecho las espigas en las cuales se concen­
tra el polen del pintor. (p. 512)

7 Pinturas de Carlos Mérida



Lo beneficio de la crítica

Los pintores me dan su luz. Yo los alumbro no sólo
con la luz que me dan sino con mi luz, con la que
yo les doy. (p. 512)

Lo fácil y lo imposible

I arte es fácil: la crítica imposible. (p. 517)

Lo ng I

I ángel rebelde, el demonio, es el único poeta
cristiano que ha exi tido. Todos los santos, como
I s poeta, est n naturalmente en el infierno. He
hablado con ello y son ellos quienes afirman que
allí mi ni hipostáti mente se mueren y siguen

pcrand . Y de la in urrección en los infiernos
nacen I s ;íngeles. Rebeldes no p r bueno o por
malos, que lales palabra no son dueflas de acepción
alguna. ino porque su limpidez no era de los cielos
ni de lo Infierno. Era de tra parte. i Oc otra
parte! Un demoni e un ;íngel c nsciente de su
UI1K lic. lidad en i Ir parte! (p. 524)

rdad ro hi~1oria d Prometo

FI cucrvo 'uSlcnta us ent idos con sus pr pias
cntru,)a . la de Pr metco. (p. 524)

El suicida

El suicidio es la más pura forma de la ofrenda. (p.
525)

Los suicidas cantan en la estrella de la mañana.
(p. 528)

El ser y la danza

Rosa y cristal, alvéolo y heliotropo, canto rodado y
lucero, tal es el destino de la danza. Una forma de
ser feliz o de estar triste. De consumarse. De
consumirse. Un sudor de una certidumbre. Una
fiebre o un sueño para defenderse o recordar la
aventura humana. Una culminación de ser, para
concederle carne imperecedera a un héroe.

En las dos vastas síntesis -hombre y naturaleza­
o reduciendo ambas a la unidad final: poesía (miste­
rio cuya pureza no se alcanza, y sólo se barrunta en
la imantación inapelable de su imperio), en ella
descubrimos que tales categorías viven separadas
atrayéndose.

Pasos de danza son los que aproximan hombre y
naturaleza. Y este alud en el cual el hombre se
recreó quizá con más intensidad cuando contempló
el mar; este alud de la naturaleza hacia él, a grandes
galopes de montañas, a grandes masas de aguas
dulces y salobres, lo hizo retroceder atónito de
espaldas al mar, y con los pies mojados y sintiendo

,.

-.
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ya contra su cuerpo el testuz de sus perpetuos
rebaños, precisamente frente a la muerte entonce
el hombre avanzó, avanzó también en 'tropel d:
n~bes, montes y ríos. Y sin sentir, escuchando la
concava voz amarilla de la muerte, penetró en la
avalancha. La hendió como la proa taja al mar y se
encontró al perderse en ella.

Pasos de danza los del hombre, pasos de danza
como los. de la mañana y los cristales fueron los que
lo apremIaron por el diluvio natural que se le venía
encima. E.l girasol se mueve con la propia música
que organIza la flor y el lucero y gobierna el paso
del .hombre hacia la naturaleza. He aquí que en
medIO de ese puente que la poesía construye con
espacIO, tIempo y movimiento, hombre y naturaleza
se penetran mutuamente. Y el hombre se colma de
litorales, con bahías, penínsulas y archipiélagos en­
tre sus brazos; y la naturaleza, sus playas holladas,
penetradas por todas partes, de manos, dientes y
herramientas. Entonces el hombre goza dentro de sí
las flores que le pugnan por perfumarle las entrañas
y estallar en sus rodillas.

y vemos al árbol alargar con brazo humano un
fruto y que su rama se rompe con chasquidos de
hueso y la flor se abre como lento grito que algunos
escuchamos. Y nada más natural que ciertos días en
los cuales el cuerpo está más delicadamente atento
descubre a todas las muchachas coronadas de estre~
llas de mar o cielo; que el caracol, vivo ya sólo en
su p~rfección geométrica y en su nostalgia marítima,
se sIenta sobre la mesa o en la palma de la mano
má~ fel~z que sobre la playa, a la cual lo arrojó I~
asplraclOn lfinumerable del mar, próspero alimento
para sostener el equilibrio del cielo .
. Hombre y naturaleza, confundidos, penetrados, re­

gIdos por la perfección de la rosa, del astro o la man­
zana, de espaldas al mar o frente al mar, en tierra fir­
me o en isla, sobre aguas dulces o amargas, danzan de
la. ,mano y se comprenden; la danza es el lenguaje más
dIafano que crearon los dioses y los hombres cuando
de nada sirvieron ni palabra ni silencio.
. ~sto hacen los centenares de danzantes (de Hue­
JOtzlfigO, Puebla, 1941) al golpear la tierra como un
gran tambor con la cadencia monótona y perpetua
de sus pies. Acaso no saben por qué bailan -de la
p~opia manera que la flor ignora la razón del
numero de sus pétalos-: son marejada de movimien­
to nacido en alta mar, en aguas prehistóricas. Y sin
saber cuántas veces mil veces la danza aproxima al
hombre de la naturaleza, al hombre del hombre,
como no lo consiguen los anteojos del astrónomo
con cuerpos lejanos que danzan en otra parte. (pp.
534-535)

El colmo del nacionalismo

~s Borges, para mí, el escritor argentino más folldó·
nco, el con más sabor local: el de no tenerlo. (p.
572) .
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Formas de luz

Artaud no fue un hombre de letras sino un relámpa­
go. y deslumbra más de lo que nos alumbra. (p.
613)

La quinta columna

Los arqueólogos se sumergen en la prehistoria o en
la historia, exploran las entrañas de la tierra para
encontrar una vasija, un hueso, un vestigio milena·
rio, y no ven nada del mundo de los mercados, de
los pueblos, de los sufrimientos que padecen los
indios vivos. No sólo los arqueólogos, también los
poetas, pintores, músicos, novelistas, se encandilan
con el "exotismo" de donde han nacido y se niegan
para toda apreciación objetiva. Hay gmtemaltecos
que nos ven como los extranjeros y crean una
exportable imagen colorida, igual a una vitrina de
indios, tan pintoresca que casi justifica las interven­
ciones. (p. 651)

Los ángeles perfectos

Son esos ángeles perfectos, los ángeles guardianes de
los ebrios, enviados por el dios misericordioso de' las
embriagueces, los que nos permiten darle puntapiés
a los peligros. (p. 230)



La úni grandeza qu le queda La BeUe Dame Sans Merci

u nto de nun a bar

Hay no sé que grandeL.a en ese pobre diablo que e
ha p sado la seman trabajando como una bestia y
que al re ibir u salario vuelve al hogar sin un
céntimo. mortalmente ebrio. (p. 2 O)

filósofo tcrminaron de leer la bibliotecas,
cerraron el último volumen y empelar n a e cribir
uno nuev par lo futuro fil ofos que al releer las

Ibliote a e -ribirían otro volumen, ése que no
en ontraron. l¡ue sería leído por futuro lió ofos
l¡ue al no encontrar cl volumcn que bu aban
e cnblrían otro volumcn para lo futuro tlósofos
l¡ue . (pp ~ 57·_

Pli~je

el lIelll ) el l1Iar duro

. (u,ilami ·lItu.

ho ttlc . (p. _67)

- Soy la Teología -le dijo la alcahueta, mientras
terminaba de calzarse los guantes cei'iidísimos. (p.
284)

Lección de ética

ada es justo si no recuerda la perfección de la
rosa. (p. 295)

Biografía del poeta

1 joven que deseaba redescubrir la risa proseguía
reclinado en la chimenea. Desbordado de gemidos y
sepulcros, consultaba cartas antiguas en las cuales
los ángeles mofletudos causan horrorosas tormentas.
Pero no aparecía Eldorado por ninguna parte. El
joven cambió de actitud, y entre las vetas de las
maderas y los pliegues de esa camisa que aún no
estaba sobre la silla para cancelar la desolación del
cuarto de hotel, persisitió reconociendo, con orfan·
dad de anclas fugitivas, las corrientes innumerables
del mar. (pp. 305-306)

11 oflütl re 're.1 ';01\ el 'ntlllllento del debcr
~ umplldll el ro,( ro m.í duro 'errad que el puñ
que JIHlet.1 el re lll\'el. 1):1 do o tre vo e lo
~()ldJdo dcstll.1Il elltre ulla nubecilla de pulv má
II 'urJ que la nube '11Ia d la de carga. (p. ~7 )
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uento brevísimo

El caracol era un corazoncito bajo una concha. Dejó
de latir: calló el mar. (p. 335)

Marina

Arrecifes de coral estercolados por los astros (p.
370)

La novedad del mundo

El mundo está hecho para ti de mediodías de
primaveras sin edad, nuevecito y limpio, recién
pintado y unánime, tenso y niquelado, con unos
amarillos vibrantes, con unos verdes únicos, con
unos azules, violetas y rojos ardientes, entregándose
como en los grandes frascos untuosos con que se
anunciaban las farmacias (pp. 379·380)

El otro infierno

. ,.determinadas experiencias infernales por exceso
de paraíso... (p. 427)

Como hablar dormido

Te sientas a la máquina para decir que el sol aturde
a tu jardín. El gato, que quisiera ser pájaro, persigue
a la mariposa de cobre que quisiera ser fuente. Tú
persigues al día redondo que quisiera ser pólvora,
con menos posibilidad que el gato de ser pájaro y la
fuente de ser nube. Tú no sabes qué quisieras ser, y
si la nube se volviera pájaro, ¿qué perseguirías? (p.
445)



Augusto Monterroso

El maestro

..

Si aprovechando esta oportunidad yo quisie­
ra desprestigiarlo~ diría que Luis Cardoza y
Aragón es y ha sido durante años; sin propo­
nérselo y quizá sin saberlo, mi maestro.

Pues bien, como le tengo envidia y quiero
desprestigiarlo, lo diré: Cardoza y~Ar-agón es
y ha sido mi 'maestro. ,Desde hace mucho
tiempo no escribo una 'líne.a sin atormentar­
me por lo que él vaya a pensar de esa línea.
Por fortuna, al cabo de los años hemos
llegado a ser tan amigos que estoy seguro de
que gracias a esa amistad probablemente no
me lea, con lo cual el discípulo ha dejado de
preocuparse por lo que escribe.

De ser esto una fábula, la moraleja sería:
nunca te hagas amigo de tu maestro.

Pero como no se trata de una fábula sino
de la realidad, en unos cuantos años el
discípulo se las ha ingeniado para que no
haya nada de malo en que de vez en cuando
maestro y discípulo se reúnan y tomen una
copa (o varias) juntos,. y sientan que esas
categorías no existen y que la amistad sí
existe, porque el maestro es lo suficiente­
mente sabio como para no saber que sólo
haciendo que el discípul6 se sienta' su igual
él seguirá siendo siempre el maestro:

11



n adolescente peruano de los vanguardistas 20's:

Carlos Oquendo de Amat

5 metros de poemas (1925)

10 poemas inseguros como mi
primer hablar dedico a mi madre

a I d e a n i t a

poema al lado del sueño

Aldeanita de seda

ataré mi corazón
como una cinta a tus trenzas

Por que- en una mañanita ele cartón

(a este bueno aventurero cie emociones)

Le diste el \"aso de agua de tu cuerpo

y los dos reales de tus ojos nuevos

1923

Parque lido de un r lldmir ble
nt colg do expre m nte de un ilrbol

Arbole planl do en I lag cuy fruto e uro estrelLl
La • d tel r t ur d que e bren mo ombril1a
Tu eat' s qul m I bri O como un p jaro

n tu lIuel'lo p:l t n elefante con oj de flor
y un ~ngel roo r' lo ri c mo aro
Ere ca i de verd d
pues para tll l1uvia es un intimo ap:lrato p:lra medir el cambio
moú Abel tel \ en Abel en el t~

Distribuye silPlo astron mico entre tus tarjetas de visita.

1925

BIOGRAFIA

tengo 19 años
y una mujer parecida a un canto.

m 8 d , e e a m p o

Tu nombre viene lento como la mú icas humildes
y de tus manos vuelan palOlmls blancas

Mi recuerdo te \'iste iempre de blanco
como un recreo de niños ql~e los hombres miran desde aqul distante.

Un cielo muere en tu brazos y otro nace en tu ternura

A tu Lldo el cariño se abre como una flor cuando pienso,

Entre ti y el horizonte
mi palabra está primiti\'¡ como 1:" l1u\'ia o como los himnos

Porque ante tí cal1an Lls rosas y la canción.

12

El paisaje salla de tu voz
y las nubes dormlan en la yema de tus dedos

De tus ojos cintas de alc!gría colgaron
la mañana.

Tus vestidos
encendieron las hojas de los árboles.

En el tren lejano iba sentada
la nostalgia

y el campo volteaba la cara a hi ciudad.

1925



cuarto de los espejos poema del manicomio

En tsta rntdia nocht
con rtias dt airt

se agitan las manos

Dónde estará la puerta? Dónde estará la puerta?

y siempre nos -damos de bruces
Con los espejos de la vida
Con los tspejos de la muerte

ETERNA Juventud Vejez ETERNA

Ser siempre el mismo espejo que le damos la vuelta
se agitan las _manos amarillas

• y se pierden las otras manos

y en este todo-nada de espejos
ser de MADERA

y sentir en lo negro

HACHAZOS DE TIEMPO

1923

Tuve miedo
y me regresé de la locura

Tuve miedo de ser

una rueda

un color

un paso

PORQUE MIS OJOS ERAN NlnOS

y mi corazón
un botón

más
de

mi cami5a de fuerza

Pero hoy que mis ojos visten pantalones largos
veo a la calle que está mendiga de pasos.

1923

e o m p a ñ e , a poem-a del mar y de ella

Tus dedos sí que sabían peinarse como nadie lo hizo
mejor que los peluqueros expertos de los transatlánticos
ah y tus sonrisas maravillosas sombrillas para el calor
tú que llevas prendido un cine en la mejilla

junto a tí mi deseo es un niño de leche

cuando- tu me decías
la vida es derecha como un papel de cartas

y yo regaba la rosa de tu cabellera sobre tus hombros

por eso y por la magnolia de tu canto

qué pena
la lluvia cae desigual como tu nombre.

13
1925

Tu bondad pintó el canto de los pájaros

y el mar venía lleno en tus palabras
de puro blanca se abrirú aqu~'lIa estrella , .
y ya no se volarán nunca las dos golondnnas de tus cejas
el viento mueve las velas como flo~cs

yo s'é que tu estás esperá~dome ~ctrás de la lluvia
y eres más que tu delantal y tu lIbro de Idras
eres una sorpresa perennl:.

DE~TRO DE LA ROSA DEL DIA



r e e I a
Hoy la Luna está de compras

Desde un tranvía
el 01 como un pasajero

1l.'e la ciudad

las esquinas
adelgaun a los viandante

y el viento empuja
los c hes de alquiler

Se botan program;¡s de la luna
(se dará la tierr )

pl!líCllla s/,ort;7'O posado das rcrs

de mirada~ interr\.1cionales

ulJ\
lb

ni
h

re
I

o
ndcrwod

bri.a
ha pue. to lo' vestidos azule.

(le l. teel U. de I

L
o.

Pe
" u DI e

El p<",licclllan domcqic. I
y el ruido de I(\s el. ck~on

, vedad
Todo lo poeta han alid

r
o

n
e
c

n
u nmpro p. r \. lu. n S 111':1 ro~ Ol' POl,'I11. 19'3

f I I m d e I o s p a s a j e s

Las nube
on el e ape de ¡fU de ut móvil IOVI ibles.

Todu lu ... n cu de nor

un poco de olor al paIsaje

somos buenos
y nos pintaremos el alma de inteligentes

poema acéntrico

Nosotros desentornillamos todo nuestro oPtimismo

En Yanquilandia el cow hoy Fritz
mató a la obscuridad

nos llenamos la cartera de estrellas
y hasta hay alguno que firma un cheque de cielo.

·1 paisaje es de limón
y mi amada
quitee jUR"lr 'al R'0lf con ¿l.

T aremo un timbre
París habrá cambiado a Viena.

En ti Campo de Marte
naturalmente
lo cieli la venden imágenes económicas

se ha desdoblado el paisaje

todos somos enanos

Esto es insoportable
un plumero
para limpiar todos los paisajes
y quién
habrá quedado?

Dios o nada

(YEASE EL PROXiMO EPiSODiO)

Las ciudades se habrán construido
sobre la punta de los paraguas

(Y la vida nos parece mejor
porque está más alta),

NOTA.-Los poemas acéntricos que vagan por los espacios
subconclente•• o exterlorlzadamente inconcretos aon
hoy captados por lo. poetes, aparatoa anAlegol el
el reyo X, en el futuro, JOI regictrarén. 1925
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j a r d í n m

Yo tenía 5 mujeres
y una sola querida

a r

Los árboles cambian

las rosas volarán
de sus ramas

el color de los vestidos

El Mar

por ejemplo haremos otro ciclo

Para el marino que nos mira de una sola ceja
con su blusa como una vela en la mañana

Un n i ñ o e c h a e 1 a g u a d e s u m ira d a

y en un rincón

LA LUNA CRECERA COMO UNA PLANTA

1925

El viento es una nave más

Quien habrá dejado caer
las rosas de la islas?

I Se prohibe estar triste I
y la alegría como un niño
juega en todas las bordas

contador azul
el año 2100

El Horizonte

El Horizonte -que hacía tanto daño­
se exhibe
en el hotel Cry

y el doctor Leclerk .
oficina cosmopolita del bien
obsequia pastillas de mar.

1925

p u e r t o e o m e d o r

El perfume se volvió un árbol

y vuelan los colores
de los transatlánticos

En el muelle
de todos los pañuelos se hizo una flor

Va cantando la música lineal de un bote
y el calor pasta la luna.

De una taberna
un marinero
saca de las botellas cintas proyectadas de infancia

El es ahora Jack Brown que persigue al cow-boy
y el silbido es un caballo de Arizona.

UN SUSPIRO DETRAS DE LA MAfVANA

y para que se ria

la brisa trae
los cinco pétalos de un~ canción

1925

15

Cansancio

Los ojos se han colgado de la percha del bastón

La mirada
en un camarerp.-

Pasemos el plato de la brisa

Las frutas se han \'uelto pájaros
para cantar

y en todos los platos estaba la luna.

1925



a m b e r e s

Las cúpulas cantuon toda ~ maru..na

y la casa Nestlé
ha pavimentado la ciudad

EJ cielo de pie con su gorrita a cuadros

En Amberes
El calor es como un pensionista

Amberes
ES LA CIUOAD l/RICA ES LA CIUDAD PLASTICA

I....u ~1\oritas

con sus f Ida plepdas de noticias.
y ti ojo re eptlvo de celuloide.

Lo curi leen en su ojo pai aje de Amüic.a
y el puma que brau lo indios con sus botas.

d e o r osurtidore

Por upue to de u I bio
vol r un c.aotú.

Amberes

es un vino de amistad
es el sobre postal del mundo

1925

y hay saludos para América
en las fuentes de agua

Los navíos educados
regresan a sus nidos

ahora

Los nmos en la primaria aprenden el problema de la ubicación
y así como ponerse el sombrero

(acto mecánico)
basta con estirar una esquina
para sentirse proyectado de la escuela a la puerta de las dulcerías

DE AMERICA

espera
1

o
I

p
a
s

a
j

e
r
o soe AMERICA

n e w y o r k

Lo~ . rbolc. pr nto rompedn us :lm:lrr3~
y ~on rmo. de flore todo~ lo~ I)(¡\icí.l

lA lluvia
ONEY 1 LA 'O

W'la moneda de afella,
WALL TnEET

La bri a dobla lo 10110.
d. J.. IItl.la. d. la Paramounl

HE
RE

POR

Para observarla

SA LI DO

PE TI DO

25 VENTA­

NAS

HARLE- TO T

RODOLFO \'ALE TI 'O HACE CRECER EL CABELLO
NADH:: PODRA TE ER MAS DE 30 A~OS

(por qué habrán disminuido los hombres 25 centímetros
y andarán oblicuos sobre una pared)

J:I IrJ/jco
t'Scrlbi.'
""a carla di.' "avia

Los teléfonos
son depósitos de licor

T
I

M
E
I

~1

O
N
E
Y

Diez corredores
de nudos en 13 Underwood

debajo del tapete hay barcos

No cantes e~pañoJa

que saldrá George Walsh dentro la chimenea
AOUI COMO EN EL PRIMERO NADA SE SABE OE NAOA

lOO piso
El humo de las fábricas

retrasa los n:lujes

Los niños juegan al aro
con la luna

en las afueras

los guarda bosques
encantan J. los ríos

y la mañana
se va como una muchacha cualquiera
en las trenzas
lleva prendido un letrero

se ALQUILA

Mary Pickford sube por la mirada del administrador
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Pascal Bonitzer

Straub y Godard: los dos polos
del cine moderno
Desde hace más de una década, cualquier
disertación sobre la historia o la evolución
del lenguaje cinematográfico está obligada
a culminar, de manera invariable, en el
análisis de las obras de Godard y de Straub.
En sus rupturas, en sus aportaciones: en su
vigencia inmediata, y futura.
Nacido en París en 1930, Jean-Luc Godard llegó
a ser el niño consentido, el paradigma supremo,
el ídolo más controvertido de la cultura
cinematográfica de los años sesenta; radicalizado
políticamente después de la Revolución de
Mayo, vuelto de repente un enemigo furibundo
de la teoría del "cine de autor" de la que él
mismo era una comprobación irrefutable, asumiendo
posiciones extremas no sólo con respecto a la
función del cine sino a su práctica
misma, fue desconocido y execrado casi
unánimemente por aquellos que antes lo incensaban y
sus sucesores; en la actualidad, solitario y
aparentemente desalentado, prosigue sus afanes
iconoclastas de experimentación y abatimiento
de límites expresivos, siempre de espaldas al llamado
gran público. Su vasta e intensa obra -5 cortos,
26 largometrajes, 7 sketches y varios filmes
inconclusos-- puede ser agrupada en varias etapas.
La primera, la del primer Codard o "Godard
cinefílico-anarquista ", iría desde sus
cortos de aprendizaje y el estallido de Sin
aliento (1959, año del inicio de la Nueva Ola
Francesa) hasta Iban por lana (1964). La
segunda etapa, la del "Codard crítico de la
sociedad de consumo ", abarcaría desde La mujer
casada (1965) hasta Simpat ía por el diablo
(1969). La tercera etapa, la del "Codard
militante ", que incluiría tanto la disolución
del realizador dentro del Crupo Dziga Vertov
como sus ca-direcciones con Jean-Pierre Corin,
empezaría aproximadamente en British Sounds
(1969) y concluiría con el efímero retorno de
Codard a la industria fí/mica en Todo va bien
(1972). La cuarta etapa, la de una especie de
"Godard en multimedia", apenas acabaría
de iniciarse con Número dos (1975), un
heteróclito y discursivo largometraje con
técnicas de video muy desarrolladas y bombardeo
de letreros electrónicos que hacen comentarios en
combinatorias de poesía concreta sobre la opresión
laboral-sexual de tres parejas de "eslavos
felices del Sistema" (un matrimonio joven,
sus niños, los abuelos), y Aquí y en otra
parte (1976), un ensayo en video centrado
sobre la "dificultad objetiva" del cineasta
para armar un material de cine militante rodado
en Palestina (que nada tiene que ver con la
"imposibilidad subjetiva" ya confesada en el
colectivo Lejos de Vietnam en 1967). Huelga
decir que en México jamás han sido exhibidos los
filmes godardianos de la tercera y cuarta etapas.
Ni esperanzas.

'!íJ
Jean-Marie Straub

Jean-Luc Godard

17 Nota y traducción de Jorge Ayala Blanco

Nacido en Metz en 1933, Jean-Marie Straub jamás ha
perseguido, ni conseguido por ningún venturoso
accidente, el éxito comercial a lo largo de su
muy espaciada vida cinematográfica, pero sus 3
cortos y sus 5 largometrajes le han asegurado
un sitio clave dentro de la evolución del
cine actual, aunque sólo puedan aquilatar su obra
algunos especialistas de buenas antenas. Bastante
más inaccesible que Godard, ascético hasta el
hermetismo, incluso su primer largometraje sigue
resultando hoy demasiado avanzado para el
estadio actual del cine narrativo, pues No
reconciliados o Sólo la violencia ayuda donde la
violencia predomina (1965) era una película
antinarrativa, antidramática y antisicológica que
condensaba las complicadas tramas de una novela
de Heinrich Boll (Billar a las nueve y media)
en 53 minutos, con predominio de recitados
neutros, campos vacíos y peripecias
histórico-políticas de tres generaciones alemanas
que se confundían en el tiempu presente. ¿Qué
decir entonces de los siguientes pasos al fondo de
la heterodoxia narrativa que ha dado Straub con
posterioridad en cada experiencia límite distinta.
en cada una de las relecturas político-culturales
que ha acometido en seguida: su relectura de la
música y la vida de Johann Sebastian Bach (Crónica
de Anna Magdalena Bach, 1967), su relectura del
teatro clásico comeliano (Othon, 1969), su
relectura de la novela antihistórica brechtiana
(Lecciones de historia, 1972), o su relectura
de la ópera filosófica de Amold Schoenberg
(Moisés y Aarón, 1975) en 82 planos y el nunca
terminado tercer acto expuesto en una larga toma de
4 minutos 30 segundos y filmada la obra violando todas
las convenciones escénicas del uso del coro como
Pueblo y situando la ficción abstracta en las
ruinas italianas de Abruzos y dedicándole todo
el conjunto a un líder anarquista alemás en
prisión? Por lo demás, aun más feminista en la
práctica que Codard, y a semejanza de su compa11ero
de promoción Vulker Schlondoff que ha venido
co-dirigiendo últimamente con su esposa Margarethe
von Trotta, Straub desde su primer corto
(Machorka-Muff, 1963) concibe y realiza
plenamente todas sus películas en colaboración
con su mujer: Daniele Huiller.
El artículo teórico que ofrecemos a continuación
ha sido tomado del número 264 de la alguna vez
superinjluyente revista parisina Cahiers du
cinéma que ha atravesado pur tantas o más etapas
evolutivas que Godard: del idealismo subjetivo de
los cincuentas, al idealismo ubjetivo de la onda
estructuralismo y del comunismo partidario. pasando
por posiciones maoístas, hasta desembocar hoy.
perentoriamente, en una suerte de "teoricismo
marxista de la era deleuziana ", acorde con las
necesidades del combate contra la sociedad
postindustrial francesa, y que pretende superar
al viejo freudo-marxismo de lus sesentas.



Jean·Luc Godard

'traub ;odard (. tos numbres. p r lo que eña·
lan. en realIdad. habrla que duplicarlos. o fundir cada
uno con al 'ún otro) se sitúan en lo do extrem
de la l110derrlldad cmemutogriÍ I·a. ada uno tiene
un caho del cll1e: comtltu en lo dos f co de la
c1lp~ en que ~c ha ablen . apla ludo. descentrado.
el mundo del cme: lo que hace que ya no pueda
hahJar e 11l;j~ dd Cllle. I e 'entramienlO de Dreyer a
Straub. I • ROl>SClIinl a Godard. descentramient .
Slrauh vuelve a ~ubir la corriente del cinc. rem n·
l¡indose a lo que 'ste había excluido. teatr . mú ica,
opera. haCIendo altar el e írcul cul tural de los
cme·c1ubes medlanle un efecto de upracultura en el
que lo e~peclah ta se esfuerzan vanamente por
reencontrar~c. desenm 'arando sus denegaciones
(cf Raffaelh en ;1/('1I/a 75). Godard, a la inversa,
deja hUIr al eme por lo canale que han abierto sus
avalares mfraculturale . del cinc militante a la televi·
slón al video. En el punto de enrarecimiento al
que cada qUien llega. delimitan el espectro del cine:

traub ultravioleta, Godard infrarrojo, ambos ron·
dan aterrorllantes en el espacio cuyos 1ímites han des·
bordad . donde ere íamos reconocernos a nosotros
mismo. donde ere íamos ver. Pero, ¿ver qué?

na cosa que impacta en traub es ver hasta qué
punto le importa la inscripción verdadera. Vemos
además todo lo que una crítica maligna y modernis·
ta podría hallar de "metafísico" en esa preocupa·
ción de verdad. Pero es más interesante investigar de
qué manera se produce esta verdad, cómo es pensa·
da, y qué subvierte en el campo visible, en el
espectro c;inematográfico.

traub, como Codard, parte del principio siguien­
te (el cual, como a Codard, lo destina al rechazo, a
la abyección, a una especie de santidad): todo el
cine es mentira. Todo lo que se hace actualmente
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dentro del cine es mentiroso, perverso, fascista,
pornográfico. El interés de esta posición radical, de
orden ético, es que se expresa en el interior del cine
mismo: no es sobreafiadida, moralizante, situada en
una tribuna o en un discurso reconocido, de
derecha o de izquierda (ya sabemos lo fácil, y sin
consecuencia, que es hoy hablar de izquierda, inclu·
so revolucionaria, y hacer la antiestrofa del canto
del Poder). Straub y Codard son seres del cine,
enteramente cosidos a la doble túnica del Neso de
las imágenes y los sonidos: es a desgarrarse con el
cine a lo que una posición semejante los comprome·
te. Tal es el riesgo, y el enceguecimiento, la sordera
a que deben responder.

Todo o casi todo lo que se hace actualmente en
el cine -y acaso más generalmente en la informa·
ción y en todos los espectáculos- revela violencia y
mentira, fascismo, pornografía. (Es por esto que
Codard declaró en Cannes, el año pasado, que las
películas pornográficas eran más honestas que las
demás.) Podemos formularlo de otra manera: la
pornografía es la verdad,' da la medida del cine, de
la televisión, de la prensa, del teatro actuales, domi·
nantes. ¿Qué es eso de la pornografía? ¿Es escribir
el acto sexual? ¿Es prostituir la escritura en benefi·
cio del goce fálico? ¿Es, por medio del programa
de un argumento de combinatoria, evocar este fan·
tasma fálico en la congestión y la descarga de los
órganos, con el cuerpo de los actores como apoyo y
la mirada como objeto? Es lo real sacrificado al
efecto de realidad.

Ejemplo: " ...El fIlme doblado engafia. No sólo
los labios que se mueven en la pantalla no son los
labios que pronuncian las palabras que escuchamos,
sino que el espacio mismo se vuelve ilusorio"
(Straub, Huillet; entrevista sobre el sonido, Cahiers ..



Godard
Iban por lana

Godard
Pierrot el loco

du cinema no. 260-261). Pero gozamos esta ilusión
como si fuera real; a este goce -de tipo fálico- se
le ha sacrificado lo real. ¿Lo real? El encuentro, el
azar, el amor.

Por el contrario: "Cuando fIlmamos con sonido
directo, no podemos permitirnos divertirnos con las
imágenes: tenemos bloques que poseen una determi­
nada longitud y a los cuales no puede metérseles
tijera así como así, por mero gusto, para obtener
efectos. (..,.) No pueden montarse tomas con soni­
do directo como se montan las películas que van a
doblarse: cada ~magen tiene un sonido y estamos
obligados a respetarlo. Incluso si el cuadro se vacía,
no podemos cortar, porque continúa escuchándose,
fuera de campo, el ruido de pasos que se alejan. En
una película doblada esperamos únicamente que la
última parte del pie salga de campo para poder
cortar" (Id.)

No meter tijera por mero gusto, para obtener
efectos: he ahí lo que separa de la pornografía.
"Respetar lo real": he ahí lo que a la vez unifica y
divide a Straub y Godard a Moisés y Aarón y
Número dos (o Aquí y en otra parte).

Pero, ¿qué es este respeto, qué es este real? ¿No
estaremos nadando aquí en plena metafísica? ¿No
nos hemos desvivido en Cahiers por inculcar que el
"respeto a lo real" era el peor de los barcos
idealistas? Todo depende de lo que entendamos por
"respetar" y por "real", todo depende de la manera
en que se aborde el problema.

Lo real no está hecho principalmente para ser
visto. Así es como lo aprehenden Godard y Straub,
al revés de como lo hacen los medios masivos. No
principalmente para ser visto, y retirado de una
discreción esencial que siempre le ha faltado al cine.
Como en Número dos cuando ella se agita, sola, en
su recámara, y él entra, "¿nos acariciamos? ", y ella
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le dice lárgate. Escena espléndida, y que lo dice
todo.

Luego entonces, lo negro en Número dos o en
Aquí y en otra parte no son de ninguna manera las
tinieblas de la muerte, la nada; nada de eso. Es la
condición del surgimiento de otra cosa, de algo que
no es el goce estúpido y opresivo del ojo macho, del
"¿nos acariciamos? " -y esta otra cosa, lo sabemos,
es una voz, una voz de mujer: Ves, Pierrot, dijo ella,
ves, pero no me escuchas.

Deberíamos saber ya en Cahiers que lo negro en
la pantalla, para Godard, es lo contrario de la
muerte y de la desolación: deberíamos dejarle este
tipo de interpretación a Positif, que se ubica muy
bien con él, entre Altman y Makavejev, el pequeño
maloso y el gran abracadabrante del goce viril. Lo
negro es el goce integral. Es lo que podemos hacer
de más gozoso en el cine, con el cine. Lo cual no
quiere decir (precisión para uso de abusados) que el
fm del fin cinematográfico sea la pantalla en negro
con una banda sonora muy rica. No: sino agujerear
el desfile de la imagen de esta noche de tinta y de
pupila, en que se hace y se deshace letra a letra el
sentido, en que lo gozable del sentido lo que
aparece, pero entonces: nada que tragar, nada que
retener, el cine por fm deja libre a la memoria. La
muerte, si ustedes quieren, la pulsión de muerte,
tanto como la quieran, pero no como ese enorme
paquete negro que espera la vida al final de su
curso, todo lo contrario: como infinita sucesión de
pequeñas muertes ultrarrápidas, como esas centenas
de orgasmos de que son capaces las mujeres, y que
materializa cada letra del engranaje electrónico en
donde se descompone el cuerpo total de la palabra.
El cine de Godard es el único en que eso no deja de
gozar.



Jean-MaTle Srraub

'truub e Imilar, s lo que ni c ntraTi u
pa~16n de lo uuténti o desemboca en e ect s inver­
SO~, en d scripwlncs petri IC das y medu ea . Algo
p Ir el c~ld() de "l:.t m rcadia e ", p rque, ahí
también, ~ el goce quien habla, en ~ rma de
elll¡(mu. 11 'lile v rnoslas con bl lue, dicen ellos
(Strauh Iludlel, no I.le raz n para no citar a
(anlele Iluill t l, a los que no p demo meterle
tIjera así COIll a. í. Inclu estiÍn hech ju tamente
pura e o' pam desafiar dejar e tupefacto al juego
de la~ tIJeras. Por eJempl , la dedicatoria " ür
1I0lger em" pintada s bre un bloque de planos
como epígrafe de foi és y Aarún, e lo que acabó
p r lomar para lo traub I mayor importancia
dentro de la película, ju tamente porque la gente
que se mole tó, pensando que e e cabello nada tenía
que ha er en la pa de la cultura, pretend ía
cortarlo. Podemos verlo todo, hemos aprendido a

portar el verlo todo, a gozar viendo todo, y por
qué no ese cadáver esquelético de las prisiones de
Helmut hmidt, evocador de otro tiempo y de otro
drama, distinto de lo que describe la ópera de

choenberg -a menos, a menos que no sea exacta­
mente de eso de lo que se habla ahí diagonalmen­
te ... Hemos aprendido a gozar viéndolo todo (la
pornografía, siempre), por qué eso no, sino en su
lugar, y egún la reglas, la circunstancia, el discurso
de circun tancia. Pero la breve invocación del nom­
bre de Holger Meins, de la gran escritura straubiana
lanzada a través de la pantalla, esta invocación
lacónica sobrepasa la medida. ¡ o mezclen a Scho­
enberg con eso' ¿Y por qué no, ya que él se ocupó
de eso? .. ¡Sacrificios sangrientos! ¡Sacrificios san­
grientos! ¡Sacrificios sangrientos! ..

Es pues de esto lo que se trata en Godard y en
Straub: fascismo y representación. o de la repre-
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entación como "sistema", como "metafísica", sino
de ese alimento ofrecido al ojo como si fuera 10
real, la representación que, en todos los sentidos del
término, cocina 10 real, lo sacrifica al tiempo que 10
produce para el ojo. A este becerro de oro es a
quien nos sacrificamos.· Por el placer. Contra el
goce.

Ah í donde se goza es en el agujero de la
representación, en el fuera de campo, en el campo
negro, en el campo blanco, en el campo vacío. Este
agujero es la condición del surgimiento, por fm, del
cine hablado, del cine invocante. Es la abertura en
blanco de Moisés y Aarón, que disuelve al oro con
el becerro, "imagen de la incapacidad para capturar
lo ilimitado en una imagen" -agujero blanco que el
cine clásico se esforzó siempre por tapar, reañadién­
dole a lo real tanto la profundidad como los
figurantes, y sin duda no es por azar que Los diez
mandamientos sea la peor película de Cecil B. De
Mille, ya que es ante el Aleph, evidentemente,
donde este cine paranoico se desploma. Es la panta­
lla en negro de Número dos o de Aquí y en otra
parte lo que reemplaza a la belleza del rosto de la
mujer -agujero negro donde se escucha la voz
despótica del realizador y aquella, femenina, no
localizada, que desnuda al poder: " ...Por añadidu·
ra, ella es bella, y ante eso, te callas. Pero de este
tipo de secreto al fascismo, ¡se llega pronto! "

He aquí un tipo de movimiento diferente del que
nos bastaba hasta ahora, una impugnación interna,
un desgarramiento, una inestabilidad, una turbulen­
cia fundamental que es introducida en el cuerpo
pleno del cine, a lo largo de la grieta abierta entre
las dos bandas, la del sonido y la de la imagen. No
se trata de fetichizar esta pantalla negra o blanca,
este no-plano, tumba sin fondo para el ojo, ni la voz



Straub
El no reconciliado Schrella

Straub
Machorka-Muff

en off -debería decirse voz en off-off- que hace
surgir extendiendo el espacio cinematográfico hasta
el infinito. Sería apresurado, ya está hecho, casi. Es
conveniente, por el contrario, mostrar la movilidad,
la potencia que recibe de todo ello el lenguaje
cinematográfico al desencadenarse así.

Desencadenamient02 es la palabra clave, el voca­
blo programa del cine de Godard. Es también un
problema del tiempo: el tiempo de las cadenas,
como lo señala Aquí y en otra parte: cadenas de
prisioneros, cadenas de planos, cadenas de significan­
tes, cadenas de cines, cadenas hoteleras, todas las
cadenas que encadenan extrañamente, paradójica­
mente, el significante "cadena" (el significante del
significante) y el montaje del filme (secuencia"¿Có­
mo es una cadena? "). Pero si el montaje es esa
operación, extremadamente constringente, (que en el
cine es la profesión más astringente, y también la más
explotada), de encadenamiento, de ajuste, de soldadu­
ra -operación que evoca a la vez el trabajo en cadena,
el cincelado artesanal y el paquete envuelto para
regalo-, lo que hace con él Godard es enteramente
otra cosa. No sólo porque introduce al montaje en la
superficie-imagen gracias a la aportación electrónica
(algo que en el cine nadie había hecho antes de él),
sino más ampliamente y más decisivamente porque el
montaje en Godard ya no es una operación necesa­
riamente secundaria, constreñida y servil, sino propia­
mente la operación soberana del filme.

Es propiamente el montaje de la pulsión, en el
sentido en que Lacan dice que si hay algo que se
asemeje a la pulsión, es el montaje, a un montaje
que se presenta como si no tuviera ni pies ni cabeza,
a la manera de un collage surrealista, un montaje
que no se refiere a la finalidad, y que se caracteriza
por "el salto, sin transición, de las imágenes cada

Straub No reconciliado
;¡.".
!i' >

~~"'~i;o.;·

vez más heterogéneas entre sí" (Los cuatro concep­
tos fundamentales del sicoanálisis).

Un montaje semejante tiene necesariamente algo
de soberano, con respecto a cualquier sintagmática
de tipo narrativo, sometida a efectos de causalidad y
de continuidad. Pero al mismo tiempo algo suelto,
abierto, sicótico (el agujero, otra vez) que desalien-
ta, aburre y quizás asusta. No nos reencontramos ahí.
Nos reencontraríamos si ese desencadenamiento no
narrativo de la doble banda fílmica respondiera a
una desbandada del principio del placer, tipo "un­
derground", al puro y simple espejeo de la imagen y
del sonido que tanto le gusta al señor Lyotard
porque ya no podemos disfrutar con la mimesis. No
es eso. La operación godardiana sobre las imágenes
y los sonidos nada tiene que ver con ese sensualismo
insípido que cree haberse liberado \le la "represen­
tación". Por el contrario, el trabajo de Godard es un
desmontaje, un desmembramiento, un desencadena­
miento de la representación, no, de las representa­
ciones que los aparatos de seducción (cartel, prensa,
televisión, cine) producen y organizan para la circu­
lación dentro del orden de los deseos. El "todo"
suscitado al deseo por estas representaciones (el
todo con que podemos gozar, que podemos saber,
etc.) se encuentra ahí sometido al orden del frag­
mento, la inmensidad imaginaria del "en otra parte"
(todo lo que está en otra parte: el objeto de la
representación) se encuentra ahí reevaluada por el . I
orden del "aquí", el cine godardiano es una búsque-
da cruel, mortificiante, de la localización, al mismo
tiempo que un inagotable trabajo, exultante, de la
multiplicidad, de la diseminación, el gayo saber de
que todo está allí, al alcance de la mano, en
fragmentos innombrables. Es preciso saber que no
estamos allá, en otra parte, en cualquier SAS, sobre

21



Straub
No reconciliado

el teatro palestino, sino aquí, en casa, delante de la
tele: y es ahí, en esa situación riesgosa, donde sería
preciso huir a cualquier precio dentro del sueño,
dentro de la profundidad ilusoria del puesto, o
dentro de la profundidad no menos ilusoria de la
pantalla; es ahí donde se encuentra la oportunidad
de cambiar algo, comenzando con la forma regulada
y repetitiva en que se nos administra el suel'lo.
Comenzando con la ficción de esa profundidad.

No es que el trabajo de Godard sea un achata­
miento, un aplanamiento (aplanamiento, por ejem­
plo, escenográfico, que remite a cierta vanguardia: las
películas de Syberberg). Torcer y rizar la doble
banda fílmica como cinta de Moebio monofásica
(esto que se dice y esto que se muestra, aquí y en
otra parte, jamás se encontrarán, salvo teatralmente
en el corto-circuito del cine), es más bien abrir al
cine a un sin-fondo y a un sin-fin, como procede
Godard; al sin-fin del discurso impugnador, de la
voz femenina no localizada (la única que escapa a la
localización, de localizar las otras), al sin-fondo de
la pantalla en negro, del no-plano que hace surgir
todos los planos y los absorbe sin cesar.

Extrai'la proximidad. extrai'la diferencia sobre este
punto entre traub y Godard. Entre Straub que, dos
o tres ai'los antes de Moisés y Aarón, viajó a Egipto
para r dar únicamente dos planos de menos de dos
minutos cada uno, con el objeto de insertarlos en el
filme ulterior y preconcebido desde hacía mucho
tiempo, Y odard que va a Líbano a rodar miles de
metros de pel ícula para un filme palestino llamado
Victoria que deja penosamente inconcluso y cuyas
ruinas analiza, cinco aflos después bajo el título de
Aqu i y en otra parte, Extrafla proximidad en la
inquietud histórica, que propone al judaísmo y a la
"cuestión palestina" una interrogación quemante,
que hace arder la película. Extral'la diferencia, extra-
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1'10 parecido en la relación entre uno y otro en
cuanto a la imagen: el fuego blanco de Moisés y
Aarón que la atiza con una abertura en blanco, el
fuego negro de Número dos y Aquí y en otra parte
que la anula para que surja la misma cosa: la voz
que la causa y a la que enmascara. Para desenmas­
carar a esta voz despótica que se oculta en la zarza
ardiente de la imagen, para despojarla del poder con
que ella oprime: sacrificios sangrientos. Moisés y
Aarón: es tanto el uno como el otro, el uno dentro
del otro, el uno arruinado en la ruina del otro lo
que la operación Straub o Godard manifiesta. Moi­
sés, Aarón idéntico combate: el combate de la
mirada y de la voz que uno y otro se ocultan, uno
y otro rivalizando en el poder. Idéntico combate
para asegurar la permanencia de la ley.

y Straub, Godard, idéntico combate: idéntico
combate para abrir el agujero que ríe con esa vieja
ley del padre muerto, dividiendo la mirada y la voz,
y entablando en el juego del plano vacío (blanco o
negro) y del sonido desplazado (directo o en off) la
vieja complicidad fálica de la mirada y de la voz, de
lo impronunciable y de lo oculto.

Notas

I Sin hablar del odio. Es así que nadie se sorprenderá al
descubrir. en Positif no. 176, a un tal Garsault, después de
haber comparado a Número uno con Papá, mamó, la criada
y yo y con Las gal/etas de Pont-Aven, y a Godard con
Anouilh, "otro refugiado de Suiza" (ya se ve el nivel),
acusar a Godard de proponer "una visión del individuo al
nivel de lavabo, del bidé, del desagüe o del ojo de la
cerradura", Esta acusación no es nueva. La encontrábamos
ya, a propósito de Sin aliento, bajo la pluma del señor
Bardéche, otro progresista, en su Historia del cine (colabo­
rador Brasillach): "Buvard y Pécuchet en un hotel de paso,
dejando correr entre dos ruidos de lavabo, un diálogo
insípido, interminable". Pero la acusación tampoco es nueva
en el sentido en que es una constante y en cierto modo el
signo, el síntoma más clásico de la crítica reaccionaria en
contra de la modernidad: eso es sucio. Lo más chistoso es
que el tal Garsault no lo ignora, pero mediante un efecto
típico de proyección y de conjuración, se lo imputa al
discurso de Godard. Remite a Drumont hablando de Zola.
Es extraño que no se haya planteado la pregunta: si Godard
es Drumont, ¿quién es pues Zola?
2 Digo bien un desencadenamiento de las representaciones
dominantes. Desencadenamiento no es desconstrucción ni
tampoco es una desviación. La desviación, puesta de m~da
por los si.tu.acionistas (para los cuales, por lo vistó, Godard
es un debil, pero a quien, como recompensa, odian y
desprecian: el más cretino de los suizos prochinos) es la
operación más conveniente y más .segurizadora que 'existe,
ya que.. es la técnica misma del discurso publicitario. La
desvlaclon de las representaciones para nada sirve, salvo
p~ra esto: para que el receptor se sienta inteligente. Es el
reglmen del "segundo grado", esa perversioncita de las
clases intelectuales y su tontería propia. Es por ahí donde
aman, donde aman intensamente al capitalismo. Este es el
caso de los situacionistas. Prácticamente no puede hacerse
ya, ni verse, una película,. sin que n.o exista un segundo
grado. La fuerza de Godard (y de modo similar la de
S!r?ub) consiste no sólo en despreciar soberanamente todo
regrmen de segundo grado, todo metalenguaje (la voz en off
godardiana no funciona como metalenguaje) sino en no
ofrecer asideros. De ahí el odio. '



Antonio Saborit

Truffaut: las viejas aguas
de la nueva ola

b

Francois Truffaut

Antes de que se hiciera evidente su languidecimiento
intelectual, mucho antes de que asumiese su posi­
ción de cinéfllo desesperado, carente de recelos y
contradicciones, capaz de perdonarle todo a Holly­
wood porque sus fIlmes son siempre más vitales,
Fran~ois Truffaut era uno de los realizadores cuya
ubicación dentro de los límites y posibilidades del
cine francés de finales de la década de los cincuen­
tas era difícil de precisar. Por un lado estaban las
perspectivas que los colaboradores de los Cahiers du
Cinéma habían planteado y que se concretarían en un
considerable número de títulos y latas de pelícu­
la conocidas genéricamente como la nouvelle vague,
y por otro, el acercamiento que el mismo espacio de
la crítica permitiría a Truffaut coquetear antes que
desglosar sistemáticamente la narrativa artesanal de
las producciones cinematográficas norteamericanas,
el espasmo frente a- sus instituciones personales en
lugar de discretos toques de ubicación. Así, desde
un principio, el paso de Truffaut del quehacer
crítico a la realización cinematográfica concreta está
marcado por diferentes rasgos de carácter ambiguo y
contradictorio: depone el ejercicio de la crítica por
la práctica de la puesta en escena mientras que
Godard, por ejemplo, entiende el trabajo cinemato­
gráfico como trasplante y continuación de lo que
acaso ya aventuraba en los Cahiers; en 1959 el
ministro de Asuntos Culturales, André Malraux, ra­
tifica la decisión de un comité de selección de
mandar a Cannes oficialmente y como único repre­
sentante de Francia Los cuatrocientos golpes. Al
año siguiente la nueva ola es un orgullo nacional: la
producción de películas se eleva y extiende su
propia mitología (léase, Jeanne Moreau, nueva ola,
Belmondo, I..eaud, etcétera). Del glorioso debut a la
ingratitud de la fama: los conceptos del cine de
autor se enlatan y distribuyen por epígonos y
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detractores, se editan libros, antologías, entrevistas
y la estólida conversión publicitaria reduce la ética,
el lenguaje y la vitalidad de esta pequeña vanguardia
en solemnidad de gran industria, desenfado capri­
choso y euforia empaquetada. Desde entonces Truf­
faut alimenta a su personaje (Antoine Doinel) y se
nutre del mismo declinando constantemente hacia
los cánones de la errata de los que alguna vez
prescindió -no es casual que Mailer identifique en
El tránsito a Narciso (La Cultura en México. Suple­
mento de Siempre!, No. 602) la figura de Jean
Pierre I..eaud en El último tango con Fran~ois

Truffaut y una época del cine francés.
A estas alturas, entonces, resultan fácil de identi­

ficar los intereses y preferencias del realizador fran­
cés. Un año antes de la presentación de su último
largometraje La piel dura (L 'Argent de Poche. 1976)
-antítesis agresiva del primer Truffaut- apareció su
último libro de reciente publicación en español, Las
películas de mi vida (Ed. Mensajero, Madrid, 1976),
antología personal de su obra crítica escrita durante
su estancia en los Cahiers, Arts. Radio-Cinéma, Le
bulletin de Paris y La Parisienne. que incluye ade­
más de un prólogo del autor una serie de ensayos
breves inéditos pero que, finalmente, iluminan la
idea inicial: reunir el material que contenga obras y
realizadores cuya influencia ha sido determinante
para él; de ahí el título del libro cuya traducción
más acertada sería Las películas en mi vida -pará­
frasis al título del libro de Henry Miller, The books
in my lile que fue vertido al francés como Les livres
de ma vie del cual Truffaut desprende unas líneas
que utiliza a manera de epígrafe.

Con aquel texto, Miller se proponía redondear la
historia de su vida volviendo la mirada sobre los
libros que en cierta forma había trastocado su
transcurrir y que, a fm de cuentas, más le habían
gustado. Truffaut intenta recuperar la idea del autor
de los Trópicos con este bulto antológico dividido
en diferentes partes: "El gran secreto", dedicado a
aquellos que empiezan a fIlmar en el cine mudo y
continúan en el sonoro; "Los cineastas del sonoro",
que consta de dos partes, americanos y franceses;
"Por sus caminos" y "Mis compañeros de l? nueva
ola". Con estas antologías sucede lo que con las
memorias, lo mismo pueden estar escritas por un
amnésico o por alguien que nunca escribió nada que
valiese la pena recordar. Evidentemente, incluso en
la literatura la historia se repite, primero como
tragedia y luego como parodia, e igual de evidente
es la etapa en la que se localiza el texto de
Truffaut.

Era un crítico feliz, señala en las primeras pági­
nas de Las películas de mi vida. Entonces se abría
paso a partir de simplificaciones desordenadas en ''la
jungla acogedora y al mismo tiempo cruel de Re­
noir" (p. 61); a propósito de The naked dawn, de
Edgar Ulmer, se refería a una de las novelas contem­
poráneas más hermosas escrita por Henri·Piérre Ro-
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sexta parte de todo lo que ha escrito- se abstiene
de lo que él llama vapuleos:

.para qué publicar diatribas contra películas olvi­
dadas? . .. Prefiero publicar artículos laudatorios
o entusiásticos aunque sean peores. Y 10 hago por­
que versan sobre películas que todavía se proyec­
tan y sobre grandes directores de cine. (p. 28)

y a cambio instala su visión crítica a partir de
reduccionismos "laudatorios" y descripciones tibias
o gratuitas (o ambas):

"He hablado de cosas que se aprenden, he habla­
do de talento, he hablado de eso que, en el
fondo, eventualmente, se puede comprar ponién­
dole precio. Ah, pero lo que no se aprende ni se
compra es el encanto y la malicia, el encanto
malicioso de Lubitsch, que hacía de él, de veras,
todo un príncipe." (p. 71.) "Y puesto que John

ord creía en Dios: God Bless John Ford." (p.
4.) "Pero ante la angustia humana, las dudas y

1 inquietud, ante la lucha cotidiana por la vida,
apra fue algo así como un curandero, es decir,

un adversario de la medicina oficial. Y además
e buen médico era también un gran director de
cine." (p. 91.) "El cine, estoy convencido de
ello. ha sido inventado para posibilitar películas
como ésta [Los pájaros de Hitchcock]." (p.
111.) "Claude Sautet es testarudo, Claude Sautet
e salvaje, Claude Sautet es sincero, Claude Sau­
tet es vigoroso, Claude Sautet es francés, francés,
francés" y "Vincent, Francois, Paul et les autres
es francesa. francesa, francesa". (pp. 345, 346.)

Pero en el afán de publicar esos artículos asu-
miendo desde un principio la mediocridad e incon­
sistencia de algunos de ellos hay algo más que la
sola práctica de un funcionamiento constante e
instantáneo de sus ensayos críticos: una estrechez
conceptual y un desamparo sintomático de sus
facultades involucradas en el quehacer cinematográ­
fico. Así, Truffaut recurre invariablemente al elogio
de un humanismo cinematográfico incapaz de irre·
conciliar a nadie y cuya eficacia, como 10 señalaba
Marie·Claire Ropras-Wuilleurnier, depende más de la
moral que de la estética, y recurre también a la
intuición cinematográfica de unos y otros: ''la since­
ridad y la sensibilidad" de Nicholas Ray (p. 164), Y
su cine intuitivo -contrapuesto al cerebral-, junto
con los párrafos dispersos por todo el libro con
Truffaut alabando un supuesto humanismo conteni­
do en Noche y Niebla. Por otra parte, Las películas
de mi vida representa una suerte de ritual concilia­
torio del joven Truffaut, el enfant terrible de los
Cahiers y de Los cuatrocientos golpes, con el adulto
suave de La piel dura, quien, por lo demás, termina
considerando a la crítica como una pieza exógena,
remota y, fmalmente, perecedera.



Witold
Gombrowicz

Traducción de Sergio Pitol (2)
Domingo

Quiero conc!tür el relato sobre mi pasado argentino. Ya he
descrito el estado de espíritu en que regresé de La Falda a
Buenos Aires:

En aquel entonces me hallaba a miles de kilómetro de la
literatura. ¿El arte? ¿Escribir? Todo eso e había quedado en
el otro continente, como detrás de un muro, muerto. .. y yo
"Witoldo", acriollado ya, aunque de vez en cuando aun me
presentaba como "escritor polaco" era sólo uno de tanto ex­
patriados que hospedaba esta pampa, despojado hasta de la
nostalgia por el pasado. Había roto. .. y sabía que la lite­
ratura no podría procurarme en esta Argentina agraria y ga­
nadera ni. situación social ni bienestar familiar. Entonce,
¿para qué? Sin embargo, en la segunda mitad del año 1946
(pues el tien:iposí corría) encontrándome, como tanta e e ,
con los bolsillos totalmente vacíos y sin saber dónde obten r
algún dinero tUve una inspiración: le pedí a Cecilia Dcbene­
detti que financiara la traducción de Ferdydurque al e pañol,
reservándome seis meses para hacerlo. Cecilia a inli de buena
gana. Me puse entonces al trabajo que se efectuaba as(: pri­
mero traducía como podía del polaco al e pañol y de. pu
llevaba el texto al café Rex donde mi amig argentin' rc­
pasaban conmigo frase por frase, en bu ca de la palabra..
apropiadas, luchando con las deformaci n locur, exc n-
tricidades de mi idioma. Dura labor que comene in ntu-
siasmo, solamente para sobrevivir durante lo me próxi-
mos; mis ayudantes' americanos también lo encaraban c n
resignación, como un favor que había que hacer a una vi lima
de la guerra. Pero, cuando teníamo alguna página, F rdy­
durque, libro ya muerto para mí, que yacía obre la mCl>U c m
cualquier otro objeto, empezó de repente a dar . ign . de
vida. .. y percibí en los rostros dios traduclore. un inleré
creciente. ¡Más tarde, ya con evidente curiosidad c mcn7.8r n
a penetrar en el texto!

Pronto la traducción comenzó a atraer gente y Igllna .. ~e­

siones del Rex se vieron colmadas de a i tente . P r quien
tomó el asunto a pecho, como algo propio, quien ocupó la
"presidencia" del "comité" formado por alguno lileral para
dar la última redacción, fue Virgilio Piñera, escritor cubano
recién llegado al país. Sin su ayuda y la de Humberlo Rodrí­
guez Tomeu, también cubano, quién sabe i e hubieran a)va­
do las dificultades de esta -como calificó la crítica- notable
traducción. Evidentemente. No era por casualidad que Piñera
y Rodríguez Tomeu, dos "niños terribles" de América, ha­
tiados hasta lo indecible, hastiados y desesperado anle la
cursilerías del savoir vivre literario local, pu ieron u afane
al servicio de esta empresa. Olfateaban la angre. nhelaban
el escándalo. Resignados de antemano, a abienda de que
"no pasaría nada", de antemano vencido, estaban in embar­
go hambrientos de lucha post mortem. Se advertía en ello las
terribles debilidades de la aristocracia e piritual americana,
crecida rápidamente, alimentada en el extranjero, que no en­
contraba en su continente nada en qué apoyarse. Pero -y no
fueron pocos los americanos de este tipo que cncontré- la
muerte les daba una vitalidad particular, al aceptar el frac o
como algo inevitable tenían una capacidad de lucha digna d
envidia. Humberto Rodríguez Tomeu se vi ti6, frente a la llo­
vizna de conferencias, recitales pOélico y demás acto cultu­
rales, con un impermeable impregnado de un humor mortal­
mente impávido. El alma trágica de irgilio Piñera se
manifestó con fuerza poco común en u no ela La carne de
René, publicada algunos años después, obra en la que la carne
humana aparece sin posibilidad de redención, como er ida
en un plato, como algo totalmente carente de cielo. ¿ qué se
debe en última instancia, el sadismo de e ta carnicería, tan
hondamente americano que para la América no oficial, oculta.
adolorida, podría servir casi de himno? ¿ o sería e e ~I dolor
del americano culto que no logra encontrar u propIa poe-



e . tente que me condenaba a la ~tera~ra; ~o.nti­

b mi y , aqu 1 de tiempos pasados. ~If~rencl~ ~~mma
in mbargo, con un sentido enorm~ y tragIco:. slgniflca?a
en r alidad yo había dejado de eXistir, y, deSViado de or­

. tía lo como consecuencia de lo que había logrado
h •r en mí en otro tiempo. Conservé, sin ~mba~g.o, el buen
hum r... la pariencias, ante todo, de un mfantilIsmo abso­
lut . I trabajo literario comenzó a me~~rse otra vez en I~
di I ti d mi realidad, y de nuevo surgIo la pre~nta; ¿que
h r D la literatura, en la cultura, ~on esos VInculas. tan

m r m t dor que mantenía con la Juventud, con .I,a I~e­
ti . d, h ta qu medida se prestaban a una expreslOn ~I!e-

c' tr ta d un complejo, enfermedad, aberraclOn,
I ni ... o, por el contrario, algo que tenía derecho

¡ud dan a ntre persona formal.es? Y otra p~e,~ta: ¿era
t t d abrir una puerta ya abIerta o una difícil penetra-

i n t (f1 alvaje vírgenes y vergonzosos? Para resu-
mir: ibl u aprovechamiento en el arte?

1 i lIn Ji i 1 i J diagn tico! ¡Las fórm~as! -~or?e-
1 ro n d I p iquiatra que tratase de vaCIarme mI vida

. 1 P lE ID no con iste en que el artista tenga
1 j in qu pueda convertirlos en valores culturales.
ti t ' n reud, e un neurótico que se cura a

mi .... d I qu e deduce que casi nadie más puede
'U ti . P r tralaba en verdad de un complejo, de una
d i i n1 ¿P r qu tenía que ser insana mi fascinación ~or
1 j j n, notada, sí, por esa frescura? ¿Por. la Vida
n i nt , d ir) única que merece llamarse Vida? En

t I n n e ¡'le I nnino medio: lo que no florece se
m hilll.? en . fa cinaci n no era objeto de una envidia

'1 Ui un d ra i n no menos secreta de parte de todos
qui n m yo tamo condenados a un acabamiento co-
II in, ri ud d) diario acrecentamiento de .fQerzas? ¿No

1n divi oria entre la vida ascendente, la más impor-
d I 11!>1 La única diferencia que surgía entre los hom-

"n rm les" yo consistía en que yo adoraba el destello
I di a -la ju ntud- no sólo en la joven sino en el

n y qu él y n ella me parecía ser su encamación más
re· la. . . I pecado, i existía, se reducía a que yo me

tre en rar la juventud independientemente del sexo
) b lraía de)o dominios de Eros. Así, pues, se ponía

id n ia que ello ,lo hombres, están dispuestos a admi­
la juv nlud 610 i les es accesible, si se presta a la

in. .. pero la juventud a la que no pueden acoplarse
u 1m nI 1 s e extrañamente enemiga.

¿ n miga? Ten cuidado (me decía) de no caer en una ton­
t na ntimental, en el melodrama ... Por cierto, a cada rato
pod a r manife taciones del "mayor" hacia el "menor" ...

aun d afecto. jY in embargo! Ocurrían también cosas que
ignificaban todo lo contrario: la crueldad. Esa aristocracia

biol gica, e a flor de la humanidad casi siempre estaba terri­
bl m nte hambri nla --{;omemplando a través de los vidrios
d 1 re taurante a los mayores que comían y se divertían, per-

guida en la tiniebla por sus instintos insatisfechos, traba­
jaba por u belleza incompleta- flor pisoteada y rechazada,
fl e rebajada. La flor de la adolescencia adiestrada por los

ti ial enviada a la mueete; las goenas son ante todo, gue­
rras adol centes, esa ciega disciplina a la que se les somete
para que pan angrar cuando sea necesario. Toda esta pre­
poI ncia del adulto, social, económica, intelectual, que se rea­
lizaba in ambages y que, por otra parte, era aceptada por
quieoe e le ometían. Era, entonces, como si el hambre del
muchacho, la muerte del muchacho, el dolor del muchacho
tu can por u propia índole de un valor inferior a la muerte,
el d lor el hambre de los Maduros, como si la no importan­
cia del cachorro se transmitiera a sus sufrimientos. y justa­
mente a ta no importancia, a esta inferioridad del cachorro
e debía que la juventud se volviera esclava destinada en

ci rto modo a ervir a la humanidad ya con;olidada. Com-



prendía que todo esto se realizaba de un modo natm I en
cillamente, porque con el transcurrir de los añ aum ~ta el
pes.o y la importancia de la persona en la ociedad, r ro ¿no
se 1IDpone la sospecha de que el adulto maltrata al m j n
para no caer ante él de rodillas? ¿El humo . focant de er­
güenza que surgía de esa y otras preguntas em jante n ra
ya~ prueba suficiente de que algo permanec inc nfe ado y
que no .todo se puede explicar por el simple juego de I fuer­
zas socIales? ¿Y esa enorme ola de amor prohibido y humi­
llante, que en verdad pone de rodiHas al hombre ante el j ­
ven, no era una venganza de la naturaleza p r la iola i' n
perpetrada por quien envejece sobre el que crece?
. La nebulosidad de estos interrogantes, u. múltiple. 'igni­
fl~ados y aun su arbitrariedad, no les reducía aJor a mi
oJos: .. como si de antemano supiera que había en ella algo
de verdad. Pero el problema se volvía más fastidio o aun cuan­
do e.mpezaba a meditar 'acerca de cómo y en qué grade
refleja en nuestra cultura la oposición entre la vida a. ccndcnte
y la descendente. ¿Qué era lo que me proponía'? ¿Qué d ­
seaba? En primer lugar me interesaba que e a lin a di ioria
fatal entre dos fases de la vida no sólo diferente in contra­
dictorias fuese reconocida y puesta de manife too Sin embar­
go, todo en la cultura indicaba más bien el de eo de borrar
e~ límite. . . los adultos se comportaban como i igui ran "í­
v~endo, viviendo la misma vida de los jóvene , no otra. o
Ü;'ego q?e existe una vitalidad en el adulto y aun en el an­
ciano; sm embargo,. su índole no e la mi roa, e ólo contra
la lJluerte.. Pero, justamente esos hombre ya en ías de morir
teman todas .1as ventajas, disponían de una fuerza a umulada
durante la VIda y producían e imponín la cultura. La ullura
era obra de los mayores .. , de quienes estaban acabándo .

Me b~sta por sólo un momento vincularme e piritualmente
c~n ~et1fO para que el idioma de la cultura e con irtiera a
mIs Oldos en un sonido vacío y falso. La verdad . Lero .
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ca ila on jardincillos. Pero el caso e~ q~e

in lu un p ilga colectiva y justa y. upa .D?-lSena
un bi n lar que eñorea sobre la mJusti~la. El
muni mo una tortura moral que tomo ~n­
inju ti ia ocial y no puede olvidarla. .. tal lO-

ra el hígado, como a Prometeo. .
por qu yo teniendo a mano derecha el capl~a­

¡ni mo layado también conozco y a mano lZ­
revoluci6n, la prote ta y la rebeldía, surgidas del

nlJml nt má humano no me uno a estas últimas? Me im-
mi arte I nece ita angre generosa, cálida ...' el arte
beli o 00 casi lo mismo. Soy revolucionario por .ser

en la medida en que lo soy. .. Ese proceso mile­
nari d l qu pro engo está sembrado de nombres como los
de Rabelai , Montaigne, Laulréamont, Cervantes, que son una
perman nle in itaci6n a la rebeldía, algunas veces en suaves
murmullo, olra en explosiones a voz en cuello. ¿Qué ha

urrido para que yo que ingresé también a la literatura bajo
l ¡gno de la rebeldía y la provocaci6n, que comprendo to­

laIm nle que el e cribir deba ser un acto de pasi6n, que yo,
preci amenl me coloque en el lado contrario de la barricada?

.Qu con ideracione pudieron decidirme a traicionar de
te modo mi vocación? Examinémoslas. ¿Puede ser que con-

id re el programa de e a revolución como una utopía y que
n crea en u po ibilidad de cambiar la inmutabilidad, la pe­
rennidad de la inju ticia? Pero si desde hace siglos el arte se
dirig hacia e la reforma, casi a ciegas, por qué voy a resis­
tirm hoy, cuando estoy infinitamente más convencido que
eH de que la humanidad se mueve, de q~e se mueve con
un celeridad cada vez mayor, que la carrera de la historia
e acelera y que ya no vamos, sino volamos, hacia el futuro.

Jam' el término "inmutabilidad" ha sido menos actual. ¿Pero
n le caso ería que estoy oponiéndome al río del proleta­

riado ublevado apoyándome en razones absolutas como Dios
en alguna deducciones de la razón abstracta? No, estos pe-



ñascos no exi.sten ya bajo mis pies, los absoluto e mezclaron
con la .~a~ena y .en el m~)Vimiento dialéctico el pen amiento
se VOlVIO. Impuro, dependlent~ de la existencia. ¿Quizá ea
e~tonces que me :~pongo.en nombre de una simple mi ericor­
dla al conocer la· InmensIdad de sufrimientos que han provo­
c~~o y las montañas de· cadáveres? No. ¡Nada de e 01 i o un
mno, en to.do caso soy un niño que ha pasado por la e uela
de Schopenhauer y. de Nietzsche. Puedo reconocer fríamente
q.~e el dolor de diez millones de esclavos no e nada en rcla­
clan con una margue de cien millones. Si dié emo vida a
todas l~ vícti!Da~ sacrif~cadas por la historia hasta el pre ente
no~ encontran~os .fre.nte a un desfile sin fin. ¿Aca o no é
-meluso demasiado blen- que la esencia mi ma de la ida
es trágica?

l?n~~~ k.om'entó'e~1 que e~cribo e ta línea un pequeño pe­
cecito cerca de'laso'Islas Galapagos cruza el umbral d 1 infierno
porque otro pez le devoró la cola.

Entonces, si ~~ s~frimiento e~ inevitable, que el hombr le
otorgue por ~o ·menos un sentido a e e sufrimient . i. 'mo
resistirse' 'a!~' !evol~ción cuando ella no' entrega un ntido.
nuestro propIO sentido?

Miércoles

Goya, pueblito. llano.

Un perro, Un b~deguero en el umbral de una ti nda. n l.l

mión rQjo. Sin comentarios. Incapacidad de glo arl ... 1 a <;().

sas aquí son ~Qmo son.

Lunes

Fui á1 club social y tomé café.
Gonversé con Genaro.
Fui en jeep con Moto al aeropuerto.
Trabajé en la' novela.
Fui a la placita a orillas del río.
Una niña en bicieleta dejó caer un paquet (ju O n:cogl.
Una mariposa.
Cuatro naranjas comidas en un banco.
Sergio fue al cine.
Un mono en el muro y un papagayo.

Todo esto sucedía como en el fondo de un pr fundo il n­
cio, en el fondo de mi permanencia en Goya, en la periferia
en un lugar de la tierra que quién sabe por qué ha vuelt
mío. Esta sordina ... Goya, ¿por qué no apareci te en mi
sueños? ¿Por qué entonces en otra época no pre entí que e ­
tabas en mi destino, en mi camino? No hay re pue tao Ca a .
Una callejuela estriada por violentas ombra. n perro que
duerme. Una bicicleta apoyada en la pared.

Martes

El argentino medianamente culto sabe bien que en lo referente
a la creación las cosas andan mal.

-No tenemos una gran literatura. ¿Por qué? ¿Por qué en
nuestro país hay escasez de genio? Anemia en la mú ica la
filosofía y la plástica,' falta de ideas, de hombres. ¿Por qué?
¿Por qué? Hastío, morosidad, ¿por qué? Arid z pasividad.
¿por qué? ¿Por qué? ., -y he aquí que la olucion co­
mienzan a multiplicarse-. Vivimos con una luz pre tada de
Europa esa es la causa. Tenemos que romper con Europa.
volver ~ encontrar al indio de hace cuatrocientos años que
duerme en nuestro interior .. , ¡Ahí está nuestro origen! Per
la mera idea del nacionalismo produce náusea a otra facción.
¿Qué ei indio? ¡Jamás! Nuestra impotencia proviene de ha­
bem~s dejado demasiado de la Madre Patria E paña y d la
Madre Iglesia Católica! Pero en este ~unto el ate~o pro­
gresista-izquierdista sufre un ataque de fIebre: i.& pana der ,
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la rg ntina, la aprecio. .. Sí! ¿per~ qué Arge~tina?
u la la rgentina, la desprecIo. SI, ¿pero que Ar-

y mi de la Argentina natural, sencilla? cotidian.a, po-
t en pie de guerra contra la Argentma supenor, ya
. .. Imal preparada! .

mu h me dijo un argentmo:
u .p e que u ted nos tiene alergia.

n ro í otro,] rge Abalos; me esc,tibió ha~~ poco des-
nti : u ted bu a en nuestro palS lo legItimo porque

uí ¿ u rer a un paí? ¿Yo?)

mi llegada a Argentina en 19~9 un gru~o .d~
n qui ne había hecho amIstad me mClto
nC r ncia en el Teatro del Pueblo. Yo en­

ún ni una idea remota de lo que era la Ar-
, ntin . Prc un al obre el teatro. ¡De pr~era c~t~goría},
me re IIdi n. la. conferencias suele aSIstir la elite m~s

fin c.J ,ji rcm y natal Decidí, pu:s, confec~i(;>nar una dJ­
nU'i n ullum nte Intelectual y despues de e~cn~Ir~~ en fr~~­

~é, po I (ju fuer traducida al es~añ?,l la tItule: .RegreslOn
'ullural en lu uropa meno conocIda. .

lntcllci nalment no mencioné ni un palabra sobre PoloDIa,
porque eran ti mpo trágico, inmediatamente d~spués de los

nt imicnt s d septiembre ... recuerdo que en la conferen­
'i planteaba la cue ti n de bu car la manera de apr.ovechar la

ola d harhari que inundaba la Europa central y onemal para
re har I ha e de nue tra cultura. ..

F.. . primer . tiempo míos en la Argentina me pare.cep
h )' como una tiniebla en cuyo seno se ocultara un traglco-
mi qui p cuo. ¿ ómo fue? Aparezco en el teatro -re-
pi 1 ,leo on acento terrible mi composición -apl~u-
,ji • uelvo ba tante atisfecho al palco que m~ hablan
r ervnd , allí me e pecaba una muchacha que habla cono­
cid n 1 círculo de ballet, escotada y con collares de mo­
neda en l cuello. Había ido a admirarme. Estoy ya por
cec ger mi abrigo para salir con ella cuando veo que un
tipo ube al e trado y lanza un tremendo discurso. No puedo
e mprender nada, oigo a menudo la palabra "Polonia". ~ra­
\' ,excitaci n. Luego otro tipo se encarama en el podIO y
I nza un nue o di curso, agita los brazos, el público grit~. ~o
c mprendo nada, pero estoy muy contento de que mI dls­
cu o que me molestaba mientras lo leía como una mosca en
1 mo a la nariz haya provocado semejante agitación. De re­
pente ... ¿qué ucede? uestro ministro se levililta y junto con
I otro miembro de la legación abandona la sala. ¡Ay, alg.o
andaba mal! . . . uevo discursos, la atmósfera se caldea, gn­
t alguien me dice: "¿Por qué no ,reaccionil usted? i?stán
ta ando a Polonial ... " ¡Vaya lío! ¿Cómo podía reaccIOnar
i me parecía e tar oyendo hablar en chino? ..

día iguiente, e cándalo. Mi conferencia había sido apro­
ve hada por lo comunistas para lanzar un ·ataque a Polonia.
R ult también que la "élite intelectual", un tanto comunjzada
no era en realidad tan ''flor y nata" como me habían dicho,
y el ataque a la "Polonia fascista" no se distinguía por su
bu n gu to; se habían dicho algunas estupideces como por
ej mplo qu en Polonia no existía literatura, que el único es-



critor polaco era Bruno Ja ien ki. \l tad , com u la cm
bajada, me recibieron gélidamente con la o. p ha d ~ t
je, casi de traición. En vano expliqu qu el lir '1 r ti, J
teatro, el señor Barletta, se había olvidad de me rm rme
que según era costumbre, de pué de la confer ncia tcnl lu­
gar una discusión (no tenía razone para upon r quc I hu­
biese hecho adrede; además no creía que fu ra muní lB,
pues pasaba -y sigue pa ando aún boy- p r un ciudadano
honrado, ilustrado y progresista, impar ial y ju lo, ad ""ario
de los imperialismos y amigo del pueblo; lo cuand duranle
la revolución húngara la imparcialidad la ju licia I noble
antimperialismo del señor Barletta lo d cidieron a dc larar..c
categóricamente del lado de los tanque ru o , perdí t da mi
confianza en él).

Lo peor fue la bailarina, su maquillaje, lo p 1\ o
cote, el collar de monedas colmaron la medida de mi lk­
gracias. ¡Qué cinismo!, decían. ¡En semejante mom nto~ I

bien recuerdo hasta la prensa polaca de lo "[ad" nido
me atacó... Pero yo hubiese soportado e remolino d
dementes sospechas, acusacione y condenacione de no haber
sido por Pyzik. Pyzik, presidente de la Unión de Polac en
Argentina escribió en su artículo algo a cuya 1 clura . .: ml.
nublaron los ojos. .. A saber, me criticó porque en mi on­
ferencia no había dicho ni una palabra obre la en eñanza
en Polonia ... ¿¿¿Qué??? ¿¿¿La enseñanza??? ¿Que en ñanza?
¿Por qué la enseñanza? ¡Ah, no faltaba ino e {) la en­
señanza!

Martes

Me ocurrió ayer ... Debo decir que nada puede igualarse, en
ciertos aspectos, en cierto modo, con el horror del dilema qu
viví. .. Me encontré en la situación en que lo que de humanu
hay en uno debe vomitar. .. Podría decirlo. Puedo atorro n­
tarme o no con esto, en realidad sólo depend d mí.
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Gómez de la Serna:
hay que decir todas las frases,
hay que fantasear todas las fantasías
Por Francisco Castañeda

a éstas dio también otras que no alcanzan el ni el
de su propia e indiscutible inspiración.

El incongruente, novela aparecida en 19 2, es el
testimonio inicial de una forma nueva y muy perso­
nal de concebir el género, relato en el cual se
combina lo imaginario con experien ias y recuerdo
autobiográficos, u esquema rgumental es práeti .
mente ine istente, a que toda I trama consiste en
relatamos cómo su protagonist ust vo- bu 1
companía de una mujer y ti r ce finalmente su
anhelo con una mutleea de cera. abe record r aquí
la fascinaci' n que ejercieron bre el aut r lo má
extr ti s e inútiles bjeto, presente n '10 I
largo de t da su bra sin t mbién en u ida, pue
fue un in clable leeel ni a de "r reu ", entre
las que n faltó, r supue to, un mufle e
tam no natural que tení en u de p ch om
aeompnt\ante Ilencl() de u hor de tr b JO.

1:'1 i"nmgnu',,'c de rroll. tr de un
de lIud ce mal 'for que d s rtb n, re ti n
emo I()Jlalc: , dlbuJ n el per 11 de lo pcr nnJc ,en
suma, rel tan lo que s\leed l sta Jll nUa, lo
lHelll tra~pone el umbral de 1I 1'1. \I)Jble b JO un
aunó fera d mcon ruen l. que, no oh t. ntt, perml'
le entrever es:¡ otra In un uen 1.1 que II m Il\o
realtdad I..J llllV 1.. lW Ir.lnsmlt un n Cllln de
absurdu lutal no e ento de CllIlllCld d <¡u r·
cuerda el e I tenel, 11'1110. pm un I dll, él slIrre: 11
nlO, por ntro Un lector d spre enldu d sI. no el
esUrla tentade) hu 'ar un nI e:d nte n.\ JI de

ndré Ilreton . p ro I nnvel d I slIrr h t fr n
cé ~ publt 1. anos despuc , en 19. 11m·

mo, pudrí pen r que FI IIInm nlt''''1: d be: lllU'

eho a la IOfluenCI de Ka ,pcr 1 pnmer hr
de éste nu comenl ron pub1lc r lino h st 19.6

Otra espl¿ndld ntl el de GOlllel de 1
titula, pre I mente, 1:'1 "cJIl!lw. edl da

rb ud pareel' , nte de edlt r en volumen
(1 2 ), en I revista lA Plum u Ir1terc r dI
fundament Imente en que n re el como e n
un novelista us obras y se tr¡¡nsp rent la ura del
propIo ,ómel de I m en el per n Je prot nI­
co Andrés astilla; una no ela bre el ane de
novelar. en la que suceden ht tonas, néed t s
reeuerd . c mo SI al leerla tuvlé em ac e lo
apunte borradores de un no eli a. Desde e t
per pe ti a, ndré sulla n s pare e tan real
0cticlo com los per naJes las SltUacl ne que
U1 enta; Juego de e peJo que multlpli al mfinito
la Imagen del novehsta que escribe una n vela bre
un novehsta que e ribe ... (ompue t por di er
relatos independientes entre si, e deCir, la dlferen.
tes n~ elas que se supone escribe el personaje, su
atractivo denva tamblen de e te rá ter Ir1conclu
o fragmentario, dado que a istimos al proce mis.
mo .de la creación con la impunidad de testigo
mVlsl?les. Queda al descubieno el modo en que
Ramon Idea hace realidad sus ficclOne novele s:
mucho mejor más claramente que en un en o o

En la vasta y diversa producción literaria de Ramón
Gómez de la Serna destaca su obra novelística, que
cultivó desde los inicios de su carrera y que no
abandonó sino hasta dos años antes de su muerte.
Inexplicablemente, la crítica la ha soslayado en
forma sistemática, atendiendo sólo a la célebre
invención de la greguería, cuya fórmula nos reveló
su propio creador al definirla como: Humorismo
Metáfora. La greguería es, sin duda, la máxima
aportación del prolífico escritor madrilei'lo, pero ello
no justifica que se relegue su novela, su teatro, su
espléndida labor como biógrafo y un caudal de
textos que no caben en clasificación alguna, como
no sea en la de "ramonismo" (término acunado r
el mismo escritor), en la cual dejó con tan ia de un
singular talento y de una originalidad que de tan
espontánea y natural pasa muchas vece inadvertida.

Por otra parte, Gómez d la rna c mpu:.o la
totalidad de su obra a ba e de gre uer ía, que
aparecen tanto en el desarroll de us novela como
en la plasmación de los per onajes que bwgrafio e
incluso en sus experimentos tealrales. Puede afirmar·
se que no hay una sola pá ina de e~le formldahle
autor en la que no aparezca una gr guería. Fn el
caso concreto de su labor nov Iisllca. la gre uer la
no es un recurso de estilo ino el e tdo 1111 1110 ~I

lo confirman quiene han jUl. ado las novela, de
Ramón como inlenl fallidos seOalan que C¡lrecen
de continuidad v "sustan ia ", de modo que Clln~ll'

tuyen ~ólo greguería enlaz.ada rbilr:H1amenl o
puede negarse el carácter al rnizado que pres nlnn
todas las novelas ramonisnas. pero falla por demns·
trar si tal cosa va en detrimento de la ealtdnd
estética o si, por el eontrari . la su lenta deternll'
na. Gómez de la erna no e cribió us novelas al
modo usual, si lo hay, ni con inli en egulr la
supuestas reglas exigidas por el genero. Aclualmenle.
resultaría absurdo esperar de lo novelt la una
obediencia ciega hacia los patr ne de la no ela
"clásica" y aun es requisito la innovación en su
tratamiento, si pensamos que después del Ulises de
Joyce no puede concebirse el arte de novelar a la
manera tradicional. Ramón se anticipó a i en el
panorama de la novela escrita en español a la
corrientes que muchos anos más tarde prevalecerían.

La intensa actividad novelesca de Gómez de la
Serna se inició en 1922, aunque para entonces ya
había publicado aisladamente dos novelas: El Doc·
tor Inverosimil 1914) y La I'iuda blanca l' ne~a

(1917). Publicó cerca de treinta novelas, de 1922 a
1961, fecha de edición de la última, Piso bala. n
tan enorme cantidad la disparidad es también gran·
de, sumándose a lo mejor aquéllo que bien pudo
quedar inédito; pero Gómez de la Serna fue siempre
un escritor desmesurado que rechazó deliberadamen·
te el cálculo y la dosificación. Mucho le perjudicó
esta actitud y no tanto porque le impidiera dar a la
imprenta páginas extraordinarias, sino porque junt
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en tod una e po ición te' ri • n s da a conocer su
c ncepci' n del éner y de quien lo cultiva. El
nov liJtQ c ncluye c n est decl r ción de princi­
pio' "ti Y que decir t as I fr s. hay que
f nt ear to<! I s fant ía. h Y que apuntar todas

re lid de , h Y que ru!. r u nt vece pueda
rt del v n mundo, el mund qu m rir' de

p 6n
e e tructur m nos compl J p ro r ta I barre­

ra del concepto en su deslumbr nte len uaje. /;'1

torao "ararlr" (19.7) Ibl mente. 1 n vela
m:1 c. bada de cu nt e ribió ómez de I rn.
Fn lla. r crea sU utor el m lente de I fie ta
br v con \lna pi ~tl Id d e tra rdinaria y c nvierte
en persum'Je mul\lt udlnan I públlc madrilen de
la cornd s de toro I d cnpci6n minuci sa del
e p ctúcul c br un relieve fant' ti b j la mir .
d penetr nte y I mpre 10 lit de Ram' n. de tal
maner que no . bemo SI e ueno o realidad e e
mundo lleno de c ntra te en el que lu vida depende
de un movllnicnto y la muerte acecha. burl na. tras
I muleta o la capa del lidiador. da pasa desaper­
Cibido a I curio idad del n veli tao pue lo mismo
atiende al mat dor que a la bestia o a los m nosa­
blos. y lo espectadores n también motivo de
e pectaci' n. o creem s que alguien haya sido

pa!. de dibujar una e tampa tan nítida y emocio­
nante del universo taurino como lo consiguió Gó­
mez de la rna en esta novela magistral; aun a
quienes el toreo no ofrezca un atractivo especial. les
resultará de gran amenidad e interés. ya que la faena
cumbre se realiza en el terreno de la literat ura. y es
tan hondamente poética la visión del autor que
todas las cosas por él apuntadas adquieren una
dimensión universal. Caracha, el torero que da su
nombre a la novela, es un tipo recio y bien plantado
que sale al ruedo a )ugarse la vida para ganar un
poco de gloria cada tarde. Cairel, su rival, es un
personaje misterioso que "esperaba la hora de la
corrida como obediente a la fatalidad y como si
saliese fuera de la vida para hablar con Dios en el
desierto arenoso de la plaza". La novela nos ofrece
momentos del más puro y delirante surrealismo,
como cuando un picador se vuelve loco y sale a la
calle montado en su caba110 -pica en mano-,
embistiendo contra automóviles y transeúntes. En
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acción continua y siempre emotiva, Ramón compo­
ne un cuadro tragicómico en el que la poesía
rubrica cada página.

De las obras narrativas' que publicó bajo el título
general de Las Novelas de la Nebulosa, merece
destacarse El hombre perdido (l947), en la que el
personaje central -cuyo nombre nunca llegamos a
conocer- hace también las veces de narrador. Así,
perdido en el mundo y en el anonimato, busca no
ya a la mujer, como sucedía con Gustavo en El
incongruente, sino a la vida misma en un itinerario
de extraí'las aventuras que, a fm de cuentas, sólo le
conducen a una muerte absurda, de la que nos
enteramos en la última página del libro, donde se
reproduce una breve nota periodística según la cual
se encontró el cadáver de un hombre en las proximi­
dades de la red ferroviaria del sur. La escueta
noticia seí'lala que posiblemente el desconocido fue
atropellado "por uno de los trenes de carga como
pue tos de innumerables vagones que llevan las
mercancías al kilómetro No. 5, donde se forman las
expediciones defmitivas". Osmosis entre lo real y lo
imaginario, esta novela pone en juego el ser por
medi del lenguaje como si fuese un atisbo de otra
realidad, paralela a la del mundo pero más allá de
sus límites espacio-temporales. El argumento se nos
presenta como un rompecabezas al que le faltan
varias piezas y, por lo tanto, nos corresponde a los
lectores llenar esos vacíos. Mística del azar y del
encuentro amoroso, también aquí la mujer es el
único soporte, la última posibilidad de rescatar un
entido para la existencia, pero sólo mientras haya

libertad absoluta, condición imposible de satisfacer.
Dialéctica pura de la imaginación sin primeras ni
segundas intenciones, El hombre perdido recoge lo
más caracter ístico del arte inimitable de Gómez de
la Serna. Obra lúdica pero ajena a cualquier clase de
esnobismo intelectual, puesto que la admiración está
antes que el signo y surge como en el hallazgo feliz
de un nií'lo, cuya mirada siempre es nueva. "Cada
vez estoy más convencido de que decir cosas con
sentido no tiene sentido... La novela no es sólo 'la
antología de lo posible' com!? ha dicho alguien,
porq ue también es la antología de lo imposible",
escribió Ramón en el prólogo a Las Novelas de la
Nebulosa, texto clave para comprender la naturaleza
de su arte y, sobre todo, para entender mejor
aquella definición que dio de él su entraí'lable amigo
Macedonio Femández: "El mayor realista del inun·
do como no es."

Guillermo de Torre llamó a Gómez de la Serna
"el Picasso de la literatura". Pablo Neruda le consi·
deró su maestro y pidió se le otorgara el Premio
Nobe\. Jean Cocteau y otros grandes escritores
franceses le llevaron a la Academia del Humor como
el único miembro extranjero, además de Chaplin.
Pero ésa es otra historia, por lo pronto, la novela
ramoniana busca y (ojalá encuentre) más y mejores
lectores.

\,



Bauchau: ¿cómo armar a un hombre?
¿qué es un arma?
por Adolfo Castañón

Henry Bauchau es un escritor belga radicado en
Suiza desde 1951. Perteneció al círculo del escritor
expre~ionista Franz Hellens y ha frecuentado la
poesía, el ensayo, la novela y el teatro. El regimiento
negro I es su última y hasta donde sabemos una de
sus mejores obras. De este juicio responden la
riqueza y complejidad de un texto cuyas circunstan­
cias y motivos originarios son más que singulares y
propicios. Por principio, Bauchau sólo se permitió
venir a América una vez que la novela estuviese
terminada. Poco le interesaba llevar a su obra un
continente real u objetivo -aunque contra esa indi­
ferencia primera haya logrado recrear uno de los
episodios más ricos de la historia de los Estados
Unidos. Pero había además otras razones. En una
exposición de motivos, citada por José Bianco
-autor de la admirable traducción que ha hecho
posible esta lectura- en su texto sobre le escritor
belga, aparece que Bauchau se sometió durante
varios años a un tratamiento de análisis didácticos. 2

"En una de las sesiones del tratamiento, resume el
traductor, la palabra 'desarmado' interrumpió el hil
de su discurso y lo hizo caer en la oscuridad
ilimitada del inconsciente. ¿Qué sentido pod ía tener
esa palabra? Directamente no podía e ncernirle.
Bauchau es un escritor; no estaba desarmado, pod ía
defenderse porque ten ía una arma, su pluma. Pod ía
defenderse, podía atacar por la escritura. Quien

27 Dibujos de Daniel Kent

estaba desarmado en Bauchau era su padre, que
desde muy joven quiso entrar en el ejército y no
logró vencer la resistencia que le opuso su familia.
Durante la guerra del catorce, cuando los alemanes
ocuparon su pa ís, sintió la tristeza y la vergüenza de
no poder defenderlo con las armas. Bauchau decide
dar a su padre a través de un libro otra posibilidad,
una vida distinta."

La guerra contra la esclavitud de los negros es
para Bauchau un proceso que va desde la lucha civil
hasta el reconocimiento del hecho de que la peculia­
ridad racial no es un rasgo culturalmente exclusivo,
es también la apasionada defensa de un modo de
vida donde la naturaleza no es objeto de explota­
ción industrial aunque esclavistas, los confederados
del Sur defenderían un modo de vida más humano.
El regimiento negro es la historia paralela de dos
hombres con un solo destino, la historia de cómo
un negro y un blanco se empeí'lan recíproca y
respectivamente en dejar de serlo. o se hojean en
estas páginas I s episodios de una liberación progra­
mática. l desenraizamiento de la moral e institucio­
nes blancas n n ta en la penumbra de un suen
discursivo, arranca del instint de s brevivencia de
los personajes. El regimiento negro novela capaz de
salvar las más duras pruebas críticas es en principio
un larg recuento de aventuras y batallas. i el
m vimient ocupa el primer lugar, t do en cambio
ha sido como entrevi to y rescatado del sue~o.

Minuci sa y fiel la palabra de Bauchau impresiona al
lector por las inagotables descripciones de I s obje­
tos y materias en que éstos están hechos. Aquí,
como en el sueno, las cosas fluyen, los puntos de
vista se intercambian y la violencia no está precisa­
mente en lo que sucede.

La historia de un negro que deja de serlo, la de
un blanco: Hombres algo más que adictos a los
caf'lones (1os personajes no se desentienden de los
símbolos), Pierre y Johnson Pueblo arrancan de un
primer estado que no podemos llamar inocente
maduran en la contienda y emprenden en seguida u~
de.saprendizaje, un itinerario de progresivo despoja­
nuento que al fin los hará desembocar en la simpli­
cidad del Gran Verano donde todo es fiesta y los
r~loJes ya no son necesarios porque la medida del
tiempo es el cuerpo. Es una nueva educación ~nti­

mental donde los personajes aprenden a ser hombres
para en seguida dejar de ser ciudadanos. Al final el
~ue~lo -en. realidad una especie de gran familia,
amblto patnarcal a la vez abierto y hermético­
relega el progreso, la iniciativa y el provecho en
benefiCIO de un transcurrir que es "coloquio del
alma con l~s cosas del mundo". Poeta en el primero
de los sent.ldos, Bauchau ha desdeñado todo discur­
~ n~. [aIJada en imágenes, no anclado en una
sltuaclon concreta. Tal vez El regimiento negr
un 1 hi " o sea

a nove.a stonca, pero no tiene mucho qué ver
con esa~ magotables sucesiones de páginas donde los
personajes hablan a nombre de una época o incluso



de una do trina. La no ela de ideas, el teatro social
y demás inventos de Fray Gerundio son el reverso
de una moneda que no e ésta. El regimiento negro:
novela de personajes e imágenes, texto riquísimo
nacido de una ola raíz: ¿cómo armar a un hom­
bre? ¿qué es un arma? Bauchau explora las posi­
ble vertientes y esboLa la con lusión al dedicar unas
breves elo uentes p'gina a la fiesta del Gran

erano, hilo de la utopía le ntada sobre lo com­
pe tre cotIdiano.

La uerra de Ión nte que un episodio
h rOl u e un hend en los per najes principales:
la e lavltud ufndll desde nl~o p r J hns n Pueblo,

un nu matern mall no en el c so de Pierre.
Piure. que h Id re h Llld Y enganado por

11 p dre de e la m tempran juventud y que ha
encontr:ldo en lo genero relato de su abuel
un,1 a!tem:111 a .1 las InuoSldad demé tica . elige la
ave/Hur.1 ltulltar "Ierre pllede 'apltane r la primera
,,,IIIIIl/U de l1e 'ros de la historia norteamcri na
porqué I fllUnllJ ha Ido llllO dentro de u familia.
Obll' .do .1 vntlr Slelllpr de gn . ti n la de racia
de 'ér rcbeldé pero re pclUOSO de lo e mpr mis
elt que 11,1 cll1lXl1l1do Sil p.t1nbr:l. Pierre se concentra
el1 1m re(\Ierdo, n;lpo!COI1ICOS d su abuelo para
s.lber lllt 11 1 .1 'l\J.1f él1 cl .lmpo de b:Il;t1I:1 ( a su
!>eIllC).lfl,.I. cl 1I.lfr:ldur eV( ':1 lo 111111';1 vivido en
bll. 'a de UII.I brlljlllll .. e IlIlllta a Sil cm: el e critor

no es un inspirado sino quien inspira). Una vez en la
batalla Pierre parece darse cuenta -por lo menos
actúa en consecuencia- de que lo medular del
legado del abuelo es otra cosa que las hazañas. Aun­
que a favor de los negros y contra la esclavitud, la
Guerra en que está metido es de blancos, de los hom·
bre s q ue han aceptado en lo más íntimo las leyes y
caprichos del dólar. Después de la guerra, los negros
no contarán ni con armas ni con tierras, no importa
que se hayan demostrado capaces de la disciplina y
el cálculo.

Caballo Rojo -título con que ha bautizado a
Pierre una india en alusión a su parecido con los
indios y a su naturaleza alerta y colérica, a su rostro
aquilino: "Caballo Rojo parece siempre estar de
perfil", y Johnson Pueblo/Coronel Johnson/Maestro
John, el esclavo que ayuda a Pierre a robar un
cai'ión a los confederados al principio de la guerra,
junto con Pierre jefe del primer regimiento de
negros y el prófugo hermano de los leones que se
convierte en el corazón de una utópica y feliz
comunidad rural recorren el mismo camino: el in­
c nveniente de nacer, la lucha por la justicia, la
fascinación de la violencia y la crueldad, el descu­
brimiento de la fiebre donde vida y muerte dejan de

p nerse, la aproximación a una simpatía que es
también sabiduría y la gozosa, serena comprobación
de que el tiempo y la verdad son la tierra y el
cuerpo.

A lo largo se deja claro que la liberación, démos­
le un nombre, precisa de un prolongado rito iniciáti­
co cuyos preliminares y culminaciones abarcan la
novela. Durante la iniciación la conciencia mítica,
conciencia del cuerpo, conciencia por metáforas e
imágenes donde no se distingue entre subjetivo y
objetivo, será radicalizada. Como en el mundo de
los mitos, en El regimiento negro todos los actos e
imágenes son premonitorios y alusivos. Eficacia no
sólo es una palabra conveniente para los afortunados
manejos del narrador; la uso aquí para decir cómo
unos episodios precipitan o previenen a los otros.
Bauchau juega con imágenes elementales y por lo
tanto ve'rosímilmente poco arbitrarias, comprensibles
para todos. Se describen los sueños de los personajes
y se les hace reaparecer en el curso de un relato que
reitera insensiblemente sus temas. La realidad del
relato se cuaja paulatinamente de sueños, el lector
se encuentra a cada paso imágenes que son predic­
ción, profecía que son recuerdos, recuerdos hechos
de recuerdos. Tal vez las asociaciones que fluyen
libremente no son exactas, pero parecen lo bastante
elementales para resultar verosímiles como primiti­
vas. Se ha logrado hacer de la utilería psicoanalítica
la materia dúctil y original de las absorbentes des­
cripciones que saben llamar a todos nuestros senti­
dos.

Muy característicamente la prolongada iniciación
de ambos personajes tiene su momento axial en el
encuentro con Leeuw, el hombre-león domador de

I
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leones que no deja de recordar al rey Dahfu y u
fiera en el Hender on de Bellow. El personaje invita
a PierrejCaballo Rojo a una singular cacer ía. Acom­
paflados por dos leones, Lceuw y Pierre se internan
en la espesura. Los hombres no llevan armas de
fuego, sólo cuchillos:

"Oye, muy lejos en el bosque, el galope de un
animal desbocado. Bruscamente es la aparición
fantástica del gran ciervo que busca una salida
hacia el vado. Pierre sale de la sombra, no puede
retener un grito y el ciervo tiene tiempo de
retroceder oblicuamente, pero a lo largo del río
un gruflido -Leeuw, sin duda- le significa que la
vía de la fuga a nado se halla también prohibida.

El ciervo se hunde de nuevo en la oscuridad y
cada uno de los cazadores sigue, con todo el
cuerpo, su camino a través del bosque y su busca
desesperada de una salida. Cuando reaparece en
el claro, Caballo Rojo aguarda que esté a su
alcance y se lanza. En el momento del contacto
el ciervo lo evita y con su flanco lo voltea sobre
la hierba sin que haya podido hacer otra cosa
que arañarlo en el hombro. Este abrazo y el olor
de la sangre sobre la hoja no hace sino exasperar
su deseo. Los pases del ciervo son más frecuentes
y más estrecho el espacio dentro del cual lo
aprisionan. En la excitación creciente de las fieras
se presiente que el olor del animal agotado se
exalta y que el fm se acerca. Oye venir hacia él
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su galope desigual, sus Jadeos desgarrados y su
in tinlO de s ldado de caballería le dice que es la
ultima carga. Al ver! alzarse bruscamente delan.
tc de él, el animal, en un último e fuerzo hace
frentc doblegándose obre el cuarto trasero. Cu­
bierto de espuma ya no e rojo sino blanco. s
una alta torre con las cornamentas labradas es el
ángel de Saintpierre que hace sonar la tro';'peta
del juicio. aballo Rojo se lanza sobre el cuerpo
deseado, hunde su cuchillo en la arteria de la que
brota sangre. Hunde all í su rostro, intenta beber y
morder en la herida pero el vestido de piel se lo
impide. Hunde varias veces su cuchillo en la llaga.
Tres cuerpos poderosos se abaten sobre el ciervo
que rueda por el suelo arrastrando al hombre.
Acostado al lado de su presa y cubierto a medias
por ella, Caballo Rojo no afloja su abrazo. Ríe,
gruñe. aúlla mientras trabaja la herida con el
cuchillo. Muerde, escupe, arranca y hunde sus
dientes más profundamente en la carne viva.
Siente a uno y otro lado la embriaguez alegre de
los leones. Gruñe. Gruñendo, tirando, batallando
hacen resbalar el cuerpo hasta ese lugar de la
sombra donde el acto debe cumplirse. Son dos,
son tres, son cuatro grandes fieras que se regoci­
jan de la presa que estuvo viva y llena de esa
sangre de la cual asciende un olor violento.

Después de esta cacería todo será diferente para
Pierre y el regimiento negro. Desde las profundida-
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dcs del JUCI hahla el (;ulpahlc el (;n/~1d r e pre .
l no de lo pcr onaJe , el as! tente de I ierre, e
ncur de e pll It do. "no e un ciervo ino un
'a 110 roJu lo qu los cuatr le ne h naco d

r la nodle en la elv y devorado en el claro". ­
po Ible deCir que aquí tuca fondo. imb lica y
IIteralm nte, devorarse promueve el advenimiento
del Gr n erano, est ci n de I s lemúridos y de la
acepta i n alena. cería es la última etapa del
itinerari -pur de todo lo sujet a proporciones. En
adelante, la r nun ia a la lera se llevará a cabo
m s omo un proceso de paulatina disolución que
corno una deci i n súbita. P co a poco, cobran
sentido las palabras de George Jackson que van en
epígrafe al libro: "Mi fe en la vida se aferra al
prin ipio de que nosotros, los hombres de color,
transformaremos !puy pronto en un mundo de color
esta mascarada caótica. Pero antes debemos destruir
al malhechor, desarraigar sus ideales, su moral y sus
instituciones."

La conformación de las distintas voces de la
novela es ade uadamente compleja. El narrador rela­
ta, en tercera persona y la mayor parte del tiempo
en presente del indicativo, las peripecias de un
hombre de su figura paralela. Hay una suerte de
conjugación entre las identidades desdobladas del
padre del narrador. El, congruente con la pendiente
mítica de sus fabulaciones, adopta con periódica
frecuencia el punto de vista de los objetos y perso-
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nas que describe y, en el cas~ del paisa)e, a tr~vés

de su observador más inmedIato. AqUl y alla se
reconocen asimilados, los recursos y expedientes
narrativos'más variados: las formas más tradicionales
del relato con los monólogos-corriente de la con­
ciencia las amalgamas sutilmente yuxtapuestas de
sueños' e imágenes reales con los cortes retrospecti­
vos o los acercamientos cuidadosamente elusivos de
los personajes célebres. El narrador registra sin admi·
tir digresiones. Y no porque carezca de ideas: El
regimiento negro puede ser también ~stimulante

como texto no literario. El problema racIal y el de
las universalidades culturales arraigadas en lo exclusi­
vo es profusamente entrevisto y tocado. En el
terreno pantanoso donde todos concluyen a partir
de sus ignorancias e inseguridades, Bauchau se atreve
a dejar las cuestiones en suspenso y renuncia a
pensar como "un blanco que pensara como un
negro que quisiera ser blanco." "Y una vez que
América emerge lo insondable del novelista, éste
puede aventurar: "Después de los anglosajones, cada
un tendrá su lugar en América del Norte, los
alemanes, los escandinavos, los irlandeses, los lati­
no. ada uno tendrá su parte en el dólar, cada uno
empujará hombro contra hombro, en el gran círculo
indefinidamente ampliado. Sólo los negros y los
indios no tendrán su parte. Quizá ésa sea su suerte,
quizá necesite atravesar afios de afios. Comprender
que si el dólar no los acoge como a los otros, es que
en el fondo de sus corazones -y quizá sin saberlo­
lo han rechazado. Caballo Rojo se pregunta si el
corazón de los negros y la muerte de los indios no
on el tesoro escondido de América."

La muerte de los indios porque, según esta
leyenda personal, los negros sufrirán en espera de
estar preparados y hasta que maduren un dolor
digno de la resurrección de los indios, y de su
princesa Sheandoah.

Para concluir: la estructura de la novela es circu­
lar y sólo suscita una pregunta. ¿A qué calendario
pertenecen las cinco estaciones en que se divide este
ciclo? Lo ignoramos. Sólo sabemos que el primer
momento es el de una crianza maligna; que el
segundo es el del reconocimiento de un padre y un
hermano; que la tercera es la atención de la cólera,
el endurecimiento y la fiebre por la crueldad, aquí
los hermanos se separan y el hombre-cañón se da
cuenta de que si se forja se debe ser forjado.
Durante la cuarta vuelta Caballo Rojo da curso a su
voracidad y es devorado. Sólo así es posible la etapa
final que reinicia el ciclo con la exigencia de un
enigmático sacrifico que ya no tiene lugar.

otas.

1 Henry Bauchau. El regimiento negro. Trad. José Bianco_
Editorial Sudamericana, Buenos Aires. 1975, 370 pp.
2 José Bianco. "El tesoro escondido de América", La vida
literaria enero-febrero de 1976.
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tres personajes
por José Luis Ontiveros

I. EL BIBLIOTECARIO.

~ sentía con los párpados cargados de arena, un
hgero dolor de cabeza enturbiaba su concentración
sus manos blancas' y delgadas apenas podían soste:
ner el pesado libro que leía, abstrayéndose de la
vida petrificada de los párrafos, pensaba que las
palabras como expresión de siglos olvidados son
esencialmente inmutables, pues en nada les afecta la
fatiga o el dolor de los hombres, recogen las cenizas
de las grandes hazañas, los sueños abstractos, las
pasiones intensas, desligándolos para siempre del
instante que los engendró.

Sus manos blancas descansaron en la cubierta del
libro y con una profunda apatía encendió un cigarri­
llo, se dijo que si las palabras pueden ser desinte­
gradas inmediatamente por el tiempo, es posible
preservarlas de su destrucción y hacerlas invulnera­
bles, creyó descubrir que una biblioteca al ser un
cementerio infinito de conceptos es al mismo tiem­
po una fuente permanente de nuevos significados,
con cuidado tiró la ceniza de su cigarro en la
alfombra y contempló las nubes del humo difumina­
do y blanquecino.

Todas sus reflexiones sobre las palabras de pron­
to se detuvieron bruscamente, paralizadas por una
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angustia imprevista, si bien en su oficio como
bibliotecario hab ía encontrado la vida recogida y
tranquila que había ansiado en su incolora juventud,
siempre había deseado en el secreto de las aspiracio­
nes prohibidas el deleite de la energía misteriosa, en
un principio trató de remediar su insatisfacción
viviendo artificialmente la vida de otros hombres,
pero sus venas se habían vuelto viejas, sus hijos
habían crecido, y ya nada le decían los antiguas
novelas preferidas de su juventud, era como si una
mostruosa palabra amorfa le hubiera devorado los
nervios.

En ese tiempo en que la fealdad de la calle se le
hacía más aguda, en que lo desquiciaba cualquier
ruido, y en el que sentía una sensación viscosa al
frotarse la piel en el baño diario, lo sorprendió la
lectura de un episodio de las guerras religiosas
europeas del s. XVI.

Pase a su existencia vulgar y monótona se hab ía
sentido atra ído por aquellos combates en que los
hombres morían por la belleza ignorada de una
realidad eterna, en la biblioteca había atesorado
como un sepulturero man íaco las palabras muertas
testigos de las guerras metafísicas de los hombres,
estas palabras encarnaciones de ideas por las que se
hab ía luchado a sangre y fuego viv ían ahora en su
ordenada conciencia de bibliotecario responsable.

Pedro Menéndez de Avilés, un recio capitán
asturiano, había recibido la orden de Felipe 11 de ir
a recuperar el dominio perdido de la Florida ocupa­
da por bucaneros hugonotes, a el Rey católico no le
importaba tanto la conservación y el acrecentamien­
to de la gloria terrenal de España, como la preserva­
ción en el universo de su concepción espiritual del
mundo. El Rey del Imperio en donde no se ponía el
sol era en realidad un egregio prisionero de los
conceptos. Vivía como él en un laberinto infinito de
signos.

En las tardes lluviosas de reflexión y de morriña
la. desierta biblioteca parecía bostezar con el agota­
miento de una cultura milenaria, la hazaña realizada
por conservar una totalidad articulada de palabras y
de significados hab ía despertado en su corazón
dormido a la aventura el hambre de hechos memora­
bles.

Al principio de la primavera de 1565 hab ía salido
de Espafla una escuadra de diez buques, llevando a
bordo 500 colonos y varios cientos de soldados con
el fin de expulsar a los intrusos calvinistas cuatro
siglos más tarde, en una biblioteca, un 'hombre
tomaba un café creyendo ser, mientras lo sorbía a
pequeños tragos, un valeroso soldado del Imperio.

~ntre. las m~s interminables de libros congelados
la histona volvla a repetirse y otra vez se desenvai­
naba la espada y se creía en la Cruz. Pensó que la
distanCia que nos separa de múltiples instantes irre­
cuperables es en realidad una inmensa parábola si se
logra sustraer del tiempo la vulnerabilidad de los
conceptos, se dijo que nada importaba que los



hombre quc rcalll ron la prl.>C/.ll fueran ah ra polv
ombra IIIStl n -:1 de un pasado legendario, aún es

p<nlhle desenterrar el humo de 1 s igl muertos i
e~tanlO dI puesto a In nr por ello. muerte no
hilO tcm lar cl br LO de Pedro Menéndez de Avilés,
porqlle la mucrte como la paja bras está cargada de
~1g¡lIficado dlslln tos, ¡rredu tibies a los in trascen­
dentc~ cambiOS de los hombre .

upo que cn su oledad él también pod ía comba­
tir por cosas invisibles, y sin quererlo sus ojos se
llenaron de asombro.

s día que iguieron fueron de desvelos y de
fiebre, todo había adquirido un nuevo contorno, y
él se deslizaba sin asideros por un espejismo desga­
rrado por el tiempo.

Ya no se creyó un sepulterero de palabras, ahora
forjaba con la sangre de sus suef'os el verbo eterno
y definitivo.

na tarde descubrió que todo sería inútil si no
estaba dispuesto a afrontar el aliento pestilente de
los siglos descompuestos, pues sólo el valor y la fe
libran a los conceptos de la muerte.

Pensó que los españoles hab ían arriesgado su
existencia física en mares desconocidos y tierras
extrañas para ir a propagar 10 que creían, se sintió
desmadejado por el terrible calor de la Florida y por
el viaje en un mar bravo y misterioso.
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En la noche sus blancas manos se agitaron en la
penumbra y la muerte le pasó rozando como un
pesado cuervo. Al otro día el cielo apareció puro y
azul como una palabra inalterable, era a principios
de la primavera, los pájaros cantaban y la vida
resurgía de la oscuridad fría del invierno, con pasos
lentos descendió al sótano de su casa, y hurgando
en un viejo cofre de madera halló la bufanda de
seda de su juventud, pensó que ese momento jamás
hubiera ocurrido si unos españoles en el s. XVI no
hubieran viajado a la Florida.

Se dirigió a la vez feliz y nostálgico a la bibliote­
ca, creyó ver detrás de las nubes blancas una
extensión perdurable y absoluta, al llegar cerró la
puerta con sigilo, y contempló las hileras infInitas
del pensamiento de los hombres, pensó que detrás
de la fragilidad y de la disgregación' debe existir
aquello que desde el principio ha sido, sus libros
parecían mirarlo con la tristeza postrera de las
palabras que mueren porque nadie ya las leerá, en
ese instante cuatro siglos atrás un soldado español
caía herido de muerte por un arcabuzaso, en ese
instante cuatro siglos después un hombre de manos
blancas y febriles transformaba su bufanda en un
grueso cordón de seda.

11. EL CONQUISTADOR.

Los pantanos se extendían como espesas capas de
ceniza, los árboles afiebrados por los pájaros, pare­
cían sumergirse en el olvido del sueño original, las
rodelas y las alabardas se fundían bajo los rayos de
un sol rojizo, detrás de los manglares, de los caima­
nes, y de los estandartes, se buscaba la esencia
secreta del tiempo.

Al caminar pegajoso y cansado, con las alpargatas
llenas de fango seco, la barba astrosa, y los ojos
hundidos en los instantes muertos, me era difícil
recordar el huerto fresco de mi casa en Sevilla, el
alma transparente del vino, y el son de una vihuela
bien templada.

Quizá la desintegración de mi mamaria, la mala­
ria, y el hambre, fueran de alguna manera las
pruebas místicas de las que me había hablado un
teólogo musulmán, cuando consulté una de las más
densas versiones apócrifas del Alcorán, en una vieja
casa morisca de Granada, ahí pude leer: "Los
objetos que conocemos son en realidad representa­
ciones, nada existe si el ser no lo forma, el tiempo
puede ser los mil nombres del profeta, el desierto o
una cimitarra, el dolor o el polvo de estas hojas."
Pensé que sólo podemos percatarnos de la existencia
del tiempo por la forma que otorgamos a su esque­
leto de humo, y que si logramos desentrafiar, entre
las múltiples fIcciones de nuestro entendimiento,
cuál es la sustancia que nos liga con su esencia
misteriosa, recuperaremos el dominio del conoci­
miento trascendente. Me dije que de ser esto cierto,
necesariamente debería existir en algún lugar del



mundo, una parte donde el tiempo se encontrara
detenido.

Intuí que esa región mítica e indestructible, sólo
podía estar en el nuevo mundo, pues el viejo estaba
demasiado contaminado de crímenes y de herej ías
para poder albergar la pureza de la verdad. Así es
que embarqué, anhelando redescubrir en los pendo­
nes imperiales de Castilla, el arcano perdido por los
alquimistas.

Al principio cre í que el tiempo hab ía encarnado
en un animal mágico, y me dediqué a perseguir
dragones, ciervos alados, y unicornios, desgraciada­
mente esta cacería fue estéril, aunque no del todo,
porque logré atrapar una salamandra sabia, que
murió de murria, cuando me acercaba a la Florida.
Después concebí la idea de que el tiempo se escon­
día en la herrumbre de las rejas y en el moho de las
espadas, y buscándolo conquisté el amor y hennosas
cicatrices de guerra. Pensé entonces que el tiempo
podía estar en la Iglesia o en los libros y recorrí los
largos siglos de sabiduría teológica, las ingenuas
ideas de los hombres, el silencio de los claustros, y
hallé sólo su sombra gigantesca.

Lúcidamente angustiado, comprend í que el tiem­
po como la mujer se cierra a la esperanza cuando
uno ya no cree en su existencia. El tiempo en su
inconsecuencia y en su afán vengativo sólo puede
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ser domeñado por la indiferencia, lo mismo que la
mujer se alimenta de ilusiones y de secretos, y com~

ella pennanece tendido y satisfecho cuando esta

saciado.
Me dije que el pretender regular una realidad

fragmentada con la presencia invisible de un vasto
fantasma, era adulterar con un gesto pretencioso el
argumento contenido en el Alcorán, pu.es "si nada
existe si el ser no lo forma", luego el tiempo debe

esperar a que lo engendres. .' .. '
Cuando a través de mi paciente mquISJClOn, lle-

gué a la Florida, se me hab ía ocur:i.~o que e~
tiempo se encubría en un enigma paradoJlco, razone
que únicamente un territorio insalubre y pantanoso
como el de la desconocida pen ínsula pod ía guardar
la maravillosa fuente a la que se refieren las crónicas
de la piedra filosofal y del anto Grial, pero el
tiempo se desvaneció otra vez entre la selva y el
calor, furtivo y tembloroso, como un unicornio
herido.

Al cab de e ta expedición inda ué palabras y
signos mágicos para c njurarlo, exploré la ábala y
las leye de los grandes doctores, pero todo fue
inútil.

Ahora vleJ y solitari , menos entll ia ta y má
renexivo, con mi m rrión rep ando a mis planta,
como un perro fiel, he llegado a admitir la terrible
verdad, el tiempo no e una fuente, ni un cierv
alado, ni un signo mágico; es una ilusi' n, e una
mujer.

llI. EL HEREJE.

"Antes que el hombre sea iluminado por el l' spíritu anto,
es WIllO una piedra, un tronco o un poco de barro."

(Confesión protestante, citada por Mohclcr.)

Las llamas se alzaban lentamente como suspendidas
en un tiempo infinito, su cuerpo doblado hacia
adelante era uno más de los troncos abrasados, en el
fondo de la plaza se escuchaba el grito solitario de
un ángel, mientras una herejía ardía a través de
todas las edades. El nunca se hab ía propuesto ser
heterodoxo, hab ía llegado al error, inopinadamente,
como un hombre de buena fe que lee por primera
vez los evangelios sin querer transgredir el orden
eterno de la Iglesia Católica, sin querer, tampoco,
proclamar una nueva enseñanza perturbadora. La
herejía lo había asaltado en el camino, humillándolo
y desvalijándolo, para después abandonarlo con la
ciega decisión de la verdad.

Pensó una mañana observando un pescado en un
estanque que el pescado compartía la misma natura­
leza que el universo, esto es, la esencia inmutable de
lo que ha sido creado por la omnisciente voluntad
divina, de alguna manera él era como el pescado,
una idea en la memoria de Dios, luego pod ía ser un
guijarro, una nube o un excremento. ada se libra
de formar parte del todo.



!:ste concepto ~ le antojó Irreverente y clandes­
lino. se diJo que I efeclIvamente era cierto, la
uprema autoridad de I Igle ia como la del stado

e~ f Isa. >a que ~u~tanclalmente en nada e diferen­
cia el Icano de mto del má abominable y
conlUlllill de lo hereJe. como el emperador del
má~ ICIOSO cruel de I ~ rebeldes. r tOnó que el
e~lablecer e~la~ sacrílegas analogía era ya un mons­
truo~) atreVl/llIento dogmátl ngriento e irrepeti­
hle COIllO el desflorar a una doncella.

Por e~ tiempo le ocurneron do sa importan-
te . ~ elite ro con fingido pavor lIltelectua! de lo
desa 'ul~adm reall/ados por lo funoso anabaptistas
ell ·\leIllJllIJ. de -ubflú un te. to grieg d nde
pudo Il"er el on 'CIl de su ti. D dUJO de cada
.1\.OllteClllllrnlo ulla CO~J di tinta. ere Ó ver en la
\uhk\'JlIOIl de 1m ~ctarlm la Irrev r~lble práctica
dI' \U\ Idr.\\', po.lhlcnll:llle 1m deliran les aldean
.¡klll.IIlC\ qur \1 'UICroll .1 \U~ IllllHovlsados profeta
l'\l.lh.1Il 111 U} Iqm de ulll1ul~.rr COIl sus principi
II1rl;¡II\1 m pero p.II.1 ;tl¡':UI 11 que tiene J;¡ certeza
de que lodo lo que e 1\IC c\ CIl \U sustallclU 't 'rna
l/ah\' I\lhlc. pmee d 1l\l\1Il0 .lIm c\lolú 'ICO un cri·
Illrll que UIl.1 IIr;I(IOIl 'JO.I \I~'llIflCaha el gu la
"1U\11l.1 pllllnl.lllle lIullIcr.1 IIlCenOl;loo lllonasterlO
e WIc\l.I\, llllldell.llo a 1.1 ho¡.:ucra I/Hlcent ~. sacri­
" .1.1 .. 11Inll\'. \'llll.ld'l \' \,lquc.Hlo. lo UIlICO que era
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menester tener en cuenta es que ese conjunto de
rústicos hab ía conquistado la atroz conciencia de
que la Iglesia como el Emperador son virtualmente
un escarabajo, unas alpargatas o un maravedí.

El texto griego que descubrió fue un escrito de
Empédocles de Agrigento, en donde el filósofo afu­
maba: "He sido un niño, una muchacha, una mata,
un pájaro y un mudo pez que surge del mar", en
esta declaración empedocliana de la trasmigración de
las almas, encontró un sentido oculto que hizo
corresponder con el ominoso espíritu de su tesis,
pensó que si Empédocles había podido ser en
diferentes instantes, identidades distintas, nada irn­
ped ía que un cristiano al considerar a Dios creador
de todo lo existente pudiera a su vez ser un ángel,
un árbol O el viento .

De pronto se sintió en un callejón sin salida, pues
i se había servido, tergiversándola, de una sospecho­
a metáfora pagana para apoyar su tesis, quedaba,
in embargo, un serio problema por resolver, si

toda las cosas eran una idea en la memoria de Dios,
era por completo factible que la idea del Emperador
tuvie e atributos concretos que la hicieran idéntica a
í misma y diferente a las demás, por lo tanto única

y absoluta, de ser así cualquier metaforización sobre
la unicidad de la sustancia sería prolongar el error al
infinito; en esos momentos de grave desaliento, en
que parecía que el Espíritu Santo cegaba su entendi­
miento para salvarlo, se dijo que todos los concep­
to n son más que una aproximación a un proceso
racional perfecto, y volvió a metaforizar el absoluto.

Razonó que si el universo ha sido creado en la
unid ad, todas las cosas creadas tienden en potencia
a recobrar la unidad original, puesto que Dios no
pudo haber realizado una creación desarticulada y
dispersa, luego estas ideas que pienso, pueden ser
uspiros o pájaros, y esto lo puedo decir porque

siento el viento y toco la tierra.
re ía ver en su mente desasosegada e indócil el

signo de la muerte de una edad, una edad en la que
se hab ía matado y muerto por lo que ahora él
negaba, quizá el pensamiento de que el Papa podía
ser un clavo, un réprobo o una espada toledana, no
era más que la nostalgia de los símbolos absolutos
que se desangraban.

Su temeraria tesis posiblemente hubiera pasado
inadvertida en aquel tiempo fecundo en herejías, si
comentándola con un teólogo no hubiera escandalo­
samente afirmado, como lo hizo el dulce Melan­
chton, que deben considerarse igualmente como
acciones de Dios: "la traición de Judas que la
vocación de San Pablo".

Aquella noche soñó que un angel vencido se
transformaba en viento. Al día siguiente la Inquisi­
ción lo juzgó. Hubiera podido arrepentirse en el
Acto de Fe, pero para alguien que cree en el
principio indivisible y universal de la sustancia lo
mismo le da ser hombre de carne y hueso, ~ue
tronco, fuego o ceniza.



Trabajo perdido
por Armando Santa Ana

Para solicitar trabajo, cuando los edificios no son
laberintos construidos tratando de alcanzar el abrazo
de las nubes, el desenvolvimiento en su interior es
ágil, de un ritmo agradable, sin embotellamientos de
empleados en las escaleras, ni tediosas colas afuera
de las oficinas. Sus alcances son un poco modestos,
nada de funciones inútiles, sólo los trabajadores
necesarios, el ajetreo de su rutina puede combinarse
con algunos minutos de charla ligera. En ellos los
conglomerados de gente resolviendo asuntos se dilu­
yen en contados instantes de espera, sin un ir y
venir en las ventanillas, sin acciones inservibles, sin
robar el tiempo a los extraños, pero sobre todo es
posible entrevistarse con los funcionarios, no como
ahora: el dibujante viene por cuarta ocasión conse­
cuti.va y diaria hasta el onceavo piso de un edificio
repleto de hombres y mujeres entre escritorios,
máquinas de escribir, cacareando alrededor de imple­
mentos de oficina; ajetreados como hormigas apura­
das por recoger migajones antes de que la lluvia
caiga; presurosos de ir de un piso a otro llevando
papeles, buscando datos, ignorando su rededor, in­
sensibles. Es la última opción, sin embargo, que el
dibujante se concede para conseguir trabajo en ese
edificio de cristales riveteados por tiras de azul
metálico, con murales de colores al borde de su
parte baja.
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De los dos ascensores uno trabaja. El otro reposa
descompuesto en la planta del hall con la bocaza
abierta. De las cajas de pago hasta el exterior del
edificio los empujones son la fuente del juego:
habilidad para meter los brazos, escurrir los hom­
bros, ijares con incrustaciones de codo, resoplidos
fétidos entre perfumes, ningún indicio de sentirse
alguien en agravio. Se arremolinan individuos disper­
sos y pequeños grupos mudos a la espera del
elevador; con la cara absorta en las palabras sin
compromisos que tendrán que decir; imaginando
situaciones posibles inmediatas; por lo que no logra­
ron conseguir, apesadumbrados; con la expresión
indiferente de conocer el movimiento laberíntico,
cifrado, y de haber venido tanto a platicar, pedir u
ofrecer, buscando hundirse en el interior del túnel
vertical hacia otros pisos. Un campanillazo de ring,
de pronto, suena simultáneamente al encender el foco
esmeralda del ascensor avisando a la planta baja su
llegada. Una erupción de cuerpos magullados sale al
abrirse las puertas, los ocupantes despegan la tela de
sus ropas de los cuerpos ajenos; apresurándose,
ninguno quiere ser la última lava expulsada por la
frialdad del ascensor. Al entrar en él, el dibujante
percibe todavía las emanaciones rancias a sudor de
viajeros urbanos, que por ese día enlatados desfila­
ron de piso en piso. los olores flotan pesados,
agrios entre las cuatro paredes de lámina.

El dibujante se introduce para colocarse en un
rincón al tiempo que el elevador engulle, a empujo­
nes, una tonelada de carne humana. los blusones se
atoran, una sombrilla picotea las medias de la
elevadorista, los pasajeros intentan esquivar la doce­
na de paquetes de hojas con que un empleado se
abre paso, una esquina de papeles se clava en el
costado de uno de ellos desde la cadera a las
costillas; por lo que avienta al empleado que va a
dar, con nerviosismo y sonrisa, contra un cuerpo
vestido de casimir pardo a rayas ocres, quien al ver
agredida su ropa no continúa la cadena de empujo­
nes, robando por completo la gracia a los incidentes
de trabajo, dando a entender con un gesto petulante
la ofensa desconocida. De los presentes al parecer
ninguno le conoce, pues de inmediato que el ascen­
sor se retaca, saludos con sonrisas entre los que se
reconocen inunda el interior del aparato, que co­
mienza a flotar hacia arriba en el vacío. luego de
volver al silencio, de ellos recibe de nuevo ligeros
empellones.

los botones son manoteados. El dibujante se
complace cuando aprietan el once, piso donde pro­
bablemente lo aguarda el funcionario del departa­
mento de información, quizá tal como lo recibió el
primer día: tras de su escritorio escombrado de
documentos, señorita tráigame los contratos, con su
estatura enorme, dígale al de la imprenta, los mús­
culos fornidos, deme el cenicero, enfundado en su
traje de recién egreso de la tintorería, ¿qué dijeron
los miembros del consejo?, con el pelo entrecano,
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archive estos papeles, alrededor suyo ignorados los
teléfonos temblaban al repiquetear hasta que las
secretarias dejaron a un lado el nescafé para contes­
tarlos. Al fondo de la oficina, la pared de cristales
sucios por gotas secas resbaladas en una capa de
polvo dejaba translucir una bruma gris, densa, ina­
barcable para un valle, llegaba hasta la falda de los
volcanes, que parecían los contornos entre el humo
irrespirable de los fantasmas tortuosos en reposo.
Con un pie extraño sobre su zapato el dibujante
recuerda la hora de espera en que sentado frente a
él lIámele al director, en un sillón de cuero, seme­
jaba un objeto más a la vista del cejijunto señor de
la oficina, prepáreme un té, hasta que cansado de
esperarlo se levantó hacia el despacho aledaño para
visitar al amigo que lo propuso como dibujante para
la gaceta de la institución. El amigo, no te preocu­
pes, oculto en su barba roja, no te desanimes, su
voz grave y modulada, el trabajo está seguro, le
explicó el procedimiento de ingreso: aguardar al día
siguiente a que llegara otra persona con necesidad
del trabajo, efectuar un examen de oposición, de
antemano te digo ya lo tienes ganado, listo, para
adentro, el único pero es cumplir con nuestra
democracia. Aunque en verdad al estudiante, metido
en pantalones de dril y en chamarra impermeable, el
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procedimiento no le agradaba, pues con la certeza
de sus capacidades sólo pretendía, además necesita­
ba, el empleo para tener libertad de proseguir sus
dibujos.

El ascensor continúa su rutina a la perfección, un
viaje despacio por el sobrepeso. la luz roja intermi­
tente salta de un número al otro, mientras los
pasajeros como polluelos en cría alzan el rostro
estirando el cuello para saber en el tablero la altura
a la que se han elevado. Cada vez que se recorren
las puertas, pintarrajeadas, estruendosas, bajan uno o
dos individuos perdiéndose por detrás de los cance­
les, compuestos de vidrio soplado de colores y
barras de caoba, casi a la par se introducen, jalonea­
dos por los que quedan fuera, un tanto igual de
gente para proseguir el ascenso. En un habitual
descuido los bultos del empleado están a punto de
caer si no es por una espalda amplia que los
amortigua. ¿Asistiría el funcionario? , se pregunta el
dibujante cuando al reiniciar la subida en el cuarto
piso siente que la indigestión del elevador le oprime
con fuerza los riñones contra el pasamanos. El
muslo de una mujer comienza a vibrar en su pierna.
le parece recordarla en el departamento de informa­
ción cuando estaba primero ella de espaldas. la vio
al dirigirse con su amigo barbado para mostrarle una
serie de dibujos que pudieran acelerar su ingreso a la
gacetilla. Eran hechos a pluma con un trazo veloz,
queremos dibujos más simples, buscando el detalle,
me gustan mucho, viñetas de formas alargadas y sin
sombras, pero queremos algo que se entienda hasta
sin querer, dibujos en analogía de lo que el dibujan­
te pensaba más revelador de algunos acontecimien­
tos diarios, del trabajo no tienes por qué preocupar­
te, dibujos que daban vida al humor, todavía no
llega la otra persona, regresaba con ellos del aconte­
cer serio a la caricatura, tranquilízate nada más es
un requisito ven el lunes.
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El fin de semana era una viruta de tiempo pero
en un reloj de arena. Durante el transcurso de varios
meses sus carrillos se adelgazaban a la espera de
emplearse. Así que el fin de semana lo aprovechó
para dibujar intensamente, dejando las horas correr
sin prisa, recogido al tibio clima de un invierno
citadino. No obstante, en el interior del repleto
aparato hace frío; ni la cercanía ni la fricción de los
cuerpos durante el ascenso logran dar por lo menos
una pálida imagen de los agradables días en libertad,
que transcurren fuera del edificio simplón y gigante.
Su oscuridad, la media luz entre aire enrarecido, la
monotonía de la subida, los apretujones y los olores
de la gente revueltos con el aroma de los lonches,
volvían tedioso, pero soportable, su movimiento
lento, mientras con disimulo unos a otros se obser­
van, como si debajo de sus rostros, en contrastes de
enjutos, serios, indiferentes, se pudieran hallar tan
cercanos, al igual que con otras personas se tomaban
las manos entre las sombras de sauces moribundos.

A la secretaria que se frota en sus pantalones el
. dibujante la reconoció por el perfil de su nariz de

gancho moreno, al dar vuelta en la oficina conjunta
a la del funcionario, señor aquí lo buscan, mostran­
do sólo un lado de la cara dejaba al descubierto un
ojo oscuro, no me dijo de dónde, saltado, quiere
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una cita, bajo una ceja espesa y dura, ¿qué le
digo?, cubierta hasta la mitad de la cara por la
lasitud de su pelo. Sintiendo el dibujante con mayor
insistencia sus apenas perceptibles temblores, ella
junta más el cuerpo al de él. En el séptimo piso
cuatro colegialas se meten al ascensor alborotando
con sus gritillos agudos. Apretándose entre sí los
pasajeros cercanos a la puerta les hacen lugar, en
tanto los demás ocupantes sienten que los huesos
ajenos se les encajan con los apretones nuevos. La
mujer de nariz aguileña aprovecha los movimientos
para descansar la cadera sobre la pierna del dibujan­
te. El deja que su carne suelta pero firme se apoye
en él, porque decir algo no es prudente, ya que ella
lo hace con tal discreción, con movimientos rápidos
y finos, que a los ojos de los presentes parece ni
siquera rozarlo, que estuvieran tan próximos, juntos,
sin tocarse. Esa misma ilusión ella la aprovecha para
alborozar su cuerpo, así como el de los extraños
(los del interior del aparato) se -aprietan al suyo a
pesar de su cara espantosa, a pesar que semeja un
retrato al que no se ha terminado de elaborar en
algunas partes, principalmente el ojo: un ~scobón

meciéndose en su cabeza como si navegara abierto a
babor de un barco. El dibujante permite que los
incidentes se efectúen sin repulsión pero tampoco
con placer, más preoalpado por los sucesos del día
anterior, un lunes vacuo.

El dibujante estuvo en el mismo sillón de espera,
sin que el señor jefe de enfrente lo recibiera o
dirigiera una palabra. Su amigo de la barba roja no
osó presentarse a la oficina. El futuro 'patrón,
inobjetable, concentrado en el paso del aire, leía el
periódico; tomando té levantaba el meñique como
una vedette sin atractivos muestra la pierna. Aún
antes de que el dibujante llegara, aguardaba al
funcionario una joven de uñas púrpuras con las
piernas cruzadas, hola qué tal, la reconoció como
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excompañera de estudios, vengo por un trabajo de
dibujante, hablaba con voz más gruesa que los
hombres, mi papá es amigo del funcionario, él ya
ansiaba los llamaran para hacer el examen, ¿y tú
qué haces aquí? , charlaban hasta que los detuvo un
puñetazo azotado con todo vigor por el funcionario

,contra los papeles sobre el escritorio, señorita esto
no es posible, un golpe metálico que hizo tambalear
las cucharas en las tazas, dígale al señor que no
puedo recibirlo ahora, descolgó el saco del perchero,
solamente dígaselo a él, echándoselo por encima del
hombro, regreso en media hora, huyendo de la
oficina a veloz marcha, que venga mañana.

En el elevador el dibujante duda que el funciona­
rio lo reciba. En el décimo piso el aparato casi se
vacía, sin que a la mujer adherida a él le importe
recorrerse, ahora sí es notoria su insistencia. Ya en
la última parada, primero sale el empleado haciendo
equilibrio con su bulto de papeles vírgenes, luego la
mujer al atravesar el umbral le dispara al dibujante
una mirada de grueso calibre sin dar en el blanco.
Las colegialas se pegan a la pared para bajar otra
vez. La gente empieza a entrar tirándose apresurada­
mente de las ropas cuando todavía no acaban de
salir todos, incluyendo al dibujante que a empello-
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nes violentos trata de ir hacia fuera. Pero sus
esfuerzos se frenan al mirar por encima de las nucas
al funcionario del departamento de información
luchando por entrar al ascensor. El dibujante detie­
ne sus empujones dejándose ir otra vez hasta el
fondo y otra vez para abajo. En un rincón las
estudiantes con uniforme bromean y los contactos
con desconocidos las horrorizan. En el centro, un
señor parece meter sus largos bigotes retorcidos en
la oreja de una dama. Al lado de la elevadorista
sobran dos huecos que se llenarán en el piso inme­
diato inferior. De nuevo, los riñones del dibujante
presionan el pasamanos sin perder de vista al hom­
bre por el que tanto ha aguardado.

El funcionario se acompaña de la hija de su
amigo, la excompañera de escuela del dibujante.
Aventaja dos palmos por arriba del pelo a los
pasajeros, espiándolos por encima de sus cráneos
con la particular facultad de no mirar propiamente
hacia lado alguno; en medio de la concurrencia, a
pesar de su altura, es una sombra impersonal, está
aislado, transparente. Para asegurarse de traerla, el
estudiante palpa la cartera llena de trabajos nuevos,
que no le satisfacen, los trae como una concesión
suya para que a la vez le faciliten otra: él hacía
dibujos feos y ellos le daban trabajo. Los dibujos
eran ya sin humor, los detalles desaparecían, los
volúmenes se esfumaban, sin embargo para el gigan­
tón su presencia en el elevador le es indiferente. Sin
parar en los demás pisos desde el noveno, el aparato
desciende lentamente, sujeto por cables tensos. Con
presiones más dolorosas que durante la subida el
dibujante ya no siente los cuerpos a su lado ni el
cromo frío del pasamanos. La rutina del ascensor es
llevada a cabo con paciencia. Al llegar a la planta
baja, además del conglomerado que los separa, la
urgencia por entrevistarse con el ftmcionario, entor­
pece sus movimientos. Saliendo a empujones en
favor y en contra de las corrientes humanas, a lo
lejos ve que el funcionario con la muchacha se
alejan hacia los patios. Golpeando, librándose de los
obstáculos, los persigue por las escaleras cuando ya
descienden rumbo a la explanada de cemento y
pasto donde se esparce la sombra geométrica del
edificio. Los alcanza jadeante, señor ¿puedo hablar­
le? , con resuellos vibrantes, me refiero al trabajo,
un rayo de luz le mancha las rodillas de sol, vengo a
solicitarlo por cuarta vez con ésta.

- ¿Ah, sí? , pues yo es la primera vez que lo veo
en mi vida. Venga mañana.

El estudiante los ve irse caminando, al dar vuelta
de inmediato, entretenidos con su plática mutua.
Los tres parados sobre un sol rociado en el patio
entre la bruma del mediodía pasan a ser, a partir del
momento, eternos desconocidos. El dibujante tam­
bién da vuelta, hacia su casa, rompiendo los dibujos,
sintiéndose en libertad, tallándose los párpados para
percatarse que, a pesar de la necesidad y su oportu­
nismo, de este trabajo sólo había sacado una lagaña.



Samuel Taylor Coleridge

Shakespeare y la aptitud poética
Los síntomas específicos de la aptitud poética, dilucidados en un análisis
crítico de las obras Venus y Adonis y El rapto de Lucrecia de Shakespeare

De: Biographia Literaria. Trad. de B. R. Hopenhaym

Clásicos
de la crítica

Crítica
de los clásicos

En la aplicación de estos principios a los fines
perseguidos por la crítica práctica, tal como se
emplea en la apreciación de obras más o menos
imperfectas, he tratado de descubrir cuáles son las
cualidades de un poema que pueden ser supuestas
promesas y síntomas específicos de aptitud poética,
distinguiéndola del talento general movido a la
composición poética por motivos accidentales, por
un acto volitivo más que por la inspiración de un
carácter genial y productivo. En esta investigación,
pensé que no podía hacer cosa mejor que ponerme
delante la obra más temprana del genio más grande
que quizás ha producido hasta ahora la especie
humana, nuestro multi-inclinado 1 Shakespeare. Me
refiero al Venus y Adonis y a El rapto de Lucrecia;
obras que deparan al instante grandes promesas de
la fortaleza de su genio, aunque también pruebas
evidentes de su inmadurez. De éstas extraje las
señales siguientes, que creo características del genio
poético original en general.

1. En el Venus y Adonis la primera y más
evidente excelencia es la perfecta delicadeza de la
versificación: su adaptación al tema; y la aptitud
exhibida al variar la marcha de las frases sin pasar a
un ritmo más encumbrado y más majestuoso del
que exigían los pensamientos o permitía la propie­
dad de mantener la predominancia de una sensación
de melodía. Considero como promesa altamente
favorable en las composiciones de un joven el goce
en la riqueza y delicadeza del sonido, aun cuando
llegue a un exceso que importe defecto, si fuere
evidentemente original y no el resultado de un
mecanismo fácilmente imitable. "El hombre que no
lleva música en su alma" nunca puede ser en verdad
un poeta genuino. La imaginería (aun tomada de la
naturaleza, mucho más que cuando se trasplanta de
libros, como viajes, travesías, y libros de historia
natural); los incidentes conmovedores; las ideas jus­
tas; los sentimientos personales o domésticos intere­
santes; y con todo lo anterior el arte de su combina­
ción o entretejimiento en la forma de un poema;
todo ello como un oficio puede adquirirlo, mediante
esfuerzo incesante, un hombre de condiciones y
muy leído, que, como yo mismo observara una vez,
ha confundido su intenso deseo de fama poética con
el genio poético natural, el amor del fin arbitrario
con la posesión de los medios peculiares. Pero el
sentido del encanto musical, junto con la aptitud
para producirlo, es don de la imaginación; y esto,
junto con el poder de reducir lo múltiple en una
unidad de efecto, y modificar una serie de pensa­
mientos a través de un pensamiento o sentimiento
predominante, puede cultivarse y mejorarse, pero
nunca puede aprenderse. Es esto que Poeta nascitur,
non fif2.

2. Una segunda promesa de genio es la elección
de temas muy alejados de los intereses y circunstan­
cias privados del escritor mismo. A lo menos yo he
hallado que cuando el tema se extrae inmediatamen·
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te de las sensaciones y experiencias personales del
autor, la excelencia de un poema en particular no es
más que señal equívoca, y a menudo voto falaz, de
genuina aptitud poética. Quizá podamos recordar la
anécdota del escultor que había adquirido una fama
considerable por las piernas de sus diosas, aunque el
resto de la estatua concordaba indiferentemente con
la belleza ideal; hasta que su mujer, exaltada por los
elogios a su marido, reconoció modestamente que
ella misma había sido su constante modelo. En el
Venus y Adonis esta prueba de aptitud poética
existe hasta en exceso. En toda la obra es como si
un espíritu superior, más intuitivo, más íntimamente
consciente aun que los personajes mismos, no sólo
de todo gesto y acto exterior, sino también del flujo
y reflujo del entendimiento en todos sus más sutiles
ideas y sentimientos, estuviera colocando esa totali·
dad ante nuestros ojos; y entre tanto él mismo se
mantiene apartado de las pasiones, actuando sola­
mente por medio de esa agradable excitación que
había resultado del enérgico fervor que sentía su
propio espíritu al exhibir tan vívidamente lo que
había contemplado con tanta precisión y profun­
didad. Pienso que yo debía haber conjeturado por
esos poemas que ya entonces el gran instinto que
impelió al poeta al drama estaba actuando secreta·
mente en él, moviéndolo mediante una serie, una
cadena jamás rota de imágenes, siempre viva y, por
intacta, a menudo minuciosa, mediante el más eleva­
do esfuerzo de pasar lo pintoresco a palabras, hasta
donde son capaces las palabras, mayor tal vez que el
realizado jamás por ningún otro poeta, aun sin
exceptuar al Dante, a proporcionar un sustituto para
ese lenguaje visual, esa constante intervención y
manantía observación por el tono, la mirada y el
gesto que tenía derecho a esperar de los actores en
sus obras dramáticas. Su Venus y Adonis parece al
mismo tiempo los personajes mismos, y toda la
representación de aquellos personajes por los actores
más consumados. A uno le parece, no que le estén
contando algo, sino estar viendo y oyéndolo todo.
De aquí -de la perpetua actividad de la atención
requerida por parte del lector, del rápido fluir, del
cambio rápido y del carácter retozón de las ideas e
imágenes, y, sobre todo, del enajenamiento y, si
puedo aventurar expresión semejante, del total aparo
tamiento de los sentimientos propios del poeta de
aquellos que pinta y analiza a un tiempo-, que
aunque el tema mismo no puede menos que dismi·
nuir el goce de un espíritu, a pesar de ello nunca
fue poema alguno menos peligroso en punto de
moral. En vez de hacer como ha hecho Ariosto y
como, más ofensivamente aún, ha hecho Wieland; en
vez de degradar y deformar la pasión en apetito, los
esfuerzos del amor en luchas de concupiscencia,
Shakespeare ha representado aquí el impulso animal
de modo de impedir toda simpatía con él, disipando
la atención del lector entre las mil imágenes exterio·
res y las circunstancias, ora bellas, ora fantásticas,



que forman sus vestiduras y su escenario, o apartan­
do nuestra atención del sujeto principal mediante las
frecuentes reflexiones ingeniosas o profundas. que la
inteligencia siempre activa del poeta ha deducido del
conjunto de imágenes e incidentes, o ha relacionado
con éstos. En una acción excesiva el lector se ve
forzado a simpatizar con lo meramente pasivo de
nuestra naturaleza. Es tan pequeña la posibilidad de
que un espíritu así animado y despierto pueda
cobijar una emoción vil y cargada, como la de que
la niebla baja y perezosa pueda arrastrarse sobre la
superficie de un lago mientras un fuerte viento lo
impulsa hacia adelante en ondas y oleadas.

3. Ya se ha observado anteriormente que las
imágenes, por bellas que sean, por fielmente copia­
das de la naturaleza y exactamente representadas en
palabras que estén, no caracterizan por sí solas al
poeta. Pasan a ser pruebas de genio original sólo
hasta donde las modifica una pasión predominan­
te; o ideas asociadas o imágenes movidas por esa
pasión o cuando tienen el efecto de reducir lo
múltiple a la unidad, o la sucesión a un instante;
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o, finalmente, cuando una vida, humana e intelectual
es transferida a ellas desde el propio espíritu del

Which shoots its being through earth, sea, and air3

En los dos versos siguientes, por ejemplo, no hay
nada reprochable, nada que pudiera excluirlos de
formar, en su lugar apropiado, parte de un poema
descriptivo:

Behold yon row of pines, that shorn and bow'd
Bend-from the sea-blast, seen at twilight eve4

Pero, con una leve alteración del ritmo, las
mismas plabras estarían igualmente en su lugar en
un libro de topografía o de viajes. La misma imagen
se elevará a una apariencia de poesía si se dispone
así:

Yon row of bleak and visionary pines,
By twilight-glimpse discerned, mark! how they

[lee
From the fierce sea-blast, al! their tresses wild

Streaming before them. s

He dado esto como una ilustración, y en modo
alguno como ejemplo de esa particular excelencia
que tenía en mira y en la cual Shakespeare, aun en
sus primeras y en sus últimas obras, sobrepasa a
todos los demás poetas. Es por esto que los objetos
que presenta conservan aún dignidad y pasión. Sin
ayuda de ninguna excitación previa, irrumpen inme­
diatamente sobre nosotros vivos y fuertes.

Full many a glorious morning have 1 seen
Fiarter the mountain-tops with sovereing eye6

Not mine own fears, nor the prophetic soul
Of the wide world dreaming on things to come

The mortal moon hath her eclipse endured,
And the sad augurs mock their own presage:
Incertainties now crown themselves assured,
And peace proclaims olives of endless age.
Now with the drops of this most balmy time
My love looks fresh: and Death to me subscribes,
Since, spite ofhim, J'lllive in this poor rhyme
While he insults o 'er dull and speechless tribes.
And thou in this shalt find thy monument,

7
When tyrant 's crest, and tombs of brass are spent.

De mayor valor, y también sin duda más caracte­
rístico aun del genio poético, se vuelven las imáge­
nes cuando se moldean y se colorean de acuerdo a
las circunstancias, pasión o carácter presentes y más
destacados en la mente. Para ejemplos sin rival de
esta excelencia, la propia memoria del lector lo
remitirá al Lear, a Otelo; en resumen, ¿a cuál no de
las obras dramáticas del "gran hombre, del hombre



eternamente vivo, del hombre muerto"? Inopem me
copia fecit. 8 Lo veraz que ello es con respecto a la
naturaleza él mismo lo ha expresado bellamente en
el ruego de amor del Soneto XCVIII.

"From you have 1 been absent in the spring,
When proud-pied April drest in all his trim
Hath put a spirit of youth in every thing;
That heavy Saturo laugh 'd and leap'd with him.
Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell
Of different flowers in odour and in hue,
Could make me any summer's story tell,
Or from their proud lap pluck them where they

grew:
Nor did 1 wonder at the lily's white,
Nor praise the deep vermilion in the rose;
They were, but sweet, but figures of delight,
Drawn after you, you pattero of all those.

Yet seem'd it winter still, and you away,
As With your shadow 1 with these did

play!
¡Señal apenas menos segura, o, si menos valiosa,

no menos indispensable,
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nos darán las imágenes, cuando, con fuerza mayor
que la del pintor, el poeta nos da la imagen más
viva de lo continuo con sensación de simultáneo!

With this he breaketh from the sweet embrace
Of those fair arms, that bound him to her breast,
And homeward through the dark laund runs

apace:
Look how a bright star shootheth from the sky!
So glides he in the night from Venus' eye

4. El último carácter a que me referiré -que en
realidad probaría muy poco, a no ser que se lo
tome de mancomún con los anteriores, pero sin el
cual los anteriores difícilmente existirían en un
grado elevado, y (aunque esto fuera posible) sólo
darían promesas de relámpagos transitorios y de una
aptitud meteórica-, es la profundidad y energía de
pensamiento. Ningún hombre fue jamás un gran
poeta sin ser al mismo tiempo un profundo fIlósofo.
P9rque la poesía es la flor y la fragancia de todo
saber humano, de todas las ideas humanas, de todas
las pasiones, las emociones y la lengua humanas. En
los poemas de Shakespeare el poder creador y la
energía intelectual luchan como en un abrazo gue­
rrero. Cada uno parece amenazar la extinción del
otro, en su exceso de fortaleza. Al cabo en el
drama, fueron reconciliadas, y pelearon cada cual
con su coraza ante el pecho del otro. O como dos
rápidos torrentes que, en su primer encuentro den­
tro de un cauce de orillas angostas y rocosas, se
esfuerzan mutuamente por rechazarse, y se entre­
mezclan de mala gana y tumultuosamente, pero que
pronto, al encontrar un canal más ancho y riberas
más dúctiles, se mezclan y se dilatan y siguen
fluyendo en una sola corriente y con una sola voz.
El Venus y Adonis tal vez no permitía la exhibición
de las pasiones más profundas. Pero la historia de
Lucrecia parece favorecer y aun exige sus juegos
más intensos. Y sin embargo, no encontramos en el
manejo del relato que hace Shakespeare ni lo patéti­
co ni alguna otra igualdad dramática. Existe la
misma imaginería minuciosa y fiel del poema ante­
rior, con colores igualmente vivos, inspirado por el
mismo impetuoso vigor del pensamiento, y diver­
giendo y contrayéndose con la misma actividad de
las facultades asimilativas y de las facultades modifi­
cadoras; y con un despliegue mayor aún, con una
amplitud mayor todavía de conocimiento y de
reflexión; y, fmalmente, con el mismo dominio
perfecto, a menudo dominación, sobre el mundo
íntegro del idioma. ¿Qué decir, pues? Todavía esto:
que Shakespeare, no mero hijo de la naturaleza, no
autómata de genio, no pasivo vehículo de inspira­
ción poseído por el espíritu sin poseerlo él a su vez,
primero estudió pacientemente, meditó profunda-



mente, comprendió minuciosamente, hasta que el
conocimiento, vuelto ya habitual e intuitivo, se
aferró en sus emociones habituales, y al cabo dio a
luz esa estupenda aptitud por la cual se yergue
solitario, sin par ni segundo en su clase; a esa
aptitud que lo sentó en una de las dos cúspides
amadas por la glotia que se alzan en la montaña de
la poesía, teniendo a Milton por compañero, no por
rival. En tanto que el primero se lanza hacia adelan­
te como saeta, y pasa por todas las formas del
carácter y la pasión humanos, Proteo único del
fuego y de las aguas, el otro atrae hacia sí a todas
las formas y a todas las cosas, para darles la unidad
de su propio ideal. Todas las cosas y modos de
acción adquieren nueva forma en la criatura de
Milton; en tanto que Shakespeare se transforma en
todas las cosas y, sin embargo, permanece siempre
fiel a sí misrp.o. ¡Oh, qué grandes hombres no has
producido tú, Inglaterra, patria mía! Por cierto que
en verdad
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Must we be free or die, who speak the tongue,
Which Shakespeare Spake; the faith and morals

hold,
Which Mi/ton held. In everything we are sprung
Of carth 's first blood, have titles manifold? 12

Notas

1 Myriad-minded. [De mente múltiple, en traducción lite­
ral.) (N. del trad.)

2 El poeta nace, no se hace.

3 Que lanza su ser a través de la tierra, el mar y el aire.
4 Contemplad esa hilera de pinos que, mochos y arquea·
dos, I doblados por la ráfaga marina, se ven cuando el sol
se dirige al ocaso.
5 Aquella hilera de pinos yermos y quiméricos, I que se
distinguen a la luz del crepúsculo, ¡mirad cómo huyen I de
la feroz ráfaga. marina, con sus cabellos hirsutos I tremolan­
do delante de ellos!
6 He visto a muchas mañanas de gloria I halagar con
mirada soberana los picos de las montañas. (Soneto
XXXIII.)
7 Ni mis propios temores, ni el alma profética del vasto
mundo soñado en las cosas por venir ... I La luna mortal
ha sobrevivido a su eclipse y los fatídicos augures burlan
ahora de su propio presagio; las incertidumbres proclámanse
al fin seguras, I 'y la paz nos trae su rama de olivo perenne.
I Ya con las gotas caídas de este tiempo balsámicol mi
amor renace, y la Muerte me. rinde pleistesía, I pues, a
despecho de ella, viviré en esto s pobres versos, I mientras
ella se ceba en las muchedumbres estúpidas y sin voz; I y
tú en ellos tendrás también tu monumento. I cuando ya las
coronas de los tiranos y las tumbas de bronce se habrán
venido a tierra. (Soneto CVIl.)
8 La misma abundancia de las ilustraciones hace infructífe­
ra mi tarea.
9 De ti estuve ausente durante la primavera, I cuando el
abril multicolor gayamente vestido con todas sus galas I
ponía en toda cosa un tal espíritu juvenil, I que hasta el
tardo Saturno reía y brincaba con él. I No obstante, ni el
cantar de los pájaros, ni el suave aroma I de las flores más
varias en olor y color I podían moverme a contar un
cuento alegre I ni a arrancarlas del espléndido regazo en que
crecían; I ni me maravillaba la blancura de la azucena I ni
alabada el bermellón profundo de la rosa: I tan sólo dulces
imágenes de deleite, I formadas conforme a ti, modelo de
todas eUas. Pero yo aún me creía en el invierno y, tú
ausente, Ijugaba con ellas como si fueran tu sombra.
10 De las facultades creadoras del poeta que dice la palabra
justa.
11 Esto diciendo se arranca de la dulce prisión de aqueUos
brazos I hermosos que lo retenían contra el pecho de ella, I
y hacia el hogar corre a través del calvero en sombra. I
Como estrella resplandeciente del cielo disparada, y así
surca la noche huyendo de los ojos de Venus. (Venus y
Adonis, v. 811-13 y 815-16.)
12 "Debemos ser libres, o morir, quienes hablamos la
lengua I que habló Shakespeare; quines poseemos la fe y la
ética I que poseyera Milton. En todo hemos nacido I de la
sangre primera de la tierra. ¿Hay títulos mayores? " Estos
cuatro versos corresponden al soneto de Wordsworth que
empieza así: It is not to be thought 0[... [No ha de
pensarse de... ] (N. del t.)

1

\

1

i
I
j



Paz: criaturas
anfibias,
las palabras
por Roberto Diego Ortega

En Pasado en claro* Octavio Paz busca
situar y limitar en un tiempo a la palabra,
fijarla y diversificarla, intentar su disolución
y recreación más vasta, la unidad y plurali­
dad susceptible de aprehenderse en un mis­
mo espacio -la poesía- mediante un solo
elemento: la palabra. Pasado en claro es la
búsqueda de un orden en un camino de
ecos "que la memoria inventa y borra", la
descripción de un espacio, la contemplación
de un mundo inmediato que de pronto es
un pensamiento abstraído en su propio
esencia.

"Un charco es mi memoria", escribe
Paz; desde ese charco sus ojos lo miran "a
los ojos". A su vez, ese charco es convoca­
do por la palabra, es una palabra que se
evapora con otra: "sol". Quedan vestigios
intestados y una pregunta: "¿Dónde estu­
ve? " ... Entre muros indecisos, entre pala­
bras que son revelaciones y abominaciones,
en el recuerdo de haber sido "la hendedura
del tronco", sitio donde se desordenan los
sentidos: "Son ojos las yemas de .los de­
dos, / el tacto mira, palpan las miradas, / los
ojos oyen los olores".

"Derrumbe silencioso de horizontes"
que insinúa la memoria de un pasado,
donde un abuelo es dueño de la noche y se
evocan viajes y vivencias. Todo son proba­
bilidades al borde de la caída o la consuma­
ción: "Adolescencia, país de nubes."

Receptor de vivencias, juez, espectador
eterno que registra el mundo mediante su
escritura, el poeta habla de familias:

criaderos de alacranes:
como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus

odios
y la ambición dudosa de ser alguien

Pero esta afirmación pronto deja el plu­
ral por el singular: "También me dieron
pan, me dieron tiempo." Y este tono que
habla de tías y abuelos, tan personal, auto­
biográfico, también pide una distancia entre
el autor y el texto. Rompe consigo mismo,
parece ser una voz anónima:
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Libros

Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre las llamas

Paz intenta decir: no hay pasado ni
futuro, sino ambos en un mismo tiempo;
no hay individualidad ni anonimato, sino
ambos en un mismo espacio. Como en El
Mono Gramático, .aunque quizá con menor
tensión poética, todo tiende a disolverse en
el elemento esencial que es la palabra..

En Pasado en claro la voz del poeta, su
poesía, es el centro del mundo, y a la
inversa. Esta unidad y pluralidad ("me ha­
bló del cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo")
parte y llega invariablemente a la visión que
tiene Paz del lenguaje: "a través de noso­
tros habla consigo mismo el universo". Pa­
sado en claro es así un intento que nace, se
sostiene y concluye siempre en la palabra,
la verdadera historia para Octavio Paz.

Son criaturas anfibias, son palabras.
Pasan de un elemento a otro,
se bañan en el fuego, reposan en el aire.
Están del otro lado. No las oigo, ¿qué

dicen?
No dicen: hablan, hablan.
Para esta posible lectura, Paz va al en­

cuentro de sí mismo desde donde el lengua­
je se desdice (página 11), pero encuentra la
pregunta "¿Y para qué digo todo esto?"
Por fm -¿por principio? - la poesía nace o
ha nacido "en la disipación de las imáge­
nes / el ahora es ya, vacante, espacio puro".
El tiempo transcurre "sin transcurrir", "pa­
sa y se queda"; probablemente se está ya
en "la plenitud vacía". Todo dice: nada, y
a la inversa:

Octavio Paz

El tiempo y sus combinaciones:
los años y los muertos y las sílabas,
cuentos distintos de la misma cuenta.

La frase final de Pasado en claro es
reveladora: "Soy la sombra que arrojan mis
palabras." Las palabras en Paz son el senti­
do de la existencia; la única manera de
explicarse y de explicar el pasado es la
poesía. Pasado en claro hace de la poética
delineada en El arco y la lira una experien­
cia vital, autobiográfica, que se expande
hacia sí misma y hacia el lector, que hurga
en un pasado que también puede ser un
futuro o, simplemente, una idea del tiempo
que permanece fija. El tiempo y el espacio
que Paz quiere convocar y disipar a la vez
en este texto.

(*) Paz, Octavio: Pasado en claro, México, FCE,
1975, (44 pp.).

Castillo: la poesía
es una piedra
considerable
por Manuel Fernández petera

Voy, voy, hijo, si no es enchílame otra. Y
las viejas apretadas, que chinguen a su
madre; y los poemas jalados, idem; y los
poetas catrines, que se mueran. O qué
chingaos, "yo sé que el hombre puede
encontrar su pandero sentimental sin raspa­
duras, sin las jorobas de la tal Belleza.
Meramente en la mitad de la Avenida con
los pelos en la mano, como quien dice
pegar y salir, como quien dice pegar y salir
a la muerte". Y rifársela, carnal, jugársela
siempre, "ahora que el mundo anda echan­
do reparos, hipos de intoxicado", "uno es
capaz de hacer cualquier cosa para librarse
de la quemadura de la realidad, de hacer
fmtas, gambetas hasta con las orejas". Por­
que "para ser hombre en 1975 hace falta
no cagarse, hay que mantener las anginas
en su lugar, desbocarse hacia el amor hasta
sus últimas calambrinas; hay que romperse
el hocico en las banquetas, regañar a las
estrellas en pleno día, jamás ser lo mismo
que 'buenas noches' o el 'pan comido"'.
Porque cámara con la vida, hijín, maese,
cámara con esta "joda de a diario" que nos
aplasta el océano en el asfalto y nos pica el



cillo con su bota. Yo "nací en Guadalajara.
Mis primeros padres fueron Mamá Lupe y
Pa pá Guille. Señor Guillermo, Cabrón.
Cuentan que un día estando en la cantina
La Revolución dijo: Estoy desahuciado. Y
se murió... Mi mamá lloraba en los resqui­
cios con el encabronamiento a oscuras, con
la violencia a tientas. Mi papá se moría
mirándome a los ojos, muriéndose en la
cámara lenta de los años". ia verdad es
que "la realidad es una broma que ya me
está poniendo nervioso... las manos se
desesperan en los cabellos, el alma se vuelve
la espalda". "El que no es cabrón no es
hombre. " Si seré pendejo. No son épocas
de echar el rol con contemplaciones, de
jugar al buen amigo con el pellejo. La
ciudad no da la mano, no abre las piernas,
tira patadas como monito de futbolito."

Las pinches piedras como sistema poéti­
co, la realidad medida (no son otros los
tiempos) con la tabla rasa del artículo de
primera necesidad, la autobiografía como
martirologio, la visión precoz: recelosa y
desengañada. El albur como mecánica de la
subsistencia, el arriesgue como única forma
de existencia, el valemadrismo como filoso­
fía.

En uno de sus mejores versos, Ricardo
Castillo nos confiesa su tarea: "No he
hecho sino cronometrar el aniquilamiento."
y podda añadirse que en realidad lo ha
saboreado maliciosamente, que encuentra
en ello una peculiar satisfacción, un placer
en el desengaño. Con ello consigue ofrecer­
nos una nueva representación familiar que
escapa al melodrama, y a la moralina gra­
cias a su condición de espectador cruel y
malicioso. La pinche piedra con que Casti­
llo tropezó es una roca de tamaño conside­
rable. Al leerlo, más que tratar de localizar
posibles influencias, se piensa en la origina­
lidad de su labor y en lo excepcional de su
actitud. El reto, quizá, exigía de alguien
como él, con su arrojo, su facilidad aparen-

te, su seguridad para colocar palabras que
están a punto de caer al precipicio, su
desenfado y su fuerza. Castillo no sólo
recoge el lenguaje popular, sino que lo
acopla talentosamente a una actitud y una
visión poética. En algunos momentos, sin
embargo, Castillo pretende desprenderse de
su cotidianísimo punto de observación. Es
entonces cuando intenta alcanzar otros ni­
veles y otras perspectivas con otro lenguaje.
Intenta una visión más elaborada y simbóli­
ca, aunque aún saturada de esa "joda de a
diario". En esos momentos, Castillo se vuel-
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ve retórico, elaborado y fallido. Quizá sólo
quería introducir un contraste o probar su
capacidad poética de otra forma. lo más
probable es que se sintiera volando muy
bajo y quisiera de pronto compensarse ele­
vándose excesivamente para luego descen­
der en picada. Esto hace que el libro
resulte muy irregular y nos descubre a otro
poeta, más torpe, menos preciso, con versos
fuera de sitio y sin fuerza, con momentos
muy malos, en total desacuerdo con el
tono coloquial mantenido excelentemente a
lo largo del libro:

"con cursilerías en el camarote del
amor"

"la realidad desmentida en los riñones"

o incursiones en el neologismo profundito:

"nos lleva a las nuquísimas más oscuras a
los cranísimos más fatales".

Sin embargo, éstas son apenas unas
cuantas caídas y el conjunto de los poemas
no se ve afectado gravemente. Un poema
tan conseguido como "La agitación de la
oscuridad" nos reconcilia de inmediato con
él:

Tengo en el cuerpo
la idea más clara de lo que es el amor.
Mi cuarto está oscuro
y de no existir el amor
sé bien que dormiría.
¿Pero cómo dormir
sabiendo que el sexo es el máximo amor

en la vida?
Yo más bien quiero
tener tus piernas por bufanda
y horadar ese montoncito de nubes
que cubren, transparentes, tus pantale­

taso

Ricardo Castillo: El pobrecito señor X, Colección
el Ciervo Herido, México 1976.

René Dubos:
hacia una nueva
medicina
por Julio Frenk

Pocas actividades se norman por un conjun~

to tan inveterado de mitos como la medi­
cina. Contribuyen a ello la asimilación pasi-

va por parte de los médicos de toda una
ideología de la terapéutica, la ausencia de
posibilidades críticas en una organización
estrictamente jerarquizada y el retraso de
varios años en la difusión de las obras
desmitificadoras. Este último es el caso de
El espejismo de la salud, de René Dubos,*
libro publicado originalmente en 1959 y
traducido al español apenas en 1975. A
pesar de ello, su aportación al esclareci­
miento de las verdaderas raíces de los mitos
conceptuales y metodológicos de la medi­
cina moderna sigue teniendo plena vigencia.

La consolidación del método clínico, los
descubrimientos de la microbiología y el
encierro en el ámbito hospitalario marcan
para la medicina la adopción de un lenguaje
propio que la caracteriza hasta nuestros
días: el rango de lo visible como único
espacio permitido a la acción diagnóstica y
terapéutica; la medicina como fenomenolo­
gía estricta de lo patológico; el médico
como observador del medio ambiente inter­
no, paradójicamente ciego ante el medio
externo; la mirada del médico, desnuda o
magnificada por la tecnología, como ejerci­
cio de la percepción en profundidad, jamás
en extensión; la incapacidad para trascender
el tratamiento e inscribirse en la prevención
como medio para evitar el cuestionamiento
de aquello que está más allá del hospital; la
concepción mecanicista como explicación
de los procesos mórbidos; la salud y la
enfermedad como dos entes estáticos total­
mente separados, nunca como procesos re­
lacionados dialécticamente entre sí; la sata­
nización de los microrganismos como recuro
so para soslayar la totalidad ecológica; la
doctrina de la etiología específica como
base conceptual que pretende explicar o
descubrir la causa de todas las enfermeda­
des; la ilusión cientificista como sustento
ideológico de una metodología fragmentaria
que renuncia a conocer y transformar las
raíces biológicas, psicológicas y sociales de
la enfermedad; la fijación en lo somático
como incapacidad para comprender la mul­
ticasualidad nosológica; el hospital converti­
do en taller de composturas de la mano de
obra como espacio de evasión de las com­
plejidades mórbidas; los determinantes so­
ciales como categorías a lo sumo enuncia­
das, pero nunca conceptualizadas; la salud
pública como la trastienda polvosa de la
medicina; la atención médica como garantía
ingenua de salud; el paciente como objeto
de conocimiento que encubre a un objeto
de explotación académica o económica; las
manos del médico como herramienta de
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reparación, nunca como instrumento de re­
novación.

Al lenguaje médico de la parcialidad se
han opuesto numerosos intentos de integra­
ción. Desde la obra Mediziniche Polizei de
Johann Peter Frank, quien en 1779 afirma­
ba que las enfermedades no sólo son causa­
das por factores físicos sino también por
influencias del medio social, hasta la esplén·
dida disección epistemológica de Foucault,
desde los escritos políticos de Rudolf Vir­
chow hasta los balbuceos ambiguos de Ivan
mich, desde el pragmatismo de los reforma­
dores sociales del siglo XIX hasta la acción
contestataria de los Comités d'Action Santé
y del grupo Balint, no han dejado de
señalarse los errores metodológicos de la
teoría y de la práctica médicas.

El espejismo de la salud se inscribe
plenamente dentro de esta corriente renova­
dora de subversión del lenguaje médico.
Pero a diferencia de muchas otras obras, la
de Dubos no ha podido ser desacreditada
mediante el gastado expediente de la falta
de experiencia médica profesional. Las deci­
sivas aportaciones de Dubos a la microbio­
logía lo ponen a salvo de la estrechez
ideológica de quienes consideran a las cues­
tiones médicas el coto cerrado que sólo
puede ser abordado mediante la certifica­
ción de un título universitario. René Dubos
interpela al lenguaje de la medicina desde el
interior de la medicina misma. Sin embar­
go, la estructura sintáctica que emplea mar­
ca desde el inicio una ruptura con el discur­
so médico vigente. Mediante un estilo diáfa­
no y enérgico que le valió el Premio Pulit­
zer, el profesor emérito de la Universidad
Rockefeller expone sus proposiciones ba­
sándose en experiencias científicas y en un
empleo de ejemplos que revela un saber
enciclopédico. Todo ello contrasta con el
lenguaje altisonante y el pensamiento de
receta que un uso indiscriminado de la
tecnología y un quehacer deshumanizado
han impuesto a la mayoría de los médicos.

En esta forma Dubos emprende la demo­
lición de los grandes mitos del ejercicio
médico actual. El postulado fundamental
de Dubos señala que la salud es ante todo
un proceso de adaptación. Por ello, las
transformaciones que el hombre efectúa
sobre su medio ambiente influyen sobre el
estado de salud en un grado mucho mayor
que la asistencia médica, los medicamentos
o aun las vacunas. Así, Dubos demuestra
que la disminución en la mortalidad por
infecciones no se debe sino en mínima
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medida al descubrimiento de las drogas
antimicrobianas. Más decisivas fueron las
intervenciones de los reformadores sociales
y la modificación de condiciones ecológicas
que propiciaron un aumento de resistencias
a esas enfermedades.

Sin embargo, ello no debe hacer pensar
en la posibilidad de alcanzar un estado
utópico de salud total. Por más esfuerzos
que se realicen, la salud absoluta nunca
podrá encontrarse. La salud es un espejis­
mo. Salud y enfermedad constituyen proce­
sos dialécticos: la existencia de una depen­
de de la otra, y ambas encuentran su
expresión en el grado de adaptación al
medio. Por lo tanto, constituyen conceptos
relativos que dependen del entorno concre­
to donde se vive. La medicina y particular­
mente la psiquiatría han pugnado por una
normalidad a ultranza que es considerada
como adaptación pero que en realidad no
hace otra cosa que desadaptar y por ende
enfermar al suprimir las posibilidades trans­
formadoras del hombre.

El punto central del libro de Dubos
consiste en la refutación de la doctrina de
la etiología específica que ha dominado la
práctica y la investigación médicas desde el
nacimiento de la microbiología. Es posible

que los médicos hayan incurrido en un
error durante más de un siglo al tratar a
toda costa de encontrar la etiología de los
padecimientos, suponiendo que así podrían
diseñar tratamientos específicos y efectivos.
Pero este esfuerzo gigantesco sólo ha lleva­
do a una ilusión: confundir la etiología con
la patogenia, las causas con los mecanismos.
Se confirma entonces la frase de George
Bemard Shaw: "El microbio característico
de una enfermedad bien podría ser un
síntoma y no una causa."

Las enfermedades están determinadas
por una multicasualidad biológica, psicoló­
gica y social. Su estudio científico y su
modificación sólo serán posibles mediante
el diseño de una nueva metodología inte­
gral que constituya al mismo tiempo una
vía de acción. En última instancia será
necesario crear una nueva medicina que
sepa dar vigencia plena a las palabras de
René Dubos: "Cada civilización tiene su
propia forma de pestilencia, a la que sólo
puede controlar reformándose a sí misma."

* Dubos, René: El espejismo de la salud. Uto­
pías, progreso y cambio biológico. (Traducción de
José Ramón Pérez Lías.) Fondo de Cultura Eco­
nómica, México, 1975, 309 pp.
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Amigos

Por Juan Manuel Asai

Para la coalición Tintero-Taposín

Mis amigos no son amigos de mis amigos
y quizá tampoco amigos míos. Entre
palabras graves y miradas indolentes
planeamos hacer muchos planes~ Vamos a
dinamitar los edificios que no nos gustan
y a dejarnos crecer las uñas en señal
de protesta
de protesta por .el ruido
de protesta por la distancia
de protesta por las polillas
que devoran los pinos.

Mis amigos y yo somos el terror
de las maniquíes desnudas: niños vestidos
de azules tenues que elaboran frases
trascendentes: "Sí, claro, a eso iba".

Mis amigos y yo vamos a arrendar el purgatorio
para derretir ·nuestra impotencia y
para ocultar ahí los poemas
que no han sido firmados.

Mis amigos y yo veneramos al
sapo de la paz y toleramos nuestros espejos.

Somos un bossanova revolucionario.
Una pandilla de albures infantiles.
Disidentes, pues.

Mis amigos y yo somos la página
donde vuelven a ocurrir los hechos,
el lugar común de nuestros versos
pues, a pesar de tanto, hacemos poemas como si nada.

***

P. D.
Mis amigos y yo somos ceniza
a los veinte años. La ociosa esperanza
de este país de mentiras y milagros y mentiras.
Mis amigos y yo somos una generación
extinguida, casi.

Juan Manuel Asai nació en México en 1954, pertenece al Taller
de Poesía Sintétíca (Taposin), que surgíó, como la revista El tin­
tero, entre los estudiantes de la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de la UNAM.
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