
Está hincada sobre la mesa de mármol. Y tiene 
abiertos los dedos de sus pequeñas manos, pega-
das a sus brazos cortos. Así fue creada, para que, al 
ser enterrada junto a su dueño, no se le rompieran 
las extremidades. También para facilitar su trans-
porte. Un paño atado a la cintura le cubre el pubis, 
sostenido por un hilo entre las nalgas, igual al que 
usan las chicas en las playas de Ipanema. En su 
seno derecho, una sombra de ceniza dejó la huella 
de su caricia. Su vientre de barro modelado, liso 
y rojizo, acusa la pátina del tiempo. Sobre los hom-
bros le brotan diversas pústulas. A primera vista 
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La dama de Jalisco

podría pensarse en una extraña enfermedad 
cutánea, pero, al observarla con detenimiento, 
se percibe que las burbujas a punto de reven­
tar están bien alineadas y siguen un patrón. Son 
escarificaciones, un tanto más oscuras que el 
resto de la piel, hechas a partir de inserciones 
de pedazos de cerámica o de piedritas. Lleva 
pulseras en los brazos, grandes aretes redon­
dos y un elaborado tocado cónico decorado con 
pastillaje, accesorios que indican su elevada 
posición social.

La figura proviene del actual estado de Ja­
lisco y pertenece a la cultura de Tala-Tonalá, 
que legó dos sitios arqueológicos importantes 
en esa zona, siendo esta última reconocida por 
su tradición alfarera. Me pregunto, mientras 
volteo al derecho y al revés la estatua de unos 
cuarenta centímetros, si esta representación 
de mujer fue hecha entre los años 300 a. C. y 
600 d. C., es decir, entre el Preclásico Tardío 
y el Clásico Temprano, o apenas hace unas dé­
cadas. Fue sepultada, sin duda; el estado de la 
terracota lo atestigua. Pero, ¿con qué fin? Pudo 

ser dentro de una tumba de tiro, cavada en el 
tepetate, varios metros bajo tierra, para acoger 
diversos cuerpos. En esa matriz simbólica ha­
bría sido parte de una ofrenda a difuntos de 
alcurnia y para acompañar su viaje a la eterni­
dad, entre instrumentos musicales, vasijas con 
comida, conchas, braseros y metates. También 
pudo ser enterrada un buen rato como un ar­
tilugio para hacerla pasar por verdadera. 

Saquear una sepultura es romper con la 
narrativa, una palabra en boga que en este pre­
ciso contexto tiene todo el sentido. Es sabotear 
la interpretación de los arqueólogos, a quienes 
les faltará la información necesaria para saber 
de quién son los restos y por qué están ahí.

Recuerdo que, cuando era niña, mi madre 
me llevaba a Teotihuacan, donde se nos acerca­
ban vendedores furtivos. En voz baja le ofre­
cían un jaguar de jade “recién sacadito de una 
tumba” o “una máscara de obsidiana de ver­
dad”. Encantada con la idea de adquirir un re­
cuerdito, me conformaba con un silbato que 
emitía un horrendo sonido de gato herido y Fi
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te lo opuesto. Ella la había ad­
quirido veinte años antes, en 
la misma casa de subastas y la 
había alojado en un estante de 
su biblioteca, y aunque dudo 
mucho que otra niña le rezase 
antes de salir de viaje, su as­

pecto debió irritar al marido lo suficiente como 
para querer devolverla.

Días más tarde, se presentó indignado el 
jefe de policía encargado de la unidad de ob­
jetos de arte. Nada de sacarla de Portugal sin 
los debidos permisos, ni siquiera por valija di­
plomática, oiga, de qué se trata. Nomás falta 
que otros países empiecen a reclamar lo suyo 
y los museos europeos se vacían, pudo haber 
agregado mientras sopesaba con delicadeza la 
pieza prehispánica. La colección de momias 
del Museo Británico de Londres de vuelta al 
Cairo, las máscaras y los ídolos de madera del 
Museo del Quai Branly de París de vuelta a 
África... ¿Y el penacho que habría sido de 
Moctezuma Xocoyotzin, el quetzalapanecá-
yotl, del Museo del Mundo de Viena? Este re­
galo del emperador mexica a Hernán Cortés, 
quien a su vez lo obsequió al rey Carlos I, aca­
bó en la colección de Fernando II de Austria. 
Dicen que se maltrataría si se trasladase a Mé­
xico. ¿Y los códices? De los quince existentes, 
trece se hallan en museos europeos. Uno fue 
robado de la Biblioteca Nacional de Francia 
por el periodista mexicano José Luis Castañe­
da del Valle en los años ochenta. El códice To­
nalámatl-Aubin, calendario ritual de diecio­
cho láminas, fue sustraído ilegalmente en 1840 
por el profesor francés Joseph Aubin. Reposa­
ba en una caja de cartón en París cuando José 
Luis pidió consultarlo. La caja de cartón fue 
rellenada con papel periódico y el códex viajó 
de regreso a su tierra, escondido en una gabar­
dina. Da vértigo imaginarlo. 

Ya más apaciguado, el jefe de policía des­
cribió la parte más apasionante de su trabajo. 
Cómo había logrado desmantelar una red de 
tráfico de estatuas de mármol de palacios lis­
boetas, por ejemplo. Una banda de gitanos so­
lía leer las palmas de la mano de día y adentrar­
se de noche en los jardines para robarse sus 
esculturas. De preferencia las del siglo XVIII: 
las ninfas níveas, de pelo rizado, encaramadas 
sobre tritones y caracolas, y los querubines mo­

que terminaba por decolorarse conforme pa­
saban las semanas. Lo cierto es que, junto al 
Cristo de caña frente al cual nos persignába­
mos por órdenes paternas antes de emprender 
un viaje, reinaba en un estante de la biblioteca 
una mujer de barro con las piernas cruzadas, 
túnica larga, cráneo deforme y grandes aros en 
los lóbulos de las orejas. Era una copia, más 
grande que el Cristo de caña, de la que había en 
el Museo de Antropología. A ella también le 
rezaba de pasadita, no se fuera a caer el avión. 

El objeto de mi observación fue decomi­
sado por funcionarias de la embajada de Mé­
xico en Portugal en febrero de 2024. Bajo la 
escueta descripción de “figura femenina”, es­
taba valuado en la indignante cantidad de 
trescientos euros. Las piezas prehispánicas 
circulan a la venta en toda Europa a través de 
subastas, a cargo de casas de mucho prestigio o 
de pequeña envergadura. Desde hace décadas, 
por tratarse de una violación a la Ley Federal 
sobre Monumentos y Zonas Arqueológicos, 
Artísticos e Históricos, el gobierno mexicano 
lucha por recuperarlas, con intervenciones 
más o menos sostenidas, más o menos publi­
citadas. Tras detectar la pieza de nuestra in­
cumbencia, la víspera de la puja, unas funcio­
narias se presentaron en la casa de subastas 
lisboeta, al grito de “¡nuestro patrimonio no se 
vende!”. El joven encargado de la exhibición 
de las piezas del catálogo fue incapaz de mos­
trar un certificado de exportación. Apanicado, 
llamó a su superior y en menos de diez minu­
tos ambos entregaron la dama de Jalisco en­
vuelta en plástico dentro de una caja, sin ma­
yor trámite. Con algarabía se le desempacó, 
se le puso al pie de la bandera tricolor, se le fo­
tografió por todos los costados y se enviaron 
las debidas notificaciones al Instituto Nacio­
nal de Antropología e Historia. 

Después se supo que su dueña la había 
puesto en venta porque a su marido le parecía 
espantosa, en el sentido castellano del térmi­
no, ya que en portugués significa exactamen­

Tras detectar la pieza de nuestra incumbencia, 
la víspera de la puja, unas funcionarias se 
presentaron en la casa de subastas lisboeta, al 
grito de “¡nuestro patrimonio no se vende!”.
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bir en La frontière (1992). Amén de los azule­
jos de época removidos con cincel de las facha­
das de Lisboa para terminar en un mercado 
de pulgas. 

Como un gesto de buena voluntad, el jefe 
de la unidad de objetos de arte entregó a la em­
bajada mexicana otras dos piezas decomisa­
das anteriormente: una vasija policromada 
maya y la estatua de un dignatario zapoteca 
con penacho. En demasiado buen estado para 
ser verdaderas, hasta un neófito las tomaría 
por artesanías.

Al no tener en sus manos la figura antro­
pomorfa femenina decomisada, arqueólogos 
mexicanos especializados en la cultura de Ja­
lisco se dieron a la tarea de analizarla a través 
de métodos comparativos  a partir de fotogra­
fías. La dama de barro aún sigue en Portugal, 

a la espera de los permisos: un 
perito tendrá que certificar su 
origen y antigüedad, la policía 
habrá de investigar si proviene 
o no del crimen organizado y el 
tráfico ilícito y, por último, un 
juez deberá autorizar la salida 
de la pieza. Sin embargo, allende 
el mar ya se cuestiona su auten­
ticidad. ¿Y si se trata de una co­
pia? Bien hecha, ni duda cabe. 
La contemplo una y otra vez 
como si ella pudiera mover su 
ancha boca para darme la res­
puesta. ¿Se habrían entablado 
amplias negociaciones diplo­
máticas, fricciones interguber­
namentales y decenas de co­
municaciones tan sólo por una 
reproducción? Sí. Y habrá vali­
do la pena correr el riesgo. 

fletudos de alas puntiagudas con la boca llena 
de jugosas uvas. Allá va nuestro policía, con 
sus acólitos vestidos de civiles, por la carrete­
ra bordeada de olivos centenarios y alcorno­
ques rasurados para sacar corcho, siguiendo 
la camioneta blanca destartalada hasta Sevi­
lla, donde a la mañana siguiente un gitano gor­
do de aspecto bonachón abre la cortina metá­
lica de su tienda de antigüedades para pregonar 
la mercancía recién llegada. Aquí les traigo 
unos bibelots, mire usted, unas preciosas es­
tatuas barrocas auténticas. 

Incontables paneles de azulejos, que, 
como las tumbas prehispánicas, suelen con­
tar una historia, han sido sustraídos de Por­
tugal. Algunos incluso parecen historietas de 
otros siglos, como los del palacio Fronteira 
que Pascal Quignard se dio a la tarea de descri­
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Einar y Jamex de la Torre, Chacamotas 1, 2009. Cortesía de De la Torre Brothers Art.
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