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LAS PEQUEÑAS BATALLAS

A mediados de los años cincuenta del siglo XX las letras
que se producían en México reflejaban las condiciones
políticas del país. En líneas generales la prosa era más
novedosa y estaba mejor orientada que los otros géneros.
Arreola había dado a conocer Varia invención y Confa-
bulario, y algunos jovencitos y jovencitas se esmeraban
sin talento por producir textos parecidos a los suyos, que
eran admirables. Rulfo era ya autor de sus dos obras
maestras, El Llano en llamas y Pedro Páramo, y el “rulfis-
mo” se había puesto de moda y amenazaba con anegar
la prosa narrativa. En 1954 Fuentes publicó Los días en -
mascarados, cuentos que tuvieron, entre otros méritos,
el de esquivar las retóricas de Arreola y Rulfo. Su mejor
cuento, “Chac Mool”, puso en práctica una manera dis -
tinta de escribir obras fantásticas.

En el terreno de las ideas se libraban batallas que hoy
pueden parecer ridículas: los más se aferraban a un na -
cio nalismo ramplón y a punto de volverse rancio y los
menos dábamos la pelea a favor de un arte universal y
contemporáneo de nuestros contemporáneos.

Los críticos que se decían marxistas, sin haber estu-
diado por supuesto el marxismo, reverenciaban sus tex -

tos sagrados y ponían mala cara ante las obras que iban
más allá de su ideología. (Estos críticos se volverán me -
nos cerrados, años después, gracias a las ideas que sur-
gen en el XX congreso del Partido Comunista Soviético.
Valdría la pena que alguien comparase sus textos pre-
vios con los posteriores a este acontecimiento).

Los jóvenes que por entonces comenzábamos a en -
juiciar la literatura mexicana teníamos fama de vende-
patrias, de aliados del capitalismo norteamericano y, por
supuesto, de aturdidos. Si elogiábamos a Arreola está-
bamos glorificando a Kafka, un escritorzuelo que se so -
lazaba en las contradicciones anormales de un mucha-
cho; si nos estusiasmaba Rulfo estábamos haciendo el
juego a la reacción, ya que el autor de El Llano en llamas
era un escritor reaccionario; si veíamos en Fuentes un
nue vo camino para la ficción mexicana estábamos negan -
 do la tradición de los viejos maestros liberales (1956).

NOVELAS QUE NOS GUSTAN Y DISGUSTAN

El criterio más eficiente que el lector posee para juz-
gar una novela es su propio gusto. Hay, así, novelas que
nos gustan y novelas que nos disgustan. Me referiré

Novelas de
corto y largo
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Valiéndose de un imaginativo juego de saltos de tiempo, Emma -
nuel Carballo recorre las metamorfosis de la novela mexicana
e hispanoamericana desde mediados del siglo XX hasta nues-
tros días. 
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únicamente a las primeras. Se trata de novelas que ha -
cen que nos olvidemos de nosotros mismos, del am -
biente en que nos movemos y nos permiten ingresar,
como nuevos ciu dadanos, al mundo redondo de los se -
res de ficción. Mu damos piel y alma, apetitos y propó -
sitos. Hablamos otro idioma, el de los personajes de la
novela que nos entusiasma.

En el canto IX de la Odisea, Homero describe lo que
aconteció a dos compañeros de Ulises en tierra de los
lotófagos. Es éste quien cuenta el episodio:

Y habiendo partido al punto encontraron a los lotófagos,

los cuales no les hicieron daño alguno sino que les ofrecie -

ron flores de loto para que comieran. Y no bien hubieron

comido la dulce flor de loto, se olvidaron de su mensaje

[averiguar quiénes eran esos hombres] y de su re greso;

antes bien, ganados por el olvido, no querían sino que-

darse con los lotófagos comiendo loto. Y llevándolos de

nuevo a las naves, a pesar de sus lágrimas, hube de atar-

los a los bancos, y ordené a mis queridos compañeros que

se apresuraran a embarcar en nuestras naves rápidas por

temor de que si comían loto se olvidaran del regreso.

La novela que nos gusta se parece a las flores de loto:
su lectura nos hace perder memoria de lo que somos y
queremos, nos impulsa a demorar el regreso a la reali-
dad que habitamos.

En ciertos casos y a cierta edad nos apartamos de la
novela predilecta con lágrimas en los ojos. Algunas no -
velas, a diferencia de los lotófagos, sí pueden causarnos
daño. Don Quijote enloqueció leyendo libros de caba-
llería, es decir novelas. La incesante lectura puede fácil-
mente convertirse en vicio.

El novelómano sacia en ellas su ansia de hechos ma -
ravillosos que el mundo le niega, compensa sus infortu -
nios amorosos asistiendo, como espectador que no paga
boleto, a las afortunadas empresas de seres que hicieron
de la seducción un culto y un arte, olvida su limitada
economía al vivir la vida de criaturas que son dueñas de
todo, que realizan íntegramente lo que imaginan. El no -
velómano nutre su espíritu de fantasía, huye de lo real
y se instala, cómodamente, en un mundo cuya única
regla es la felicidad.

Nuestro gusto al apreciar novelas es interesado. Nos
gustan aquéllas cuyos personajes se parecen a nosotros
o, por el contrario, presentan personajes a quienes nos
gustaría parecernos. La admiración y, si ésta no es posi-
ble, la envidia (1964).

POESÍA Y NOVELA

En este momento la novela es un género que no le da la
espalda totalmente al lector medio, y la poesía, en cam-

bio, por sus complicaciones técnicas y estilísticas apela
no al lector iletrado sino al lector capaz que es casi un
poeta en potencia.

En otras palabras, el lector de novelas es un lector
común y corriente que no requiere presumir de espe-
cialista para entender una obra de ficción; en cambio,
el lector que quiera entender la mejor poesía actual tie -
ne que ser un experto en la materia. De allí que cierto
ti po de novela se venda y alcance elevados tirajes y la
poesía aparezca en tirajes confidenciales, y otra cosa más,
que los editores tengan un santo horror por ella y les
agrade publicar novelas.

Creo que la poesía, la prosa narrativa, el teatro, el
ensayo y la crítica literaria cuando alcanzan la categoría
de obras de arte cumplen automáticamente una fun-
ción social que permite revelarles a los lectores cultos la
vida de unos cuantos hombres o unos cuantos temas que
actúan ante sus ojos de una manera tan profunda, tan
temblorosamente personal que los modifican y les per-
miten entenderse mejor a sí mismos y comprender me -
jor el mundo en que viven.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 25

NOVELAS DE CORTO Y LARGO ALCANCE

Sec.01 mod_Revista UNAM  4/27/11  6:39 AM  Page 25



La novela se ha transformado en el mismo sentido
que la historia de México. Cuando éramos un país agrí -
cola, nuestras novelas sucedían en el campo o trataban,
desde la ciudad (la capital o las de provincia), problemas
más próximos a la vida campesina que a la vida urbana.

A partir de la Revolución de 1910, la novela ha ve ni -
do abandonando poco a poco la periferia para instalar -
se en el centro; esto se debe a que el país ha roto algunas
viejas servidumbres y tiene una nueva fisonomía. Du -
rante el porfirismo el campesino estaba atado a la tie rra
por razones ampliamente conocidas; ahora puede ir de
un sitio a otro sin obstáculos, y viaja por varios moti-
vos: porque la tierra que le repartieron no es producti-
va, porque los bancos ejidales no cumplen lo que pro-
meten y porque la ciudad, a diferencia del campo, le
ofrece a nivel de espejismo trabajo todo el año, ya sea
en la industria, el comercio o los servicios.

Dicho de otra manera, la ciudad ha conquistado al
campo y la novela, que detecta los cambios sustanciales
o de forma, ha emprendido la misma conquista. Ade-
más, la Revolución fomentó desde un principio el sur-

gimiento de una nueva clase media y no supo o no pudo
impedir la consolidación de una alta burguesía que no
sólo quiere enriquecerse sino, algunos de sus miembros,
también instruirse: constituyen el público natural de los
nuevos novelistas.

Ahora la novela ha emprendido un nuevo peregri-
naje, otra vez en consonancia con las nuevas apetencias
de la clase dirigente, que comienza a conducirla a Nue -
va York, París, Roma… Desea ser cosmopolita y está en
camino de conseguirlo (1972).

DIARIOS Y NOVELAS

El diario es, en sí, íntimo. Nace como reflejo de un “yo”.
Como en los verbos reflexivos la acción recae sobre el
mismo sujeto que la ejecuta. Su carácter es aliterario.

La diferencia entre las formas propiamente litera-
rias y las que lo son de modo tangencial se localiza en el
ámbito de la difusión. Una novela aún inédita admite
la posibilidad de ser leída, gustada o rechazada. Un dia-
rio, en la más exacta significación del término, no su -
pone precisamente lectores. Al lector de diarios, furti-
vo o confeso, lo subyuga cierta morbosa complacencia
al entrar en contacto con ese mundo íntimo; al lector
de formas propiamente literarias lo domina una curio-
sidad sana. Aquél busca seres posibles; éste, a cierto tipo
muy peculiar de hombre.

El lector de novelas, por ejemplo, comprende a los
personajes al sumar pensamientos y acciones, eviden-
cias e incertidumbres. El lector de diarios no tiene ne -
cesidad de buscar la fórmula que le permita el cono -
cimiento de una persona sugestiva: la tiene enfrente. El
lector, en el primero de los casos, ayuda a redondear la
existencia de los personajes; en el otro, descrita la per-
sonalidad, se dedica a comprenderla o rechazarla. Aquel
atrevido procura toparse con hombres de carne y hueso;
éste con un ser cohibido que en vez de traje use disfraz.

El diario como forma literaria es una ficción mayor -
mente subjetiva que otras formas, íntima y siempre es -
crita en tiempo presente. La novela, objetiva y múltiple,
está narrada en pretérito. (El presente es un artificio).
La novela es conflicto de más de uno; el diario describe
el conflicto de un hombre con los demás hombres de
acuerdo con los puntos de vista de la persona que lo
escribe. En la novela se mira a los personajes como seres
que degeneran o perfeccionan en el tiempo y el espa-
cio: son unos al principio y otros al final. En el diario
sucede lo mismo aunque de manera diferente: el lector
no mira la transformación del personaje, se la cuenta el
propio autor-personaje.

Si la novela es, como quiere Kayser, la narración del
mundo privado en tono privado, el diario es la descrip-
ción de un micromundo en tono íntimo (1984).

26 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Sec.01 mod_Revista UNAM  4/27/11  6:39 AM  Page 26



LA NOVELA EN SÍ Y PARA MÍ

I

El personaje-tipo rara vez funciona. Pondré un ejem-
plo: el de aquel Mister Danger, de Rómulo Gallegos,
que en el apellido lleva la fama y representa, en Doña
Bárbara, lo que el autor le encomendó al darle apellido
tan explosivo. Los personajes arquetípicos están conde -
nados a no poseer las necesarias tres dimensiones ya que
sirven únicamente para que el novelista pruebe o apun -
tale sus puntos de vista. Por ello son personajes sin im -
portancia, relieve y gracia.

II

Ortega dijo que una buena novela es una especie de
pequeño universo cerrado y sin hendiduras por las cua-
les escape el interés del lector; y dijo, también, que una
vez que el lector entra en ese universo se convierte en
provinciano transitorio; es decir que olvida el mundo
como un todo, sus propios problemas y sólo se preocu-
pa por lo que ocurre en la novela, acontecimientos que
le han hecho perder memoria e identidad. O sea, cuan-
do una novela arranca al lector de su contexto (político,
económico y cultural) y lo introduce en su propio mun -
do de valores, esa obra cumple su función que consiste
en retener y transformar al público lector. Afirman al gu -
nos enterados que un personaje eficiente es uno al prin -
cipio y otro al final; del mismo modo puede decirse que
el lector feliz es aquel que al terminar la lectura de la
novela ha evolucionado, ha enriquecido su experiencia
y ha ampliado su visión del hombre y el mundo.

III

El catarro es un estado del alma y no una enfermedad del
cuerpo. Es algo así como una supervivencia de la in fan cia:
un juguete. El catarro es vanidad de vanidades, induce a
pensar en la fugacidad de la vida: dura tan solo unos cuan -
tos días. El catarro es jesuítico como la tosferina francis-
cana. El catarro es enemigo de la poesía y en tusiasta de la
novela. Si un teórico le pide a la novela cin cuenta mil pa -
labras, el catarro le exige medio millón. Más que la nove-
la de síntesis, desea la novela de análisis: la novela arropa-
da más que la novela desnuda. Leo a Proust (1984).

NOVELA Y MERCADOTECNIA

Al liberarse el autor vanguardista de los compromisos
con la anécdota o las anécdotas entendidas de la mane-

ra más o menos tradicional, de los personajes de tres di -
mensiones que adrede van creciendo o decreciendo ante
los ojos del lector (hoy con cierta frecuencia el héroe es
el lenguaje), del contexto social en que habitan las cria-
turas de papel y tinta. Al romper violentamente con el
tiempo y el espacio, el novelista, recalco, ha perdido al
lector común y corriente, al consumidor empedernido
que agota ediciones de los libros afortunados. Ese vacío
han tratado de llenarlo nuevos y superficiales pedago-
gos que se concretan a recomendar los libros religiosos
clásicos, los consejos morales más viejos e influyentes,
las sugerencias psicológicas más tradicionales y las exhu -
maciones actuales que han hecho los curanderos del
cuerpo y los médicos de las almas.

Según afirman recientes sondeos de opinión, cierto
tipo de público comienza a mirar con desdén a la nove-
la y ve con creciente simpatía a los tramposos libros de
superación personal. Uno de los ejemplos más notorios
podría ser Un grito desesperado, novela de superación per -
sonal para padres e hijos, de Carlos Cuauhtémoc Sánchez,
hecho con los procedimientos más gruesos y efectivos
de la mercadotecnia y la subliteratura. Los parámetros
entre los que se mueve el autor, respectivamente, son
Og Mandino y Luis Spota.
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Al concluir el libro Sánchez consigue que los lectores,
sobre todo las lectoras, se sientan culpables. Para com -
pensar la falta de amor y útiles consejos que las madres
escatimaron a sus hijos se sienten obligadas a recomen-
dar la lectura de Un grito desesperado. El autor usó la mer -
cadotecnia para conseguir sus propósitos; también hizo
caso de las recetas de cocina de la subliteratura.

No pido al novelista en particular y al escritor en ge -
neral que rebaje su arte ni que abandone la retórica (bien
entendida) por la mercadotecnia; únicamente le solicito
que recuerde esta evidencia: los lectores nos empiezan
a abandonar por aburridos y porque somos incapaces
de proponer en nuestros libros los problemas básicos.
Por otra parte, no olvidemos que la literatura encuentra
su finalidad en sí misma (1986).

EL HOMOSEXUALISMO Y LA NOVELA

En los años sesenta Flash back, la novela corta de Raúl
Rodríguez Cetina, debió provocar la indignación de
cier to sector de la crítica, el retardatario, que no acep-
taba el tratamiento desnudo del tema de la homosexua -
lidad; debió tener éxito, en cambio, entre los lectores
morbosos que gozan y sufren al leer en ciertas te nues
novelas lo que ellos no se atreven a gozar y padecer en
la vida diaria.

En 1982 las cosas han cambiado. El homosexualismo
como tema literario ya no asusta a la crítica y los lecto-
res morbosos le exigen a este tipo de libros, si han de con -
vertirse en best-sellers, algo más que la comparecencia
de jóvenes que desean ser homosexuales y no se atreven:
no se contentan con idealizaciones, simplificaciones psi -
cológicas y caricaturas.

En la literatura homosexual mexicana de la segun-
da mitad de los setenta y lo que va de los años ochenta
(en la que figuran destacadamente José Joaquín Blan-
co, Luis Zapata y Luis González de Alba) han desapa-
recido los raros, los jotos, los putos y las locas. Ocupan su
lugar seres humanos que aman y fornican con personas
de su mismo sexo con la naturalidad con que aman y se
acuestan las parejas heterosexuales. Por lo menos, entre
la gente sensata, así ocurren las cosas.

La visión del mundo de Flash back además de obso-
leta es pobre. Y eso no es todo: no funciona como obra
de arte. Está mal pensada, mal urdida y mal escrita. Los
personajes son los mismos al principio y al final: no evo -
lucionan, es decir, no existen. Comparecen únicamente
para que el autor pueda decir que Remí (el protagonis-
ta que cuenta su historia en primera persona) se refoci-
la indistintamente con abundantes hombres y algunas
mujeres. Nada más.

Remí, por su parte, es también un personaje de me -
lodrama, de obra que no se respeta a sí misma: en las pri -

meras páginas llega de Mérida a la Ciudad de México y
aquí consigue un modesto trabajo; después, al correr de
las páginas, el salario que percibe en este empleo le per-
mite viajar dos veces a Nueva York, Londres, Acapulco,
Guadalajara, Tampico y Mérida, beber y comer en ba -
res y restaurantes más o menos elegantes, reunir un am -
 plio vestuario maricón y comprar discos y libros. De ofi -
cinista oscuro pasa a ser escritor, amigo de cineastas y
con currente bien recibido en reuniones de intelectua-
les y artistas. El muchacho tímido, reprimido sexual-
mente, pronto se transforma en una máquina de hacer
el amor, máquina que deja satisfechas a casi todas las
criaturas que la usan.

El novelista habla de amor, soledad, ternura, sexo y
el lector no logra traducir las palabras en imágenes por
un solo motivo: porque Rodríguez Cetina carece del don
adecuado para plasmar en objetos y actos las oraciones
que integran su discurso desabrido y paupérrimo.

La edición por dentro es fea: de los 21 cm de alto y
13.6 de ancho que tiene la página, la caja ocupa 18.2
por 10.9: es decir carece de márgenes por los cuatro
puntos cardinales. La portada es horrorosa. La tipogra-
fía asfixia el decoroso papel en que el libro está impre-
so. La encuadernación deja mucho que desear.

El autor nació en Mérida, Yucatán, el año de 1953.
En 1978 publicó su primera novela, El desconocido, la
que, según parece, también incide en lo autobiográfi-
co (1982).

La reseña del libro que aquí comento debió apare-
cer en las páginas de cultura de El Universal, dirigidas
por María Elena Matadamas. Mi escrito despertó una
tempestad moralista en el periódico. En plenos años
ochenta primero esta señora y después otros dirigentes
de alguna importancia decidieron no publicar el artícu -
lo porque no respetaba las buenas costumbres y las nor -
mas morales que regían la vida institucional de El Gran
Diario de México. Mi respuesta fue inmediata, retiré la
nota bibliográfica y con ella me retiré yo del periódico.
Veintiocho años después mi texto aparece aquí por pri-
mera ocasión (2010).

EN LAS LETRAS, AUGE Y POSTERGACIÓN

Las letras mexicanas durante los años ochenta y noven-
ta del siglo XX fueron contradictorias y desconcertantes.
Contradictorias porque a un tiempo conocieron el auge
y la postergación. Auge si se las mira a escala nacional;
postergación si se acepta el hecho de que casi no inte-
resan en el ámbito de la lengua española y menos en
otros idiomas.

En términos locales nuestros escritores han conse-
guido, al fin, un reducido público nacional que consu-
me lo que producen, sean sus obras excelentes, pasables
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o malas. Ese público, en un país que cuenta con más de
cien millones de habitantes, no va más allá de los cien
mil lectores entre habituales y esporádicos. El tiraje pro -
medio (con la excepción de la poesía, el teatro y el ensa-
yo, que son géneros confidenciales) asciende a dos o tres
mil ejemplares, el que tarda en venderse en el mejor de
los casos de dieciocho a veinticuatro meses. (No me re -
fiero, por supuesto, a nuestros humildes best-sellers, cuya
vida anormal los coloca en una dimensión distinta).
Asimismo, nuestros escritores cuentan con una indus-
tria editorial en crisis que los alienta y con tropiezos los
difunde. Algo más, el escritor mexicano comienza a ser
noticia, a figurar en las páginas de sociales (periódicos
y revistas), en la radio y la TV, en las fiestas de la gran bur -
guesía y en los informes de gobierno de los políticos
que manejan el país.

En los años ochenta y noventa nuestra literatura se
fue acercando peligrosamente a la estructura del círculo
vicioso. El número de escritores aumentó en proporción
geométrica y las editoriales lo hicieron en proporción arit -
mética. La explosión literaria es ya, por lo menos para
mí, una amenaza difícil de resolver por dos razones: por -

que el Estado enfoca y cree solucionar el problema con
actitud clientelista y porque los autores exigen papel y
tinta como los menesterosos pan y techo. Quien po -
dría resolverla sería el editor si aplicara el más eficaz de
todos los criterios, el de la calidad literaria: que publi-
quen los “mejores” o aquéllos por quienes el público lec -
tor muestra sus preferencias. Los otros, los parias de la
literatura, que sean reubicados mediante laboriosas y
costosas encuestas en otros ámbitos, en otras faenas.

Hoy, alrededor de los veinte años, los escritores se
sienten capacitados para disfrutar con su primera no -
vela el éxito (más o menos fugaz) al que aspiraban, en
los años cincuenta, los prosistas (como Carlos Fuentes)
que habían publicado varias obras de calidad reconoci-
da. Los jóvenes de los años ochenta y noventa (como
sus antecesores los muchachos de la Onda) tuvieron
conciencia de que la hora actual les era favorable ya que
estaban a su disposición (ellos así lo creían) algunas edi -
toriales españolas de primera fila; un aparato de publi-
cidad en vías de perfeccionarse, pero que opera ya con
eficacia más o menos comprobada; un grupo de rese-
ñistas y “críticos” que hacen el juego, por conveniencia
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económica o por congraciarse con los editores, a las obras
escogidas para figurar entre los libros más sugestivos de
la temporada y con un público lector que ya no desea
que le hablen de marxismo y ciencias sociales sino, por
el contrario, de asuntos como, por ejemplo, los proble-
mas de la convivencia imposible entre jóvenes y adul-
tos, entre individuos desadaptados y la sociedad injusta
que los oprime, entre hombres y mujeres que al ena mo -
rarse saben desde el principio que su amor está destinado
al fracaso, la incomunicación y el tedio, de homosexua -
les que dejaron atrás el clóset y empiezan a vivir alegre-
mente a la luz del día.

Manipulados por los editores (quienes todavía no
acaban de resolver su problema fundamental que pue -
de reducirse en esta fórmula sencilla: existe mayor ofer-
ta de manuscritos que demanda de títulos por parte de
los lectores), por una crítica que en vez de iluminar a los
nuevos novelistas los sume en el desconcierto, la vani-
dad y el sinsentido, y por un público lector cada vez más
agresivo (“leo únicamente libros que reflejan mis fan-

tasías y mis apetitos”) y cada vez más poderoso en el te -
rreno económico, los autores jóvenes están sometidos
a repetir las recetas de cocina que les imponen los com-
ponentes del circuito de la lectura: editores, críticos y
público lector. Es probable que esta táctica surta mayo-
res dividendos a corto plazo; también es probable que
los incite a escribir novelas menos efímeras que las pu -
blicadas en colecciones que lanzan cada temporada los
modistas que legislan el universo de la alta costura, tan
deslumbrante como pasajero.

A mi entender en la novela mexicana comienzan a
presentarse signos que la aproximan a la prosa narrati-
va que se escribe en países más cultos y en un momen-
to superior de desarrollo: en primer lugar, creo que ya
contamos con una valiosa literatura de vanguardia y otra
que se fabrica según preceptos industriales destinada a
una burguesía que cuando lee desea excitarse, darle rien -
da suelta a los instintos.

También advierto en ella, la escrita por los más ta -
lentosos prosistas, rasgos positivos: el profesionalismo
que lleva a ciertos autores a estar al día y emplear en sus
obras técnicas y recursos que apenas comienzan a ser del
dominio público en literaturas más ricas y originales; el
afán del riesgo que les permite preferir el experimento
(por desastroso que sea) a la repetición; por último, me
en tusiasma que los novelistas hayan superado la tradición
adoctrinadora de nuestras letras, que ya no demues tren
tesis sino que expongan ideas y vidas humanas (2010).

CIEN AÑOS DE SOLEDAD

Una vez concluido el libro, lo primero que llama la aten -
ción es el anacronismo. Cierto tipo de anacronismo que,
en vez de ser un lastre que anule la validez de la novela, le
da ciertas características que le conceden sitio aparte en -
tre las obras narrativas publicadas en estos años sesenta.

Me explico: a diferencia de los novelistas de su ge -
neración, García Márquez busca y consigue la origina-
lidad por caminos en apariencia tradicionales, caminos
que en vez de dirigirse al futuro recorren en sentido in -
verso la historia de la literatura y descubren el pasado,
un pasado que el aislamiento y la soledad han purifica-
do y vuelto irreconocible. De tan viejo da la impresión
de intacto, de ser más nuevo que el periódico de hoy.
Allí encuentra el autor lo que andaba buscando, un mun -
do y unos hombres fabulosos en todos sentidos: estos
hom bres y este mundo no distinguen la lógica de lo ab -
surdo, la acción de la imaginación, la violencia de la
ter nura, la construcción de la destrucción, el amor del
odio, la religión de la incredulidad, el trabajo del ocio,
el totalitarismo de la anarquía; unos hombres y un mun -
do situados en la acera de enfrente de los convenciona-
lismos sociales, los dogmas políticos, las creencias reli-
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giosas, el utilitarismo y, en general, los placeres que hacen
posible y duradera la vida de una comunidad.

Mediante la apropiación del mundo de las novelas
de caballería, García Márquez puede encontrar en Ma -
condo seres y maneras de ser que tengan puntos de con -
tacto con una humanidad y un universo anteriores al
momento en que la épica se reblandece y los personajes
se vuelven egoístas, calculadores, amigos sistemáticos
del raciocinio que, en última instancia, sólo les intere-
sa por las ventajas materiales e inmediatas que puede pro -
porcionarles. En cierto sentido, Macondo es el paraíso
terrenal, la ocasión perfecta y única concedida al hom-
bre para que realice allí sus mejores deseos. Pero como
en el paraíso, los enemigos del hombre no desaprove-
chan las oportunidades que se les presentan para corrom -
per la felicidad humana.

La fundación de Macondo, que equivale a la idea
de América que forjaron los europeos en el lapso com-
prendido entre el descubrimiento y la conquista, trae
con sigo al mismo tiempo que el goce de vivir, las semi-
llas de destrucción que más adelante no dejarían en el
pueblo piedra sobre piedra. En otras palabras, Cien años
de soledad es como la Biblia, con su antiguo y su nuevo
testamento, que relatan, acorde con las normas tradi-
cionales del arte de narrar, la historia del pueblo elegi-
do, Macondo, desde el génesis hasta el apocalipsis, des -
de el instante en que los primeros Buendías pisan el
suelo de lo que será esta aldea mitológica y desgraciada
hasta el momento en que las hormigas se adueñan de la
tierra y devoran, recién nacido, al último de los hom-
bres de esa estirpe.

Después de la impresión que produce el ser anacró-
nica, Cien años parece indicar que es una novela de aven -
turas, parecida, para el lector desprevenido, a Las mil y
una noches en versión americana, que reduce casi a las
proporciones de un juego macabro y ridículo la histo-
ria de Latinoamérica desde el momento de su indepen-
dencia hasta la hora presente. Juego que permite cier-
tos retrocesos, no indicados claramente en el texto, que
señalan cómo debió ser el continente en ciertas épocas
pasadas de su desarrollo: así existen suposiciones que
permiten imaginar cómo pudieron ser entre nosotros
la Edad Media, el Renacimiento y el Siglo de las Luces.

Como no tuvimos las dos primeras etapas y la ter-
cera se redujo a acallar los brotes subversivos de los crio -
llos ilustrados, García Márquez hace uso irrestricto de
su imaginación al referirse a estas posibilidades que nos
fueron negadas por el arribo tardío al banquete de la
civilización occidental. Paradójicamente Melquiades es
el alquimista medieval, el hombre orquesta del Renaci-
miento y el precursor de los derechos del hombre. Por
eso, quizá, muere dos veces y por eso, es probable, vuel-
ve a nacer para indicarnos cómo saldrá Macondo, es de -
cir América Latina, de la muerte aparente a que lo con-

dena García Márquez al final de la novela, conclusión
que curiosamente coincide con el principio: Cien años
empieza cuando presenta a Macondo como tierra bal-
día que invita a los hombres de la comarca a poblarlo y
termina tal como empezó, con una nueva llamada a los
nuevos inmigrantes, que bajarán por diferentes moti-
vos de las montañas, como la vez anterior, para poblar-
lo y darle leyes más justas y menos perecederas.

Por otra parte, Melquiades puede morir y renacer
porque, habitante al fin y al cabo de América Latina, no
distingue los límites entre la vida y la muerte: en Amé-
rica Latina nada muere del todo (piénsese en el feuda-
lismo) ni nada nace del todo completamente (como la
democracia).

Por último, Cien años de soledad plantea un dilema
que los escritores de esta parte del mundo todavía no
terminan de resolver: hasta qué punto la novela, y el res -
to de los géneros literarios, debe reflejar las condiciones
objetivas, en este caso el subdesarrollo, o hasta qué pun -
to es lícito, pensando que la novelística está en manos
de hombres tan capaces como algunos europeos, ir más
allá y dar a los lectores una imagen técnica y estilística
acorde con lo que está sucediendo en los laboratorios
más avanzados de los países que viven y gozan las ven-
tajas del siglo XX.

La respuesta de García Márquez me parece convin-
cente: dice en Cien años de soledad que el subdesarrollo
económico y político no tiene que desembocar en for -
ma obligada en una novela conformista técnica y esti-
lísticamente ni en una novela que se desentienda del
contexto histórico-político del continente. Su punto de
vista es irreprochable, ya que no reniega de los descubri-
mientos de la nueva novela ni de las conquistas que es -
tán presentes en nuestra tradición literaria. Así puede
satisfactoriamente entregar a los lectores una obra ame -
ricana que es también, en todos conceptos, una obra
que nada tiene que envidiar a las que se escriben en las
di versas partes del mundo.

Sin proponérselo responde a la pregunta que hace
mu chos años formulara nuestro compatriota Ignacio
Ma nuel Altamirano: cómo escribir una novela que sin re -
nunciar a las prerrogativas del arte no se desentienda de
la calamitosa historia en que nos debatimos. Si Altami-
rano se equivocó al formular una respuesta práctica, Gar -
cía Márquez acierta al escribir esta novela que es de Ara -
cataca, Colombia, de América Latina y de todas partes.

Cien años de soledad es una novela perfecta, hasta don -
de este adjetivo pueda usarse libremente. La es truc tu ra,
la historia, los personajes, el estilo cumplen rigurosa-
mente su cometido. En ella forma es fondo y viceversa,
y todo en su más alta expresión: vida, dolor, muerte y
esperanza de un futuro en que la imaginación, el absur-
do y todos sus excesos inimaginables hoy se conviertan
en realidad (1967).
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