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Emmanuel Carballo

Valiéndose de un imaginativo juego de saltos de tiempo, Limma-

nuel Carballo recorre las metamorfosis de la novela mexicana

e hispanoamericana desde mediados del sigla XX hasta nues-

tros dias.

Las PEQUENAS BATALLAS

A mediados de los afios cincuenta del siglo xx las letras
que se producian en México reflejaban las condiciones
politicas del pais. En lineas generales la prosa era mds
novedosa y estaba mejor orientada que los otros géneros.
Arreola habia dado a conocer Varia invenciény Confa-
bulario, y algunos jovencitos y jovencitas se esmeraban
sin talento por producir textos parecidos a los suyos, que
eran admirables. Rulfo era ya autor de sus dos obras
maestras, £/ Llano en llamasy Pedro Pdramo, y el “rulfis-
mo” se habia puesto de moda y amenazaba con anegar
la prosa narrativa. En 1954 Fuentes publicé Los dias en-
mascarados, cuentos que tuvieron, entre otros méritos,
el de esquivar las retéricas de Arreola y Rulfo. Su mejor
cuento, “Chac Mool”, puso en practica una manera dis-
tinta de escribir obras fantésticas.

En el terreno de las ideas se libraban batallas que hoy
pueden parecer ridiculas: los mds se aferraban a un na-
cionalismo ramplén y a punto de volverse rancio y los
menos dédbamos la pelea a favor de un arte universal y
contempordneo de nuestros contemporaneos.

Los criticos que se decian marxistas, sin haber estu-

diado por supuesto el marxismo, reverenciaban sus tex-
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tos sagrados y ponian mala cara ante las obras que iban
mis alld de su ideologia. (Estos criticos se volverdn me-
nos cerrados, afios después, gracias a las ideas que sur-
gen en el xx congreso del Partido Comunista Soviético.
Valdria la pena que alguien comparase sus textos pre-
vios con los posteriores a este acontecimiento).

Los jévenes que por entonces comenzdbamos a en-
juiciar la literatura mexicana tenfamos fama de vende-
patrias, de aliados del capitalismo norteamericano y, por
supuesto, de aturdidos. Si elogidbamos a Arreola estd-
bamos glorificando a Kafka, un escritorzuelo que se so-
lazaba en las contradicciones anormales de un mucha-
cho; si nos estusiasmaba Rulfo estdbamos haciendo el
juego ala reaccidn, ya que el autor de £/ Llano en llamas
era un escritor reaccionario; si vefamos en Fuentes un
nuevo camino para la ficcién mexicana estdbamos negan-

do la tradicién de los viejos maestros liberales (1956).
NOVELAS QUE NOS GUSTAN Y DISGUSTAN
El criterio més eficiente que el lector posee para juz-

gar una novela es su propio gusto. Hay, asi, novelas que
nos gustan y novelas que nos disgustan. Me referiré



tinicamente a las primeras. Se trata de novelas que ha-
cen que nos olvidemos de nosotros mismos, del am-
biente en que nos movemos y nos permiten ingresar,
como nuevos ciudadanos, al mundo redondo de los se-
res de ficcién. Mudamos piel y alma, apetitos y propé-
sitos. Hablamos otro idioma, el de los personajes de la
novela que nos entusiasma.

En el canto 1x de la Odisea, Homero describe lo que
aconteci6 a dos compaiieros de Ulises en tierra de los

lotéfagos. Es éste quien cuenta el episodio:

Y habiendo partido al punto encontraron alos lotéfagos,
los cuales no les hicieron dafio alguno sino que les ofrecie-
ron flores de loto para que comieran. Y no bien hubieron
comido la dulce flor de loto, se olvidaron de su mensaje
[averiguar quiénes eran esos hombres] y de su regreso;
antes bien, ganados por el olvido, no querfan sino que-
darse con los lotéfagos comiendo loto. Y llevandolos de
nuevo a las naves, a pesar de sus ldgrimas, hube de atar-
los alos bancos, y ordené a mis queridos compafieros que
se apresuraran a embarcar en nuestras naves rdpidas por

temor de que si comfan loto se olvidaran del regreso.

La novela que nos gusta se parece a las flores de loto:
su lectura nos hace perder memoria de lo que somos y
queremos, nos impulsa a demorar el regreso a la reali-
dad que habitamos.

En ciertos casos y a cierta edad nos apartamos de la
novela predilecta con ldgrimas en los ojos. Algunas no-
velas, a diferencia de los lotéfagos, si pueden causarnos
dafno. Don Quijote enloquecid leyendo libros de caba-
llerfa, es decir novelas. La incesante lectura puede facil-
mente convertirse en vicio.

El novelémano sacia en ellas su ansia de hechos ma-
ravillosos que el mundo le niega, compensa sus infortu-
nios amorosos asistiendo, como espectador que no paga
boleto, a las afortunadas empresas de seres que hicieron
de la seduccién un culto y un arte, olvida su limitada
economia al vivir la vida de criaturas que son duefias de
todo, que realizan integramente lo que imaginan. El no-
velémano nutre su espiritu de fantasfa, huye de lo real
y se instala, cdmodamente, en un mundo cuya dnica
regla es la felicidad.

Nuestro gusto al apreciar novelas es interesado. Nos
gustan aquéllas cuyos personajes se parecen a nosotros
o, por el contrario, presentan personajes a quienes nos

gustarfa parecernos. La admiracién y, si ésta no es posi-
ble, la envidia (1964).
POESIA Y NOVELA

En este momento la novela es un género que no le dala
espalda totalmente al lector medio, y la poesfa, en cam-
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bio, por sus complicaciones técnicas y estilisticas apela
no al lector iletrado sino al lector capaz que es casi un
poeta en potencia.

En otras palabras, el lector de novelas es un lector
comun y corriente que no requiere presumir de espe-
cialista para entender una obra de ficcién; en cambio,
el lector que quiera entender la mejor poesia actual tie-
ne que ser un experto en la materia. De alli que cierto
tipo de novela se venda y alcance elevados tirajes y la
poesia aparezca en tirajes confidenciales, y otra cosa més,
que los editores tengan un santo horror por ella y les
agrade publicar novelas.

Creo que la poesia, la prosa narrativa, el teatro, el
ensayo y la critica literaria cuando alcanzan la categoria
de obras de arte cumplen automdticamente una fun-
cién social que permite revelarles a los lectores cultos la
vida de unos cuantos hombres o unos cuantos temas que
actdan ante sus ojos de una manera tan profunda, tan
temblorosamente personal que los modifican y les per-
miten entenderse mejor a si mismos y comprender me-

jor el mundo en que viven.

EDITORIAL SUDAMERICANA.
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La novela se ha transformado en el mismo sentido
que la historia de México. Cuando éramos un pais agri-
cola, nuestras novelas sucedian en el campo o trataban,
desde la ciudad (la capital o las de provincia), problemas
mds préximos a la vida campesina que a la vida urbana.

A partir de la Revolucién de 1910, la novela ha veni-
do abandonando poco a poco la periferia para instalar-
se en el centro; esto se debe a que el pais ha roto algunas
viejas servidumbres y tiene una nueva fisonomia. Du-
rante el porfirismo el campesino estaba atado a la tierra
por razones ampliamente conocidas; ahora puede ir de
un sitio a otro sin obstdculos, y viaja por varios moti-
vos: porque la tierra que le repartieron no es producti-
va, porque los bancos ejidales no cumplen lo que pro-
meten y porque la ciudad, a diferencia del campo, le
ofrece a nivel de espejismo trabajo todo el afio, ya sea
en la industria, el comercio o los servicios.

Dicho de otra manera, la ciudad ha conquistado al
campo y la novela, que detecta los cambios sustanciales
o de forma, ha emprendido la misma conquista. Ade-

mis, la Revolucién fomentd desde un principio el sur-
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gimiento de una nueva clase media y no supo o no pudo
impedir la consolidacién de una alta burguesia que no
s6lo quiere enriquecerse sino, algunos de sus miembros,
también instruirse: constituyen el puiblico natural de los
nuevos novelistas.

Ahora la novela ha emprendido un nuevo peregri-
naje, otra vez en consonancia con las nuevas apetencias
de la clase dirigente, que comienza a conducirla a Nue-
va York, Parfs, Roma... Desea ser cosmopolitay estd en
camino de conseguirlo (1972).

DIARIOS Y NOVELAS

Eldiario es, en si, intimo. Nace como reflejo de un “yo”.
Como en los verbos reflexivos la accién recae sobre el
mismo sujeto que la ejecuta. Su cardcter es aliterario.

La diferencia entre las formas propiamente litera-
rias y las que lo son de modo tangencial se localiza en el
dmbito de la difusién. Una novela atin inédita admite
la posibilidad de ser leida, gustada o rechazada. Un dia-
rio, en la més exacta significacién del término, no su-
pone precisamente lectores. Al lector de diarios, furti-
vo o confeso, lo subyuga cierta morbosa complacencia
al entrar en contacto con ese mundo intimo; al lector
de formas propiamente literarias lo domina una curio-
sidad sana. Aquél busca seres posibles; éste, a cierto tipo
muy peculiar de hombre.

El lector de novelas, por ejemplo, comprende a los
personajes al sumar pensamientos y acciones, eviden-
cias e incertidumbres. El lector de diarios no tiene ne-
cesidad de buscar la férmula que le permita el cono-
cimiento de una persona sugestiva: la tiene enfrente. El
lector, en el primero de los casos, ayuda a redondear la
existencia de los personajes; en el otro, descrita la per-
sonalidad, se dedica a comprenderla o rechazarla. Aquel
atrevido procura toparse con hombres de carne y hueso;
éste con un ser cohibido que en vez de traje use disfraz.

El diario como forma literaria es una ficcién mayor-
mente subjetiva que otras formas, intima y siempre es-
crita en tiempo presente. La novela, objetivay maltiple,
estd narrada en pretérito. (El presente es un artificio).
La novela es conflicto de mds de uno; el diario describe
el conflicto de un hombre con los demds hombres de
acuerdo con los puntos de vista de la persona que lo
escribe. En la novela se mira a los personajes como seres
que degeneran o perfeccionan en el tiempo y el espa-
cio: son unos al principio y otros al final. En el diario
sucede lo mismo aunque de manera diferente: el lector
no mira la transformacién del personaje, se la cuenta el
propio autor-personaje.

Sila novela es, como quiere Kayser, la narracién de/
mundo privado en tono privado, el diario es la descrip-
cién de un micromundo en tono intimo (1984).



LA NOVELA EN SI 'Y PARA MI

El personaje-tipo rara vez funciona. Pondré un ejem-
plo: el de aquel Mister Danger, de Rémulo Gallegos,
que en el apellido lleva la fama y representa, en Do7ia
Bdrbara, 1o que el autor le encomendé al darle apellido
tan explosivo. Los personajes arquetipicos estin conde-
nados a no poseer las necesarias tres dimensiones ya que
sirven Unicamente para que el novelista pruebe o apun-
tale sus puntos de vista. Por ello son personajes sin im-

portancia, relieve y gracia.

II

Ortega dijo que una buena novela es una especie de
pequefio universo cerrado y sin hendiduras por las cua-
les escape el interés del lector; y dijo, también, que una
vez que el lector entra en ese universo se convierte en
provinciano transitorio; es decir que olvida el mundo
como un todo, sus propios problemas y sélo se preocu-
pa por lo que ocurre en la novela, acontecimientos que
le han hecho perder memoria e identidad. O sea, cuan-
do una novela arranca al lector de su contexto (politico,
econémico y cultural) y lo introduce en su propio mun-
do de valores, esa obra cumple su funcién que consiste
en retener y transformar al puiblico lector. Afirman algu-
nos enterados que un personaje eficiente es uno al prin-
cipio y otro al final; del mismo modo puede decirse que
el lector feliz es aquel que al terminar la lectura de la
novela ha evolucionado, ha enriquecido su experiencia
y ha ampliado su visién del hombre y el mundo.

1T

El catarro es un estado del alma y no una enfermedad del
cuerpo. Es algo asi como una supervivencia de la infancia:
un juguete. El catarro es vanidad de vanidades, induce a
pensar en la fugacidad de la vida: dura tan solo unos cuan-
tos dias. El catarro es jesuitico como la tosferina francis-
cana. El catarro es enemigo de la poesia y entusiasta de la
novela. Si un tedrico le pide a la novela cincuenta mil pa-
labras, el catarro le exige medio millén. Més que la nove-
la de sintesis, desea la novela de andlisis: la novela arropa-
da mds que la novela desnuda. Leo a Proust (1984).

NOVELA Y MERCADOTECNIA

Al liberarse el autor vanguardista de los compromisos
con la anécdota o las anécdotas entendidas de la mane-
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Confabulario

ra mds o menos tradicional, de los personajes de tres di-
mensiones que adrede van creciendo o decreciendo ante
los ojos del lector (hoy con cierta frecuencia el héroe es
el lenguaje), del contexto social en que habitan las cria-
turas de papel y tinta. Al romper violentamente con el
tiempo y el espacio, el novelista, recalco, ha perdido al
lector comtn y corriente, al consumidor empedernido
que agota ediciones de los libros afortunados. Ese vacio
han tratado de llenarlo nuevos y superficiales pedago-
gos que se concretan a recomendar los libros religiosos
clédsicos, los consejos morales mds viejos e influyentes,
las sugerencias psicoldgicas més tradicionales y las exhu-
maciones actuales que han hecho los curanderos del
cuerpo y los médicos de las almas.

Segun afirman recientes sondeos de opinidn, cierto
tipo de puiblico comienza a mirar con desdén a la nove-
la y ve con creciente simpatia a los tramposos libros de
superacién personal. Uno de los ejemplos mds notorios
podria ser Un grito desesperado, novela de superacion per-
sonal para padres e hijos, de Carlos Cuauhtémoc Sénchez,
hecho con los procedimientos més gruesos y efectivos
de la mercadotecnia y la subliteratura. Los pardmetros
entre los que se mueve el autor, respectivamente, son

Og Mandino y Luis Spota.
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Al concluir el libro Sdnchez consigue que los lectores,
sobre todo las lectoras, se sientan culpables. Para com-
pensar la falta de amor y utiles consejos que las madres
escatimaron a sus hijos se sienten obligadas a recomen-
dar lalectura de Un grito desesperado. El autor usé la mer-
cadotecnia para conseguir sus propdsitos; también hizo
caso de las recetas de cocina de la subliteratura.

No pido al novelista en particular y al escritor en ge-
neral que rebaje su arte ni que abandone la retérica (bien
entendida) por la mercadotecnia; Gnicamente le solicito
que recuerde esta evidencia: los lectores nos empiezan
a abandonar por aburridos y porque somos incapaces
de proponer en nuestros libros los problemas basicos.
Por otra parte, no olvidemos que la literatura encuentra
su finalidad en sf misma (1986).

EL HOMOSEXUALISMO Y LA NOVELA

En los afios sesenta Flash back, la novela corta de Raul
Rodriguez Cetina, debié provocar la indignacién de
cierto sector de la critica, el retardatario, que no acep-
taba el tratamiento desnudo del tema de la homosexua-
lidad; debié tener éxito, en cambio, entre los lectores
morbosos que gozan y sufren al leer en ciertas tenues
novelas lo que ellos no se atreven a gozar y padecer en
la vida diaria.

En 1982 las cosas han cambiado. El homosexualismo
como tema literario ya no asusta a la critica y los lecto-
res morbosos le exigen a este tipo de libros, si han de con-
vertirse en best-sellers, algo mds que la comparecencia
de jévenes que desean ser homosexuales y no se atreven:
no se contentan con idealizaciones, simplificaciones psi-
colbgicas y caricaturas.

En la literatura homosexual mexicana de la segun-
da mitad de los setenta y lo que va de los afios ochenta
(en la que figuran destacadamente José Joaquin Blan-
co, Luis Zapata y Luis Gonzdlez de Alba) han desapa-
recido los raros, los jotos, los putosy las locas. Ocupan su
lugar seres humanos que aman y fornican con personas
de su mismo sexo con la naturalidad con que aman y se
acuestan las parejas heterosexuales. Por lo menos, entre
la gente sensata, asi ocurren las cosas.

La visién del mundo de Flash backademis de obso-
leta es pobre. Y eso no es todo: no funciona como obra
dearte. Estd mal pensada, mal urdida y mal escrita. Los
personajes son los mismos al principio y al final: no evo-
lucionan, es decir, no existen. Comparecen dnicamente
para que el autor pueda decir que Remi (el protagonis-
ta que cuenta su historia en primera persona) se refoci-
la indistintamente con abundantes hombres y algunas
mujeres. Nada mds.

Remi, por su parte, es también un personaje de me-
lodrama, de obra que no se respeta a si misma: en las pri-
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meras pdginas llega de Mérida a la Ciudad de México y
aqui consigue un modesto trabajo; después, al correr de
las paginas, el salario que percibe en este empleo le per-
mite viajar dos veces a Nueva York, Londres, Acapulco,
Guadalajara, Tampico y Mérida, beber y comer en ba-
res y restaurantes mas o menos elegantes, reunir un am-
plio vestuario maricén y comprar discos y libros. De ofi-
cinista oscuro pasa a ser escritor, amigo de cineastas y
concurrente bien recibido en reuniones de intelectua-
les y artistas. El muchacho timido, reprimido sexual-
mente, pronto se transforma en una miquina de hacer
el amor, méquina que deja satisfechas a casi todas las
criaturas que la usan.

El novelista habla de amor, soledad, ternura, sexo y
el lector no logra traducir las palabras en imagenes por
un solo motivo: porque Rodriguez Cetina carece del don
adecuado para plasmar en objetos y actos las oraciones
que integran su discurso desabrido y paupérrimo.

La edicién por dentro es fea: de los 21 cm de alto y
13.6 de ancho que tiene la pdgina, la caja ocupa 18.2
por 10.9: es decir carece de margenes por los cuatro
puntos cardinales. La portada es horrorosa. La tipogra-
fia asfixia el decoroso papel en que el libro estd impre-
so. La encuadernacién deja mucho que desear.

El autor nacié en Mérida, Yucatdn, el afio de 1953.
En 1978 publicé su primera novela, £/ desconocido, la
que, segun parece, también incide en lo autobiogréfi-
co (1982).

La resena del libro que aqui comento debié apare-
cer en las paginas de cultura de £/ Universal, dirigidas
por Marfa Elena Matadamas. Mi escrito desperté una
tempestad moralista en el peridédico. En plenos afios
ochenta primero esta sefiora y después otros dirigentes
de alguna importancia decidieron no publicar el articu-
lo porque no respetaba las buenas costumbres y las nor-
mas morales que regfan la vida institucional de El Gran
Diario de México. Mi respuesta fue inmediata, retiré la
nota bibliogréfica y con ella me retiré yo del periédico.
Veintiocho afios después mi texto aparece aqui por pri-
mera ocasién (2010).

EN LAS LETRAS, AUGE Y POSTERGACION

Las letras mexicanas durante los afios ochenta y noven-
ta del siglo xx fueron contradictorias y desconcertantes.
Contradictorias porque a un tiempo conocieron el auge
y la postergacién. Auge si se las mira a escala nacional;
postergacién si se acepta el hecho de que casi no inte-
resan en el dmbito de la lengua espafiola y menos en
otros idiomas.

En términos locales nuestros escritores han conse-
guido, al fin, un reducido publico nacional que consu-
me lo que producen, sean sus obras excelentes, pasables



o malas. Ese publico, en un pais que cuenta con més de
cien millones de habitantes, no va mis alld de los cien
mil lectores entre habituales y esporddicos. El tiraje pro-
medio (con la excepcidn de la poesia, el teatro y el ensa-
yo, que son géneros confidenciales) asciende a dos o tres
mil ejemplares, el que tarda en venderse en el mejor de
los casos de dieciocho a veinticuatro meses. (No me re-
fiero, por supuesto, a nuestros humildes best-sellers, cuya
vida anormal los coloca en una dimensién distinta).
Asimismo, nuestros escritores cuentan con una indus-
tria editorial en crisis que los alienta y con tropiezos los
difunde. Algo mds, el escritor mexicano comienza a ser
noticia, a figurar en las pginas de sociales (periédicos
y revistas), en la radio y laTv, en las fiestas de la gran bur-
guesia y en los informes de gobierno de los politicos
que manejan el pais.

En los afios ochenta y noventa nuestra literatura se
fue acercando peligrosamente a la estructura del circulo
vicioso. El nimero de escritores aumenté en proporcién
geométricay las editoriales lo hicieron en proporcién arit-
mética. La explosidn literaria es ya, por lo menos para

mi, una amenaza dificil de resolver por dos razones: por-

Romulo Gallegos

Dona Barbara
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que el Estado enfoca y cree solucionar el problema con
actitud clientelista y porque los autores exigen papel y
tinta como los menesterosos pan y techo. Quien po-
drifa resolverla serfa el editor si aplicara el més eficaz de
todos los criterios, el de la calidad literaria: que publi-
quen los “mejores” o aquéllos por quienes el publico lec-
tor muestra sus preferencias. Los otros, los parias de la
literatura, que sean reubicados mediante laboriosas y
costosas encuestas en otros 4mbitos, en otras faenas.
Hoy, alrededor de los veinte afos, los escritores se
sienten capacitados para disfrutar con su primera no-
vela el éxito (mds o menos fugaz) al que aspiraban, en
los afios cincuenta, los prosistas (como Carlos Fuentes)
que habian publicado varias obras de calidad reconoci-
da. Los jévenes de los afios ochenta y noventa (como
sus antecesores los muchachos de la Onda) tuvieron
conciencia de que la hora actual les era favorable ya que
estaban a su disposicién (ellos asi lo crefan) algunas edi-
toriales espafiolas de primera fila; un aparato de publi-
cidad en vias de perfeccionarse, pero que opera ya con
eficacia mds o menos comprobada; un grupo de rese-

fiistas y “criticos” que hacen el juego, por conveniencia
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econdmica o por congraciarse con los editores, a las obras
escogidas para figurar entre los libros més sugestivos de
la temporada y con un publico lector que ya no desea
que le hablen de marxismo y ciencias sociales sino, por
el contrario, de asuntos como, por ejemplo, los proble-
mas de la convivencia imposible entre jévenes y adul-
tos, entre individuos desadaptados y la sociedad injusta
que los oprime, entre hombres y mujeres que al enamo-
rarse saben desde el principio que su amor estd destinado
al fracaso, la incomunicacién y el tedio, de homosexua-
les que dejaron atrés el cléset y empiezan a vivir alegre-
mente a la luz del dia.

Manipulados por los editores (quienes todavia no
acaban de resolver su problema fundamental que pue-
de reducirse en esta férmula sencilla: existe mayor ofer-
ta de manuscritos que demanda de titulos por parte de
los lectores), por una critica que en vez de iluminar a los
nuevos novelistas los sume en el desconcierto, la vani-
dady el sinsentido, y por un publico lector cada vez mds

agresivo (“leo tinicamente libros que reflejan mis fan-

Triple
funcion

José Joaquin Blanco
José Dimayuga
Luis Zapata
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tasfas y mis apetitos”) y cada vez mds poderoso en el te-
rreno econémico, los autores jévenes estdn sometidos
a repetir las recetas de cocina que les imponen los com-
ponentes del circuito de la lectura: editores, criticos y
publico lector. Es probable que esta tictica surta mayo-
res dividendos a corto plazo; también es probable que
los incite a escribir novelas menos efimeras que las pu-
blicadas en colecciones que lanzan cada temporada los
modistas que legislan el universo de la alta costura, tan
deslumbrante como pasajero.

A mi entender en la novela mexicana comienzan a
presentarse signos que la aproximan a la prosa narrati-
va que se escribe en paises mds cultos y en un momen-
to superior de desarrollo: en primer lugar, creo que ya
contamos con una valiosa literatura de vanguardia y otra
que se fabrica segtin preceptos industriales destinada a
una burguesia que cuando lee desea excitarse, darle rien-
da suelta a los instintos.

También advierto en ella, la escrita por los mds ta-
lentosos prosistas, rasgos positivos: el profesionalismo
que lleva a ciertos autores a estar al dfa y emplear en sus
obras técnicas y recursos que apenas comienzan a ser del
dominio publico en literaturas més ricas y originales; el
afdn del riesgo que les permite preferir el experimento
(por desastroso que sea) a la repeticién; por tltimo, me
entusiasma que los novelistas hayan superado la tradicién
adoctrinadora de nuestras letras, que ya no demuestren
tesis sino que expongan ideas y vidas humanas (2010).

CIEN ANOS DE SOLEDAD

Una vez concluido el libro, lo primero que llama la aten-
cién es el anacronismo. Cierto tipo de anacronismo que,
en vez de ser un lastre que anule la validez de la novela, le
da ciertas caracteristicas que le conceden sitio aparte en-
tre las obras narrativas publicadas en estos afios sesenta.

Me explico: a diferencia de los novelistas de su ge-
neracién, Garcia Mdrquez busca y consigue la origina-
lidad por caminos en apariencia tradicionales, caminos
que en vez de dirigirse al futuro recorren en sentido in-
verso la historia de la literatura y descubren el pasado,
un pasado que el aislamiento y la soledad han purifica-
do y vuelto irreconocible. De tan viejo da la impresién
de intacto, de ser mds nuevo que el periédico de hoy.
Alli encuentra el autor lo que andaba buscando, un mun-
do y unos hombres fabulosos en todos sentidos: estos
hombres y este mundo no distinguen la16gica de lo ab-
surdo, la accién de la imaginacidn, la violencia de la
ternura, la construccién de la destruccidn, el amor del
odio, la religién de la incredulidad, el trabajo del ocio,
el totalitarismo de la anarquia; unos hombres y un mun-
do situados en la acera de enfrente de los convenciona-
lismos sociales, los dogmas politicos, las creencias reli-



giosas, el utilitarismo y, en general, los placeres que hacen
posible y duradera la vida de una comunidad.

Mediante la apropiacién del mundo de las novelas
de caballerfa, Garcia Mdrquez puede encontrar en Ma-
condo seres y maneras de ser que tengan puntos de con-
tacto con una humanidad y un universo anteriores al
momento en que la épica se reblandece y los personajes
se vuelven egoistas, calculadores, amigos sistemdticos
del raciocinio que, en dltima instancia, sélo les intere-
sa por las ventajas materiales e inmediatas que puede pro-
porcionarles. En cierto sentido, Macondo es el paraiso
terrenal, la ocasién perfecta y tinica concedida al hom-
bre para que realice alli sus mejores deseos. Pero como
en el paraiso, los enemigos del hombre no desaprove-
chan las oportunidades que se les presentan para corrom-
per la felicidad humana.

La fundacién de Macondo, que equivale a la idea
de América que forjaron los europeos en el lapso com-
prendido entre el descubrimiento y la conquista, trae
consigo al mismo tiempo que el goce de vivir, las semi-
llas de destruccién que mds adelante no dejarfan en el
pueblo piedra sobre piedra. En otras palabras, Cien a7ios
de soledad es como la Biblia, con su antiguo y su nuevo
testamento, que relatan, acorde con las normas tradi-
cionales del arte de narrar, la historia del pueblo elegi-
do, Macondo, desde el génesis hasta el apocalipsis, des-
de el instante en que los primeros Buendias pisan el
suelo de lo que serd esta aldea mitolégica y desgraciada
hasta el momento en que las hormigas se aduefan de la
tierra y devoran, recién nacido, al dltimo de los hom-
bres de esa estirpe.

Después de la impresién que produce el ser anacré-
nica, Cien afios parece indicar que es una novela de aven-
turas, parecida, para el lector desprevenido, a Las mily
una noches en versién americana, que reduce casi a las
proporciones de un juego macabro y ridiculo la histo-
ria de Latinoamérica desde el momento de su indepen-
dencia hasta la hora presente. Juego que permite cier-
tos retrocesos, no indicados claramente en el texto, que
sefialan cémo debid ser el continente en ciertas épocas
pasadas de su desarrollo: asi existen suposiciones que
permiten imaginar cémo pudieron ser entre nosotros
la Edad Media, el Renacimiento y el Siglo de las Luces.

Como no tuvimos las dos primeras etapas y la ter-
cera se redujo a acallar los brotes subversivos de los crio-
llos ilustrados, Garcia Mdrquez hace uso irrestricto de
su imaginacién al referirse a estas posibilidades que nos
fueron negadas por el arribo tardio al banquete de la
civilizacién occidental. Paradéjicamente Melquiades es
el alquimista medieval, el hombre orquesta del Renaci-
miento y el precursor de los derechos del hombre. Por
eso, quizd, muere dos veces y por eso, es probable, vuel-
ve a nacer para indicarnos cémo saldrd Macondo, es de-
cir América Latina, de la muerte aparente a que lo con-

NOVELAS DE CORTO Y LARGO ALCANCE

dena Garcia Mérquez al final de la novela, conclusién
que curiosamente coincide con el principio: Cien afios
empieza cuando presenta a Macondo como tierra bal-
dia que invita a los hombres de la comarca a poblarlo y
termina tal como empezd, con una nueva llamada a los
nuevos inmigrantes, que bajardn por diferentes moti-
vos de las montafas, como la vez anterior, para poblar-
lo y darle leyes mds justas y menos perecederas.

Por otra parte, Melquiades puede morir y renacer
porque, habitante al fin y al cabo de América Latina, no
distingue los limites entre la vida y la muerte: en Amé-
rica Latina nada muere del todo (piénsese en el feuda-
lismo) ni nada nace del todo completamente (como la
democracia).

Por tltimo, Cien afios de soledad plantea un dilema
que los escritores de esta parte del mundo todavia no
terminan de resolver: hasta qué punto la novela, y el res-
to de los géneros literarios, debe reflejar las condiciones
objetivas, en este caso el subdesarrollo, o hasta qué pun-
to es licito, pensando que la novelistica estd en manos
de hombres tan capaces como algunos europeos, ir mds
alld y dar a los lectores una imagen técnica y estilistica
acorde con lo que estd sucediendo en los laboratorios
mds avanzados de los paises que viven y gozan las ven-
tajas del siglo xx.

La respuesta de Garcfa Mdrquez me parece convin-
cente: dice en Cien ajios de soledad que el subdesarrollo
econémico y politico no tiene que desembocar en for-
ma obligada en una novela conformista técnica y esti-
listicamente ni en una novela que se desentienda del
contexto histérico-politico del continente. Su punto de
vista es irreprochable, ya que no reniega de los descubri-
mientos de la nueva novela ni de las conquistas que es-
tdn presentes en nuestra tradicidén literaria. Asi puede
satisfactoriamente entregar a los lectores una obra ame-
ricana que es también, en todos conceptos, una obra
que nada tiene que envidiar a las que se escriben en las
diversas partes del mundo.

Sin proponérselo responde a la pregunta que hace
muchos afios formulara nuestro compatriota Ignacio
Manuel Altamirano: cémo escribir una novela que sin re-
nunciar a las prerrogativas del arte no se desentienda de
la calamitosa historia en que nos debatimos. Si Altami-
rano se equivocd al formular una respuesta practica, Gar-
cfa Mdrquez acierta al escribir esta novela que es de Ara-
cataca, Colombia, de América Latina y de todas partes.

Cien afios de soledades una novela perfecta, hasta don-
de este adjetivo pueda usarse libremente. La estructura,
la historia, los personajes, el estilo cumplen rigurosa-
mente su cometido. En ella forma es fondo y viceversa,
y todo en su mds alta expresién: vida, dolor, muerte y
esperanza de un futuro en que la imaginacién, el absur-

do y todos sus excesos inimaginables hoy se conviertan

en realidad (1967). Ul
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