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EL CORONEL

Por Roberto RUIZ

AY QUIEN DUDA de su estrella o de su talento o de la
legitimidad de las dinastias o de la posible y profe-
tizada cuarta persona de la Trinidad. No falta quien dude
de la duda misma y elabore inmensas telarafias de pensa-
miento como las grises o doradas, segtin el rumbo del sol,
que calzaban las cuatro esquinas de esta habitacién som-
bria de estudiante, mal abierta a un patio con humaredas
y gorgoritos de épera. Pero en plena ciudad deslucida de
polvo, entre fondas, viviendas y cafios de ascensor, por
calles atestadas de abrigos y bufandas, dudar a secas de
la existencia de los demds, de sus gritos, bocinas, gemidos
y desmayos en los tuneles, eso ya es otra cosa, ya es ca-
pricho o delirio o lucidez o el pacto de tristeza que firma
un nifio por seiscientos anos. Miraba el estudiante por
la ventana del cuarto y daba vueltas y vueltas a una in-
finita loteria de huesecillos secos; un dolor plano y meta-
lico le corria de oido a oido tras haberle quitado a zarpa-
zos casi todo el suefio de la noche. Miraba sin moverse,
de frente, adivinando la vertical furiosa de la ciudad alti-
sima empefada en clavar en el cielo sus bayonetas romas,
desiguales.

Alta ciudad. Llena, vacia de silencios. Los silbatos,
las campanas, las voces iguales y sin vida. Todo entre ca-
ras huecas, de ojos fijos. LLos domingos a misa, bajo som-
breros tiesos, recién comprados. Nifos idénticos y ama-
rillos, perros atados, faroles duros y pilidos, sin calor y sin
guinos de sombra. Alta ciudad.

19

Hoy (domingo) tiraba el estudiante frente a la ven-
tana de una ristra de peces asfixiados, ideas flojas y aisla-
das en el sargazo del dolor de oidos, cuando zumbd la
chicharra de la puerta. Al abrirla entré la bufarada de
petroleo y alfombras viejas del pasillo y aparecié un senor
muy arropado, altas las solapas, el tapabocas hasta las ore-
jas y un sombrero de pelo en la mano. Con el habla le
salia un globito de humo como a los personajes de las
historietas:

—Perdone ¢no vive aqui el coronel Azara?

—No sefior. Aqui sélo vivo yo.

—¢Y no sabe . . .?

—No sé. Llevo muy poco tiempo en la casa.

El estudiante iba a cerrar la puerta y volver a lo suyo.
Pero el senor no llevaba trazas de despedirse y se quedaba
alli en pie, como un perrito, la nariz colorada y nublado
el resuello y, ahora que la bufanda se le caia un poco, an-
chas y bien cuidadas las patillas canosas. Fuera hacia frio
y la manana se presentaba redonda y aburrida... El se-
for al entrar se frotaba las manos, y al quitarse el abrigo
puso a la vista otro mids raido, verdoso. Como para ex-
plicarse:

—Tumba el viento como una cafonada por esas ca-
lles y yo estoy hecho a otros climas. No crea que le ten-
go miedo a la nieve: he visto tempestades de seis y siete
dias. Pero... voy para viejo, tengo menos hervor en el
cuerpo. . .

Se habia deshecho del segundo gabdn, de la bufanda
y de un chaquetén con botones dorados, y se sent6 en
el borde de la cama. De pie, la voz le salia derecha y algo
brusca; ahora se le quebraba con el cuerpo, y tomaba una
curva débil y misteriosa:

—Hace ya tanto, tanto tiempo que busco al coronel. . .
8¢ que vivia por estos barrios, que tenia una gran casa
con jardin, que recibia mujeres y regaba unos girasoles
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altisimos. . .No sé, la casa ya no existe y él se mudo a un
cuartito, uno de éstos, en este edificio, en el otro conti-
guo, en esta calle o quizd algo mds cerca del parque. Se
le ha visto aparecer de noche entre unas estatuas, 0 €n
alta mar, en medio de un baile. Nunca se sabe donde
estd.

—Y... ¢es amigo suyo?

—¢Amigo? Mis, hermano. Juntos servimos, juntos nos
retiramos. Ah, créame, es hombre extrafio. Yo no logré
entenderle, y le hacia sufrir. Por fin yo me casé, ¢l se
cas6, nos separamos. Luego me di a buscarle, no recuer-
do su cara. Sé que anduvo por esta ciudad, es mds, yo he
estado en su casa una noche. Me canso mucho. Esos ni-
meros largos, que crecen y crecen, €sos ascensores inter-
minables, esos parques sombrios, maltrechos, y aquel ce-
menterio liso y blanco, sin un drbol. . .

—No sé. Yo no oigo nada. No veo. nada. ¢Por qué se
quejan todos del ambiente, del mundo? Yo paso por aqui
como el cuchillo que desgarra un papel. Si me dan un
codazo en la calle no vuelvo la cabeza.

—No, no. En mis viajes con el coronel hemos visto
morir a la gente en las esquinas, y alguna vieja se acer-
caba siempre a encender una vela y rezar.

—Gesto, costumbre. ¢Qué piedad puede haber? Otra
cara, otro camino; cada cual entre sus murallas, ya ente-
rrado, y yo en las mias sin refiir con nadie.

—FEl coronel nunca le hubiera permitido decir esto. El
era y es hombre poseido de vida, que nunca cedi6é a na-
die lo que él crefa suyo; de ahi que respetara lo de to-
dos y lo viera de cerca y supiera lo que era la mano de
un prisionero, atada a un poste. El coronel vivia hora por
hora, sin trazarse principios ni exigir que la gente calza-
ra a la medida los moldes que ¢l habia recortado. Yo en-
tiendo la tristeza, la soledad, el tedio del que huye. .. pe-
ro créame, se confunde con el juego trigico del que no
le ha tomado carifio a su vivir.

—¢Vivir? No lo sabemos. De los demds no sé sino que
se ponen botas altas para vadear la nieve y se abren paso
a golpes al subir al tranvia. Sé que en cada casa hay una
maquina que enhebra imdgenes y otra que ordefa el agua
de las nubes. Nada mds. Que vivan es dudoso. Sélo ellos
me lo afirman, y también de manera floja y gris . . .

—Y a su edad ¢no se duele usted de algo, o se alegra,
o se desprecia un poco?

—Yo estoy aqui frente a la ventana y llega usted y le
escucho y luego canta alguien por el patio. Mafiana vuelvo
a clase y veo gente y ellos me ven y un policia juega con
su estaca y cae la nieve. /Y eso qué? ¢Eso es vida? De arriba
a abajo una cuadricula de madrigueras cerradas o de ni-
chos atestados. Salgo de aqui, voy a lugar idéntico, sillas,
tapices, voces, una voz de saludo, una de despedida, otra
de té con pastas... Si algo llevamos dentro ¢no seria
todo mas firme y mds audaz, mds variado, mds lacido?
Esperar, ya viene, ya, a la vuelta de una esquina lo halla-
remos . . . y nada, solos y sin fuerzas en una balsa perdida
entre otras iguales, insensibles, cerradas en un viento que
ahoga las palabras, o las tuerce y las quiebra.

—Hay que buscar. El coronel entraba en las tabernas
y de una palmada rompia el cansancio bestial del am-
biente y elevaba amistades como hermosas torres de cohe-
tes. Yo que le he conocido y le he perdido, le busco
todavia. IE's un hombre que vale la pena, que le daria a
usted energias y gozos y ganas de vivir. Busquele usted
conmigo, venga, acompafieme, ya no estd lejos. ¢Qué echa-
ria usted de menos? ¢Esta inactividad, este nomadismo
frio, de satélites? Animese y ayideme, mire que yo me can-
saré muy pronto, y el coronel Azara es robusto y eterno
y le sobrard vida para esforzarnos a los dos . ..
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El estudiante, vuelto a la ventana, encogia los hombros
desplomados.

—:No quiere? Mire, yo saldria a buscarle por las tar-
des, usted por las mafianas, o a la noche. Es cuestion de
subir escaleras, no muchas, y llamar a las puertas, y pre-
guntar sin temor por el coronel Azara. Un dia, cuando
menos lo pensdramos, se nos apareceria, nos tenderia la
mano, seriamos sus amigos como lo he sido yo tantos anos
y dias ... Hdgame caso, pongase de pie, deje atrds ese
dolorcillo inocente, tenga valor . ..

Se volvié el estudiante con una pequefia sonrisa. El
otro se enfundaba despacio en la chaqueta y en los dos
abrigos.

—Adids. Sé que es dificil acercarse, entenderse. La gen-
te desconfia, y se burla, o ataca. Pero hay que seguir. No
puede hundirme. Alguien vendra conmigo, usted mismo
guizd, con el tiempo: el invierno se acaba, como todo.

Ya calado el sombrerete de pelo, sac6 una cartera de
mil pliegues y de ella una tarjeta, “por si acaso.. " La
guardé el estudiante en el bolsillo, y al ofr el chasquido
de la puerta cerrada se puso a dibujar flechas y grecas
en el helado vaho de la ventana. Luego abri6 la alacena
y mordi6 en la tltima manzana verde. El patio se llenaba
de humo oscuro, que ponia en los cristales salpicones de
hollin. Abajo un perro escarbaba en un mont6n de ba-
sura. Paso a paso el estudiante fue a la mesa y cogié un
libro. Lo abri6, miro, se dormia; se aflojo la corbata,
se derrengd en el sofd, y por hacer algo extrajo del bol-
sillo la tarjeta doblada ya en las puntas. No habia en ella
ni sefas ni teléfono; sélo el nombre y el titulo: PAULINO
AZARA, CORONEL RETIRADO.

Dibujos de Rafael CORONEL





