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EL CORONEL
Por Roberto RUIZ

HAY QUIEN DUDA de su estrella o de su talento o de la
legitimidad de las dinastías o de la posible y profe­

tizada cuarta persona de la Trinidad. No falta quien dude
de la duda misma y elabore inmensas telarañas de pensa­
miento como las grises o doradas, según el rumbo del sol,
que calzaban las cuatro esquinas de esta habitación som-
bría de estudiante, mal abierta a un patio con humaredas
y gorgoritos de ópera.' Pero en plena ciudad deslucida de _____
polvo, entre fondas, viviendas y caños de ascensor, por
calles atestadas de abrigos y bufandas, dudar a secas de
la existencia de los demás, de sus gritos, bocinas, gemidos
y desmayos en los túneles, eso ya es otra cosa, ya es ca-
pricho o delirio o lucidez o el pacto de tristeza que firma /'
un niño por seiscientos años. Miraba el estudiante por
la ventana del cuarto y daba vueltas y vueltas a una in-
finita lotería de huesecillos secos; un dolor plano y metá-
lico le corría de oído a oído tras haberle quitado a zarpa-
zos casi todo el sueño de la noche. Miraba sin moverse,
de frente, adivinando la vertical furiosa de la ciudad altí-
sima empeñada en clavar en el cielo sus bayonetas romas, \
desiguales. ,

Alta ciudad. Llena, vacía de silencios. Los silbatos,
las campanas, las voces iguales y sin vida. Todo entre ca­
ras huecas, de ojos fijos. Los domingos a misa, bajo som­
breros tiesos, recién comprados. N iños idénticos y ama­
rillos, perros atados, faroles duros y p.Uidos, sin calor y sin
guiños de sombra. Alta ciudad.
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Hoy (domingo) tiraba el estudiante frente a la ven­
tana de una ristra de peces asfixiados, ideas flojas y aisla­
das en el sargazo del dolor de oídos, cuando zumbó la
chicharra de la puerta. Al abrirla entró la bufarada de
petróleo y alfombras viejas del pasillo y apareció un señor
muy arropado, altas las solapas, el tapabocas hasta las ore­
jas y un sombrero de pelo en la mano. Con el habla le
salía un globito de humo como a los personajes de las
historietas:

-Perdone ¿no vive aquí el coronel Azara?
-No señor. Aquí sólo vivo yo.
-¿Y no sabe ...?
-No sé. Llevo muy poco tiempo en la casa.
El estudiante iba a cerrar la puerta y volver a lo suyo.

Pero el señor no llevaba trazas de despedirse y se quedaba
allí en pie, como un perrito, la nariz colorada y nublado
el resuello y, ahora que la bufanda se le caía un poco, an­
chas y bien cuidadas las patillas canosas. Fuera hacía frío
y la mañana se presentaba redonda y aburrida ... El se­
ñor al entrar se frotaba las manos, y al quitarse el abrigo
puso a la vista otro más raído, verdoso. Como para ex­
plicarse:

-Tumba el viento como una caí'íonada por esas ca­
lles y yo estoy hecho a otros climas. No crea que le ten­
go miedo a la nieve: he visto tempestades de seis y siete
días. Pero... voy para viejo, tengo menos hervor en el
cuerpo ...

Se había deshecho del segundo gabán, de la bufanda
y de un chaquetón con botones dorados, y se sentó en
el borde de la cama. De pie, la voz le salía derecha y algo
brusca; ahora se le quebraba con el cuerpo, y tomaba una
curva débil y misteriosa:

-Hace ya tanto, tanto tiempo que busco al coronel ...
Sé que vivía por estos barrios, que tenía una g-ran casa
con jardín, que recibía mujeres y regaba linos girasoles
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altísimos ... No sé, la casa ya no existe y él se mudó a 1I~1

cuartito, uno de éstos, en este edificio, en el otro contI­
guo, en esta calle o quizá algo más cerca del parque. Se
le ha visto aparecer de noche entre unas estatuas, o en
alta mar, en medio de un baile. N unca se sabe dónde
está.

-Y. .. ¿es amigo suyo?
-¿Amio'o? Más, hermano. Juntos servimos, juntos nos

retiramos.oAh, créame, es hombre extraño. Yo no' logré
entenderle, y le hada sufrir. Por fin yo me casé, él se
casó, nos separamos. Luego me di a .buscarle, :q~ recuer­
do su cara. Sé que anduvo por esta Ciudad, es mas, yo he
estado en su casa una noche. Me canso mucho. Esos nú­
meros largos, que crecen y crecen, es?s asceosQres inter­
minables, esos parques sombríos, maltrechos, y.aquel ce-
menterio liso y blanco, sin un árbol. ';' .

-No sé. Yo no oigo nada. No veo: nada. ¿Por qué se
quejan todos del ambiente, del mundo? Yo paso por aquí
como el cuchillo que desgarra un papel. Si rrie dan un
codazo en la calle no vuelvo la cabeza.:

-No, no. En mis viajes con el coronel hemos visto
morir a la gente en las esquinas, y alguna vieja se acer­
caba siempre a encender una vela y rezar.·

-Gesto, costumbre. ¿Qué piedad puede haber? Otra
cara, otro camino; cada .cual entre sus murallas, ya ente­
rrado, y yo en las mías sin reñir con nadie.

-El coronel nunca le hubiera permitido decir esto. Él
era y es hombre poseído de vida, que nunca cedió a' na­
die lo que él creía suyo; de ahí que respetara lo de to­
dos y lo viera de cerca y supiera lo que era la mano de
un prisionero, atada a un poste. El coronel vivía hora por
hora, sin trazarse principios ni exigir que la gente calza­
ra a la medida los moldes que él hab~'a recortado. Yo en­
tiendo la tristeza, la soledad, el tedio del que huye ... pe­
ro créame, se confunde con el juego 'trágico del que no
le ha tomado cariño a su vivir.

-¿Vivir? No lo sabemos. De los demás no sé sino que
se ponen botas altas para vadear la nieve y se abren paso
a golpes al subir al tranvía. Sé que en cada casa hay una
máquina que enhebra imágenes y otra que ordeña el agua
de las nubes. Nada más. Que vivan es dudoso. Sólo ellos
me lo afirman, y también de manera floja y gris ...

-y a su edad ¿no se duele usted de algo, o se alegra,
o se despreci.a un poco?

-Yo estoy aquí frente a la ventana y llega usted y le
escucho y luego canta alguien por el patio. Mañ¡ma vuelvo
a clase y veo gente y ellos me ven y lÍn policía juega con
su estaca y cae la nieve. ¿Yeso qué? ¿Eso es vida? De arriba
a abajo una cuadrícula de madrigueras cerradas o de ni­
chos atestados. Salgo de aquí, voy a lugar idéntico, sillas,
tapices, voces, una voz de saludo, un'l. de despedida, otra
de té con pastas... Si algo llevamos dentro ¿no sería
todo más firme y más audaz, más variado, más lúcido?
Esperar, ya viene, ya, a la vuelta de una esquina lo halla­
remos ... y nada, solos y sin fuerzas en una balsa perdida
entre otras iguales, insensibles, cerradas en un viento que
ahoga las palabras, o las tuerce y las quiebra.

-Hay que buscar. El coronel entraba en las tabernas
y de una palmada rompía el cansancio bestial del am­
biente y elevaba amistades como hermosas torres de cohe­
tes. Yo que le he conocido y le he perdido, le busco
todavía. Es un hombre que vale la pena, que le daría a
usted energías y gozos y ganas de vivir. Búsquele usted
conmigo, venga, acompáñeme, ya no está lejos. ¿Qué echa­
ría usted de menos? ¿Esta inactividad, este nomadismo
frío, de satélites? Anímese y ayúdeme, mire que yo me can­
saré muy pronto, y el coronel Azara es robusto y eterno
y le sobrará vida para esforzarnos a los dos ...
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El estudiante, vuelto a la ventana, encogía los hombro".
desplomados.

-¿No quiere? Mire, yo saldría a buscarle por l.a,s tar­
ues, usted por las mañanas, o a la noche. Es cuesuon de
subir escaleras, no muchas, y llamar a las puertas, y pre­
O'untar sin temor por el coronel Azara. Un día, cuando
~enos lo pensáramos, se nos aparecerí~, nos tendería_ la
mano, seríamos sus amigos como lo he Sido yo tantos ano~

y días... Hágame caso, póngase de pie, deje atrás ese
dolorcillo inocente, tenga valor ...

Se volvió el estudiante con una pequeña sonrisa. El
otro se enrundaba despacio en la chaqueta y en los dm
abrigos.

-Adiós. Sé que es difícil acercarse, entenderse. L.a gen­
te desconfía, y se burla, o ataca. Pero hay que segu1f: No
puede hundirme. Alguien vendrá conmigo, usted mismo
quizá, con el tiempo: el invierno se acaba, como todo.

Ya calado el sombrerete de pelo, sacó una cartera de
mil pliegues y de ella una tarjeta, "por si acaso ..." .La
o'uardó el estudiante en el bolsillo, y al oír el chasqUido
de la puerta cerrada se puso a dibujar Hechas y grecas
en el helado vaho de la ventana. Luego abrió la alacena
y mordió en la última manzana verde .. El patio s~ llenaba
de humo oscuro, que ponía en los Cristales salpicones de
hollín. Abajo un perro escarbaba en un montón de ba­
sura. Paso a paso el estudiante fue a la mesa y cogió un
libro. Lo abrió, miró, se dormía; se aflojó la corbata,
se derrengó en el sofá, y por hacer algo extrajo del bol­
sillo la tarjeta doblada ya en las puntas. No había en ella
ni señas ni teléfono; sólo el nombre y el título: PAULI"'O

AZARA) CORONEL RETIRADO.

Dibujos de Rafael CORONEL




