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Que esperara un poco más. Había quedado
con el rey Luis Otón Federico Guillermo de
Baviera de compartir el desayuno a las diez
de la mañana en punto. Y ya llevaba cinco
minutos de retraso. Pero cinco mi nutos más
no significaba gran cosa. Cuando menos no
para él. Que Luis de Baviera esperara.

Aún resentía el vino que había consu-
mido la noche anterior. Como ya se había
vuelto costumbre, había compartido con
el rey el tinto para uso exclusivo de la rea-
leza. Cómo despreciaba esos detalles. Por-
que desde luego que se los merecía. Él era
Richard Wagner. Y lo que se merecía lo ha -
bía recibido directamente de las manos de
Dios. El rey Luis II de Baviera no era más
que un intermediario —y así se lo había
dicho en una conversación, y el rey lo ha -
bía aceptado de buen talante—. Que enci-
ma estaba loco, nadie lo discutía; él no, pero
la corte sí. De hecho, no se hablaba de otra
cosa en los corredores de aquel palacio. 

Todo mundo temía las órdenes cotidia -
nas del rey —a quien el pueblo había apo-
dado el Rey Loco—. ¿Qué se le ocurriría
ese fin de semana? Imposible saberlo. Ca -
paz de brincarse el protocolo real, no era
nada difícil que lo asaltara un capricho al
estilo wagneriano, o una travesura de niño
callejero. Y de que había que cumplirla, era
inminente. Nadie podía olvidar la vez que
mandó tapizar de cisnes el lago de Starnberg,
el estanque que se encontraba al flanco iz -
quierdo de su palacio y frente al que le gus -
taba pasar horas leyendo poesía —o inten-
tando él mismo escribirla—, o escuchar
mú sica a cargo del cuarteto de cuerdas que
lo acompañaba a todas partes. Su vista, pues,
se regodeaba en aquellos cisnes que iban
de un lado a otro del estanque. Cuando su
secretario Pfistermeister —el mismo que
se había encargado de localizar a Wagner

en un punto perdido en el horizonte de la
Europa central para llevarle la encomienda
de que el rey Luis II lo buscaba para poner
el reino a sus pies— se atrevió a decirle que
si no prefería un matrimonio de cisnes en
lugar de esa parvada, montó en cólera y le
ordenó al ministro que no se metiera en lo
que no le competía. Que lo suyo era la agen -
da real, y no los gustos personales de Su
Majestad. Pero al día siguiente el estanque
amaneció poblado por dos hermosos cisnes
negros —símbolos de él y de Wagner—,
que se paseaban a lo ancho y largo con do -
naire y gracia.

Wagner se miró al espejo por última vez
antes de abandonar la habitación. Le pare-
ció identificar una sutil irritación en el la -
bio inferior, casi al borde de la comisura. Un
rey es como cualquier otro hombre, se dijo.
Aunque hay de reyes a reyes. Le constaba
—y todos los días lo constataba—. Muchos
lo habían rechazado. Porque él necesitaba
de su apoyo —de sus finanzas, sería más
apropiado decir— para cristalizar su sue -

ño dorado: el arte total. Todo el arte diri-
gido hacia un solo punto: la música vuelta
drama. Poesía, histrionismo, plástica, arqui -
tectura, todo al servicio del drama musi-
cal. Cuánto había soñado con eso. Era una
meta que se había propuesto. Pero para eso
se necesitaban recursos. Las ideas las tenía
él. En su cabeza bullían las melodías, las or -
questaciones. La tensión musical. La paleta
orquestal llevada hasta las últimas conse-
cuencias. Pero sin dinero no podría avan -
zar. Sólo con una fortuna podría echar ade -
lante su proyecto titánico. Precisamente
sobre eso se encontraba cavilando cuando
se presentó ante su persona el secretario del
rey. Todo el imperio de Luis II de Baviera es -
taría a sus órdenes. Y no tardaría en com pro -
barlo. Desde que Su Majestad lo vio en trar
—el encuentro había sido en Múnich—,
habló con regalos, festines y tesoros. A par -
 tir de ahí Richard Wagner no tendría que
preocuparse por nada. Excepto por mandar.
Puso a sus órdenes un ejército de colabora-
dores, aparte de una orquesta, un con  junto
de cantantes de primer orden, un coro, el
teatro de Múnich —en tanto construía uno
ex profeso—, una casa —aunque él era li -
bre de dormir en el palacio—, carruaje con
caballos y conductor, y, en fin, todo lo que
su genio exigía. Se veían todos los días. En
algún momento de la jornada, el rey y él
charlaban sobre los proyectos que ahora pa -
recían pertenecer a ambos. Pero no era ése
su único tema de conversación. También
la poesía, el amor, los amigos afines, el arte
de montar, de comer, de beber. En todo su
reino, Luis II de Baviera no tenía otro con-
fidente como él, a quien en sus cartas, sus
mensajes cotidianos, llamaba Amigo.

Salió de su habitación dando un sono-
ro portazo. Diez minutos era tiempo más
que suficiente.

En los aposentos reales
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