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UNO

Carlos Mijares, tan generoso y abundante en sus pala-
bras, en sus referencias, en sus entusiasmos y aun en su
fisonomía robusta y barbada, patriarcal, considera que
su obra arquitectónica es escasa: un edificio, un par de
casas, una iglesia provinciana, una capilla rural y fune-
raria. Sin embargo, Carlos Mijares es un arquitecto tan
prolijo como su discurso, porque la arquitectura no sólo
consiste en apuntalar en tierra firme los castillos cons-
truidos en el aire. La arquitectura es, también y sobre
todo, una poética del espacio, para decirlo en términos
de Bachelard: es hablar del espacio y hacerlo transcu-
rrir como si su materia fuera el tiempo (no en vano los
conocedores aluden, por ejemplo, a la “danza de los ar -
cos” para señalar la periodicidad, el ritmo con que las
columnas irrumpen en las crujías de los claustros mona -
cales); es advertir que el espacio agreste no es otra cosa
que un papel en blanco en el que ha de articularse una
escritura que nos salve del caos y nos proteja de la in -
temperie; es leer el espacio transcurrido por el hombre
y ver en tal itinerario su historia y su pertinencia: qui-
siera creer que la palabra antropo, que define nuestra

esencia, se refiere a antro —la caverna, nuestro primi-
genio lugar de residencia.

Carlos Mijares es arquitecto, pues, no sólo en la me -
dida en que construye, sino en la que habla: construye en
la medida en que su palabra discurre sobre el espacio.

DOS

Como quien narra una corrida de toros o una travesía
marítima, Carlos Mijares habla de la arquitectura: con
enorme pasión, con la propiedad terminológica del
entendido y con el rigor crítico del iniciado.

La pasión primero. Sus palabras sobre arquitectura
son entusiastas porque el entusiasmo —ya lo dije— es
parte entrañable de su carácter: es el ánimo rebosante
que lo envicia en la ópera, la tauromaquia o la gastro-
nomía. Merced a ese entusiasmo, compartimos la rela-
ción de sus espacios como si se tratara de un aria, de una
faena o de un platillo.

Después, el conocimiento, la precisión de los voca-
blos y por ende su belleza. Al igual que en el campo se -
mántico de la fiesta brava o de la marinería, la lengua
española es rica en palabras arquitectónicas. Y cierta-
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El 19 de marzo pasado, poco antes de cumplir 85 años, falleció
el arquitecto mexicano Carlos Mijares, cuya imaginación cons-
tructiva se manifestó de manera tan libre como matemática.
Si propone y rompe con beligerante originalidad, también re -
cupera y asimila con profundo respeto, afirma Gonzalo Celorio
en esta emocionada reflexión.



mente son palabras bellas y precisas como el arte al que
responden. Carlos las sabe y las disfruta. Las utiliza con
naturalidad y con placer y, como Adán en el Jardín,
construye por el solo acto de nombrar.

Por último, el rigor crítico, que no es otra cosa que
la pasión y el conocimiento en equilibrio.

Sí. Uno puede aposentarse en las palabras de Carlos
Mijares, vivir en ellas, por ellas transcurrir.

TRES

Carlos Mijares piensa la arquitectura como un escul-
tor. No se construye un espacio, sino que se le pone
límite al paisaje. ¿Cómo hacer que de tal concepto no
proceda un sentimiento de clausura, de restricción, de
cautiverio? En ello va la sabiduría del arquitecto. Cier-
tamente Carlos pone límites —tal es su oficio—, pero
siempre imprecisos o ilusorios —tal es su talento—. La
naturaleza está presente en cada gesto de su obra: en la
iluminación natural de los recintos que construye, en
el empleo de materiales vírgenes, en la utilización de for -
mas geométricas puras. Así, lo de adentro y lo de afuera
se mezclan y se entrecruzan con pasmosa naturalidad:
el amor pasa por la ventana que vincula la noche con el
dormitorio, la oración trasciende la intimidad de la ca -
pilla y se eleva hasta su Destinatario, y el patio, la esca-
lera, el tragaluz favorecen los sueños.

CUATRO

Sobre los retos constructivos que suponen sus obras re -
ligiosas —unas por audaces, como la iglesia de Ciudad
Hidalgo; otras por lúdicas, como la capilla del pan teón
de Jungapeo—, pervive la imaginación primor dial que
las motivó. Es la de Carlos una imaginación tan libre
como matemática, y mucho tiene que ver con la ima-
ginación poética, que es inusitada y convincente, por-
tentosa e irrebatible a un tiempo. No se restringe, no se
inhibe, no entra en razón —convencionalmente ha blan -
do—, y a la vez es real, tangible, contundente como un
pájaro que anidara en la cresta del arco iris, para poner
un ejemplo de Vicente Huidobro.

La arquitectura de Carlos Mijares es feliz. Sí; es feliz
como se dice que es feliz una imagen poética: feliz por ori -
ginal, por afortunada, por brillante, por oportuna, por
exacta. Feliz. Y en esa felicidad, acaso, reside su sentido
del humor. Sí; la arquitectura de Carlos Mijares tiene
sentido del humor. Ante la iglesia de Ciudad Hidalgo
—que es un homenaje entre verbal y arquitectónico al
concepto de capilla abierta que Vasco de Quiroga tras-
ladó a Michoacán— o ante el oratorio del panteón de
Jungapeo —que es un verdadero juguete de tabiques—,
uno sonríe; necesariamente sonríe. ¿Por qué? Por la fi -
de lidad constructiva a la ensoñación primigenia: en el

desarrollo de la construcción —accidentada, expuesta a
sobresaltos, a intervenciones diversas, a ritmos incalcu-
lados— no se claudicó del impulso poético, hasta cier-
to punto loco o infantil, que le dio origen; antes bien se
enriqueció con tales contingencias, como se enriquece
la imagen poética en el discurso mismo del poema.

CINCO

Culto y sensible y por lo mismo respetuoso, acomoda
sus proyectos al lugar donde habrán de realizarse; no
sólo al paisaje, urbano o rural, que los circunda, sino a
la tradición arquitectónica de la comunidad en la que
se inscriben.

Sus obras son el resultado del diálogo persistente
en tre el arquitecto y los maestros albañiles, entre el pa -
pel albanene de los planos y el tabique de la construc-
ción, entre la imaginación y la realidad —a cual más
desbordada.

Carlos Mijares tiene en su haber una obra moderna
que no habrá de envejecer como suele envejecer la mo -
dernidad, porque si propone y rompe con beligerante
originalidad, también recupera y asimila con profundo
respeto. Su vanguardia —si se me permite el dispara-
te— va lo mismo hacia delante que hacia atrás.
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Los artículos periodísticos que dan cuenta de la reciente muerte de Carlos
Mijares ponen énfasis en la condición poética de su arquitectura. Gonzalo Ce -
lorio señaló esa condición hace más de veinticinco años en un artículo que
sirvió de prólogo a un libro sobre su obra que se publicó en Bogotá en 1989. 

Carlos Mijares, Christ Church, México, 1988-1990
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