Carlos Mijares

Poética de la
arquitectura

Gonzalo Celorio

El 19 de marzo pasado, poco antes de cumplir 85 arios, fallecio
el arquitecto mexicano Carlos Mijares, cuya imaginacion cons-
tructiva se manifesto de manera tan libre como matemadtica.
Si propone y rompe con beligevante originalidad, también re-
cupera y asimila con profundo respeto, afirma Gonzalo Celorio

en esta emocionada reflexion.

UNO

Carlos Mijares, tan generoso y abundante en sus pala-
bras, en sus referencias, en sus entusiasmos y aun en su
fisonomfa robusta y barbada, patriarcal, considera que
su obra arquitecténica es escasa: un edificio, un par de
casas, una iglesia provinciana, una capilla rural y fune-
raria. Sin embargo, Carlos Mijares es un arquitecto tan
prolijo como su discurso, porque la arquitectura no sélo
consiste en apuntalar en tierra firme los castillos cons-
truidos en el aire. La arquitectura es, también y sobre
todo, una poética del espacio, para decirlo en términos
de Bachelard: es hablar del espacio y hacerlo transcu-
rrir como si su materia fuera el tiempo (no en vano los
conocedores aluden, por ejemplo, a la “danza de los ar-
cos” para sefalar la periodicidad, el ritmo con que las
columnas irrumpen en las crujfas de los claustros mona-
cales); es advertir que el espacio agreste no es otra cosa
que un papel en blanco en el que ha de articularse una
escritura que nos salve del caos y nos proteja de la in-
temperie; es leer el espacio transcurrido por el hombre
y ver en tal itinerario su historia y su pertinencia: qui-

siera creer que la palabra antropo, que define nuestra
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esencia, se refiere a antro —la caverna, nuestro primi-
genio lugar de residencia.

Carlos Mijares es arquitecto, pues, no sélo en la me-
dida en que construye, sino en la que habla: construye en

la medida en que su palabra discurre sobre el espacio.
DOS

Como quien narra una corrida de toros o una travesia
maritima, Carlos Mijares habla de la arquitectura: con
enorme pasion, con la propiedad terminolégica del
entendido y con el rigor critico del iniciado.

La pasién primero. Sus palabras sobre arquitectura
son entusiastas porque el entusiasmo —ya lo dije— es
parte entrafiable de su cardcter: es el 4nimo rebosante
que lo envicia en la épera, la tauromaquia o la gastro-
nomia. Merced a ese entusiasmo, compartimos la rela-
cién de sus espacios como si se tratara de un aria, de una
faena o de un platillo.

Después, el conocimiento, la precisién de los voca-
blos y por ende su belleza. Al igual que en el campo se-
mdntico de la fiesta brava o de la marinerfa, la lengua

espafiola es rica en palabras arquitectdnicas. Y cierta-



mente son palabras bellas y precisas como el arte al que
responden. Carlos las sabe y las disfruta. Las utiliza con
naturalidad y con placer y, como Adén en el Jardin,
construye por el solo acto de nombrar.

Por ultimo, el rigor critico, que no es otra cosa que
la pasién y el conocimiento en equilibrio.

Si. Uno puede aposentarse en las palabras de Carlos

Mijares, vivir en ellas, por ellas transcurrir.
TRES

Carlos Mijares piensa la arquitectura como un escul-
tor. No se construye un espacio, sino que se le pone
limite al paisaje. ;Cémo hacer que de tal concepto no
proceda un sentimiento de clausura, de restriccién, de
cautiverio? En ello va la sabiduria del arquitecto. Cier-
tamente Carlos pone limites —tal es su oficio—, pero
siempre imprecisos o ilusorios —tal es su talento—. La
naturaleza estd presente en cada gesto de su obra: en la
iluminacién natural de los recintos que construye, en
el empleo de materiales virgenes, en la utilizacién de for-
mas geométricas puras. Asi, lo de adentro y lo de afuera
se mezclan y se entrecruzan con pasmosa naturalidad:
el amor pasa por la ventana que vincula la noche con el
dormitorio, la oracién trasciende la intimidad de la ca-
pillay se eleva hasta su Destinatario, y el patio, la esca-
lera, el tragaluz favorecen los suefios.

CUATRO

Sobre los retos constructivos que suponen sus obras re-
ligiosas —unas por audaces, como la iglesia de Ciudad
Hidalgo; otras por lddicas, como la capilla del panteén
de Jungapeo—, pervive la imaginacién primordial que
las motivé. Es la de Carlos una imaginacién tan libre
como matemdtica, y mucho tiene que ver con la ima-
ginacién poética, que es inusitada y convincente, por-
tentosa e irrebatible a un tiempo. No se restringe, no se
inhibe, no entra en razén —convencionalmente hablan-
do—, yalavezes real, tangible, contundente como un
pdjaro que anidara en la cresta del arco iris, para poner
un ejemplo de Vicente Huidobro.

La arquitectura de Carlos Mijares es feliz. Si; es feliz
como se dice que es feliz una imagen poética: feliz por ori-
ginal, por afortunada, por brillante, por oportuna, por
exacta. Feliz. Y en esa felicidad, acaso, reside su sentido
del humor. Si; la arquitectura de Carlos Mijares tiene
sentido del humor. Ante la iglesia de Ciudad Hidalgo
—que es un homenaje entre verbal y arquitecténico al
concepto de capilla abierta que Vasco de Quiroga tras-
ladé a Michoacdn— o ante el oratorio del pantedn de
Jungapeo —que es un verdadero juguete de tabiques—,
uno sonrie; necesariamente sonrie. ;Por qué? Por la fi-

delidad constructiva a la ensofiacién primigenia: en el
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desarrollo de la construccién —accidentada, expuesta a
sobresaltos, a intervenciones diversas, a ritmos incalcu-
lados— no se claudicé del impulso poético, hasta cier-
to punto loco o infantil, que le dio origen; antes bien se
enriquecié con tales contingencias, como se enriquece

la imagen poética en el discurso mismo del poema.
CINCO

Culto y sensible y por lo mismo respetuoso, acomoda
sus proyectos al lugar donde habrén de realizarse; no
s6lo al paisaje, urbano o rural, que los circunda, sino a
la tradicién arquitecténica de la comunidad en la que
se inscriben.

Sus obras son el resultado del didlogo persistente
entre el arquitecto y los maestros albaniles, entre el pa-
pel albanene de los planos y el tabique de la construc-
cién, entre la imaginacién y la realidad —a cual mas
desbordada.

Carlos Mijares tiene en su haber una obra moderna
que no habr4 de envejecer como suele envejecer la mo-
dernidad, porque si propone y rompe con beligerante
originalidad, también recupera y asimila con profundo
respeto. Su vanguardia —si se me permite el dispara-

te— va lo mismo hacia delante que hacia atrds. U
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Los articulos periodisticos que dan cuenta de la reciente muerte de Carlos
Mijares ponen énfasis en la condicién poética de su arquitectura. Gonzalo Ce-
lorio sefialé esa condicién hace més de veinticinco afios en un articulo que
sirvi6 de prélogo a un libro sobre su obra que se publicé en Bogotd en 1989.
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