
La llama de una vela
te dibujaba apenas con el gato 
que cargabas. Eras de carne y sombra.
Pensé: “yo no conozco ninguna claridad;
a pesar de mi librero, no conozco más que dos 
o tres respuestas, lo demás 
es la mujer de carne y sombra”. Te miré: 
la llama de una vela no hizo falta y el gato 
se escondió. Te desnudaste: ninguna claridad 
me dio tantas respuestas todas juntas 
como tu claridad. Tu olor a carne y sombra
consiguió que me acercara con lentitud de gato.
La llama de una vela se insinuaba 
debajo de tu vientre; tu vientre carne sombra 
se deslizó en mi tacto. De tu sombra 
crecía poco a poco tu calor, y de tu carne 
tu claridad crecía poco a poco. Las respuestas 
que por tu vientre carne sombra supe, nunca 
las conocí por mi librero. Fornicamos.

LUIS FLORES ROMERO

Vela y gato

Este poema aparece en Días lejos (Palabrerías, Estado  
de México, 2023) y se reproduce con permiso del autor.
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El gato nos miraba, sus ojos eran dos 
resquicios de la llama de una vela, lo demás 
era tu sombra que en el gato se adhería. 
Tu carne me adhería. Sentí que me pasabas 
lo más felino de tu sombra, 
lo más quemante de tu carne.
Y en eso tuve claridad. Cada respuesta 
que por tu carne sombra supe, no la pude 
guardar en mi memoria. Te marchaste.
La llama de una vela y el gato que nos vio
no volverán en otra vela, 
ni se repetirán en otro gato. Seguirás 
de carne y sombra y no habrá gato 
ni vela que me diga: mira bien 
a la mujer de carne y sombra. Te marchaste:
ninguna claridad se fue tan de repente 
como tu claridad. Sólo me queda 
la sensación de que una vez lo supe todo.

María Kalach, Kabuki II, 2024. Cortesía de la artista.

039

039

GATOS #931


