Manuel
Andujar

En el abril de aquella primavera, aseguraban, fueron mds intempes-
tivos y abundantes que nunca los chubascos y las granizadas, los
vientos-ganzias y los nublados de mala jindama.

Nadie lo hubiera temido ya un sdbado, el mes por su mitad, en
que se descorchd un tibio calorcillo, comenzaron a brotar con
pujanza insolita las yemas de los drboles y a melarse las miradas de
las niflas que a mujeres ascienden. Los chicos no resistian el afdn
de retozo y hormiguearon, saltarines, por calles y plazas. Se
reservaba, a los maduros, un sabor excitante en el vino comun,
algo indefinible que lo espesaba. Y las casadas querian robarle al
aire cadencioso sus rumores de polen y untarselos en la garganta,
por la nuca, o quizd hacia el desmonte de los pechos, para que se
verificara — joh, advenimiento! — el ansiado chisporroteo y pala-
dear, al fin, la duermevela oronda que corona una verdadera noche
nupcial.

Y los viejos paseaban ufanos o se aflojaban de piernas, en los
asientos de corro, con el objeto —tan plausible y que ningin dafio
acarrea— de que el sol, de benévolas radiaciones, los entonara.

Seglin estadistica confidencial, que certifican notarios celestia-
les, jamds se habia registrado en Madrid menor porcentaje de
destemples.

Vispera, la citada y memorable, del cumpleafios —sesenta tabas—
de don Ciriaco. Aunque lo habia olvidado, sin motivo asociable lo
recordd de subito, cuando apretd los parpados de rugosos pafios
violeta, que no deseaba verse retratado en el respingo del ojear
ajeno, al escrutarlo de cabeza a suelas, del cuello de la sotana a los
zapatos, raidos los tres.

Y le pico mds el pelo rasposo, casi mineralizado, de la barba.
Tembld, por palmos, su flacura escasa de jugos. Un extrafio
sarpullido le hervia en el vello. Olid, como si de vecino emanara, el
propio sudor pestilente. La luz, pura y densa, filtrada por la
atmosfera de verdiazules entreveros, en la que se marcaban, pastue-
flos, los coros terrestres, debia destacar ain mds sus negrores: de
habitos, de semblante escurrido, en las manos esa morenez menjur-
jada que acusa el enclaustramiento. ’

—QOjald me transformara Dios en lechuza o escarabajo, se
evitaria mi vergiienza. Ni yo soporto mi estampa.

Entonces, incongruentemente de turno, se le representd la
fiesta. Lo que ocurriria —asi decimos, rutina manda, ya que nada
‘anunciaba modificacién y no cabian elementos de sorpresa—, al
congregar, a su alrededor, en la tarde dominica, la menguada
parentela y unos amigos rezongones que tras pafiuelo bostezarian.

El agasajo, en el piso del hermano benjamin, donde al abrir las
puertas -de la alcoba matrimonial escapaba, al acicalado gabinete
del piscolabis, un capitoso tufo a cuerpos refregados.

Se arrugaban, con automadtica premura, las aletas de las narices
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solteronas y cuéntase que las tias de Virginia parloteaban atropella-
damente, en tapujo del pecado.

Simulaba no reparar en su alteracién la joven cufiada de don
Ciriaco. Procuraba derrochar idas y venidas, extremar los servicios.
Porque de instalarse entre ellos, sedentaria, y notarse trabada de
reflejos por la falda, “ridiculamente larga”, y_aguantar los resuellos
de “sacristia y juzgado™, de “castafias puestas a cocer”, y escuchar
sin intervalos el sonsonete de sus frases, no podria consecuentar
més “y echaria a rodar la pamema, a grito pelado”.

Don Ciriaco, que lo barruntaba, habia intentado disuadirlos.

—Estdis en la buena edad (jquién la pescara! ), aprovechadla,
Alberto. No me encocoréis mds con esas ‘“‘extralimitaciones”. La
invitacion los compromete y asisten. Y a Virginia le ocasionamos,
amén de gastos, un trote morrocotudo. Que no os sobran, de
afadidura, carape, ni el dinero ni el espacio. Y os quitamos una
tajada de intimidad.

“Intimidad”: so6lo mentarla producia una desazoén “abominable”
a don Ciriaco, que ahora germinaba en la temperatura acolchada
que semejaba bambolear y suspender el banco de la avenida en que
se habia repantigado.

“No tenian hijos y sin embargo la unién no habia sufrido
quebranto. Mas encelados que de novios andaban, buscando inclu-
50 pretextos para tocarse, como si subieran a un escenario y fuesen
maestros en cucamonas de galanteo. Y no habia que ser un lince
para suponer sus hartazgos.”

(Se enardecian o rondaban, ritmos combinados de la voluntad
de posesion, que no cedia, del apetito insaciable.)

Quiso borrar, espantar, las ligadas actitudes que mentalmente le
acosaban. Tamborileaban en €él, pero sin el lacerante encandila-
miento de antafio, cuando atn el vigor —“mi desperdicio”, murmu-
16— lo perturbaba. Hoy se reducia a opaca nostalgia.

—;Mds chocolate? No desprecie los bizcochos. Le “arreglé” el
anisado.

En ninguna ocasién le habian preguntado sus preferencias. Por
simple mimetismo las determinaron.

—No se siente en esa esquina, que es traicionera la racha del
pasillo, peor que guadarramefia.

El hermano menor, superviviente, con él, de la parvada que una
docena sumd, barajaba el respeto ante su condicién sacerdotal con
una desdefiosa piedad. De “fésiles” calificaba sus opiniones. Le
guardaba gratitud, que don Ciriaco costed sus estudios y agencid
influencias para proporcionarle una situacion econdmica discreta,
de pluriempleo a la espafiola, ahora naturalmente. A la par zaheria
sus valores de juicio y de conducta rancia.

—Sabes muy poco de la vida y menos de las generaciones
actuales, que no sélo empujan y alborotan, sino que os arrumban,
de dicho y de hecho, por accién y por omision. No entiendes lo
mds minimo de su rebeldia, ni los problemas que les preocupan.

Un enredijo, para ti, el cambio de conciencia social que se ha
operado. Unicamente aceptas, igual que una purga, la letra del
Concilio. Te resistes a su espiritu, desafinas en la melodia.

Dos Ciriaco se apresuraba a reivindicar su evolucion, formuladas
las salvedades de rigor, de tradicion, pero el irdnico mutismo de
Alberto le orillaba a tartamudear, a incurrir en contradicciones.
Perdia el “oremus”.

Y el benjamin, en muestra de indulgencia, mientras Virginia,
maquinalmente, sistoleaba los muslos opulentos, mudaba de tema,
se referia a episodios de la infancia, bobos y picaros, que
sucedieron bajo la protecciéon, nada severa por cierto, de don
Ciriaco.

Una congoja irreprimible: las punzadas de su fealdad, de su
completa singracia, en el relieve del atardecer lento, esplendoroso.

Y le cercan, inopinadas, las constancias de sus brios. Sublimd
esas energias en violencias de cruzada.

(“O las envileci6”, apostilla Alberto, posado con disfraz de
gorrion en el banco de data finisecular, pasto de orin y carcoma.)

“Condenaste. .. Y por un tris no te infamé la ejecucion de la
denuncia. . . Habrias fulminado al hereje... Absolviste a los que
mataron, si, con las disculpas que siempre urden. .. No socorriste
a las viudas, que se multiplicaban. . . Tampoco encontraron asilo o
ayuda de tu parte los huérfanos, que eran mayor cantidad adn. . .




iAh, pero observaste el celibato! A tal precio de desnaturalizacion
que. .. Y te has secado, cual una vaina de algarrobo.”

Tuvo que despegar los ojos. Avanzaba un murmullo de vegetal
terciopelo estrenado, al quiebro del dia. Y anhel6 palpar la
vibracién de majestuosas gamas, de cdlidas franjas, de vagorosas
estrias que estructuran el creplsculo, la diversion que nivela a
pobres y potentados.

Y en ese momento advirtié que alguien lo contemplaba descara-
damente, en la acera contraria. Una curiosidad cruda, sin amago de
disimulo, lo enfocaba. Como si pretendiera irritarlo. Porque no se
volvia ni giraba, no esperaba a nadie. Quizd al pasar por alli, “no
tiene tarea concreta ni se encamina a sitio fijo” don Ciriaco “le
habia llamado la atencién”.

No obstante su vestir chillon y el ofensivo desalifio y que se
habia plantificado telas bastas —una especie de blusa holgada,
pimienta, tiznados pantalones de tergal olivo que las botas vaque-
ras remetian al borde de las pantorrillas—, se notaba, por el
desparpajo, que llevaba, a su criterio, el uniforme exclusivo, que
tipifica. Ocultaba y revelaba, ambiguamente, que contaba con salir
impune, de cualquier desafuero. Adorno y decoracién, también
diferentes, el copioso bigote de guias mandarinescas y los flecos
abullonados sobre las cejas, en contraste con la palidez —lujosa,
ociosa, sin lustre de intemperie— de la piel.

Don Ciriaco acudié al reclamo del didlogo telepatico.

— ;Parezco, acaso, un bicho raro, con orangutanes pintados en
las mejillas?

—No, es que “te” han sacado de la jaula y el oxigeno, a grandes
dosis, brilla en tu mojama, de cuero pajizo.

—Demasiada confianza “te” permites. ;En qué plato manduca-
mos (sonrojo por el verbo gitaneril, a que lo habia provocado)...
juntos?

—Usted me trata, en el fondo de su alma (ino la habri
extraviado en los propositos de enmienda o en alguna sutileza de
ese orden? ) a base de odio y de resentimiento, aunque se dore la
pildora. Vaya, que le niego autoridad.

—¢No eres creyente?

—Pues, regular. Fe absoluta en la autodeterminacién colectiva, y
en la mia particular, en la expansion plena de la personalidad,
certidumbre sin trampa ni cartén. Si la muchacha que se atraviesa
me gusta y es interesante, porque se rascO las mugres, fiofierfas
incluidas, directos a revolcarnos, que es un deporte sano. Y
sanseacabd. “Su” mundo, don Ciriaco, don Citrico, es un anacro-
nismo. Condimento de liturgia y policia, de pudibundez y obsceni-
dad, de especulaciones que dan grima. En cuanto a los negocios. ..
Nosotros encarnamos un expediente furioso, arbitrario, higiénico,
de espontaneidad. O indagamos, mds alld de las superficies, de las
cascaras, de los simples datos Opticos, o bailamos y bebemos hasta
agotarnos, en espera del vislumbre genial, del mensaje cOsmico que




no se ha dictado. Logicamente, al cantar y en todas nuestras
manifestaciones, protestamos. Ustedes estorban y no se eliminan,
egoismo cerril. Y, lo que resulta peor, el delito de lo antiestético:
nos descomponen los paisajes.

—Te desahogaste. En frio, ;a quién le corresponde, a ti o0 a mi,
el signo positivo?

—Hombre, jla duda teoldgica, el antro materno!

(Rdpidas cenizas de una discusion amafiada en su caletre, pero de
fisica virtualidad. Don Ciriaco aceptd el reto. Permaneceria en el
lugar que -por su reverenda gana habia elegido, al fin no podian
negarle civil y clerical derecho. Que no fuera a figurarse que lo
intimidaba. El mozarron, con ventaja en juventud y apostura, se
cansaria en corto tiempo. “Le faltan correa y tenacidad. Porque
estos chiquilicuatros, a la moda estridente, son veletas, necesitan a
espuertas las impresiones, la antitesis de nuestro estilo sobrio de
ser y de estar.)

A Virginia la conocen, los allegados, por el mote de “La
Pegadiza™. Y ella, al notificdrselo terceros, lo adoptd, orgullosa.

—La que gasta gancho es porque de nacimiento. . . Electricidad
que se carga una, y a sorber el tuétano. Que se pronuncie el
“mio”, que ni a tirones me lo distancio. De apilar pédpiros y
dedicarme la jornada, en la brecha se derritiria. Malicia y no te
equivocards. Si muriera del atracén, muy dulcemente, yo, por
fidelidad, tomaria los velos. Firma y ribrica “La Pegadiza”.

No se habia librado de la infeccién verbenera.

En una cita privada, de que no informaron al hermano, don
Ciriaco se despepitd predicindole moderacion, por la salud de su
dnima y ya que los excesos tunden al mds engallado, socaban el
raciocinio y malogran el futuro. Y significan un ejemplo lamenta-
ble. El engolosinamiento se difunde y apesta. Comprendido que
esposos aun con aspiraciones de descendencia, alardeen de entusias-
mos, pero tanto abuso estraga. Los sinénimos se le agotaban
pronto y termind en farfulleo.

Mufiequilmente modosa, apretadas las rodillas, los brazos angu-
lados, oscilante el rizo chulesco de sien a ceja, en reposo las
exageradas pestafias postizas, Virginia escuchaba el sermén domés-
tico. ;Y con qué petenera respondid!

—Te pido, padre Ciriaco, secreto de confesion.

Habl6, teatrales las pupilas de voluptuoso desgaire, con agitado
compds respiratorio, que penduld los senos, en garabato los dedos
acariciadores.

Ella estuvo, y continuaba terne, enamorada. “Del que es tu
hermano, aunque ni por el forro os confundan. Después de una
serie de consultas, interrogatorios y anilisis, los especialistas coinci-
dieron, la desengafaron. De quienes me engendraron, o de la
Suprema Voluntad, es la culpa, no de esta infeliz. No hay remedio,
me birlan los hijos.” Debia compensarlo, no renunciaba al marido.

Luchaba mediante el goce rabioso, adhesivo, para dominarlo y que
en trance de escoger, por la veleidad de “prefiar” (la regocijé el
ademdn escandalizado de don Ciriaco) a una intrusa, prefiriese
quedar extenuado, “en su arcon”.

—Si yo me lo propongo, €l se enfrasca. Al cansarse de la sesion,
lo cuido como a una criatura. Hasta con alimentos y t6nicos. Los
mismos, a cucharadas soperas. Y a reincidir. Con téctica, sorbo a
sorbo, subiendo la receta.

Se despidid don Ciriaco, sin atinar en el texto y manera de
réplica, que por cerebro y lengua se le enrevesaban latines y
refranes. La alfombra, arrugada, origind su estupendo traspiés,
tropezé con una butaca, esquivo dificilmente el indefectible biom-
bo.

— jQué abismo, Sefior de los Ejércitos!

El arcon de Virginia, el arca de Noé, el arco de iglesia, la
arcada.

Ademds de resurgir, en aquella dimension de su ensimismamiento,
la confidencia escabrosa, que en las subsiguientes relaciones con
Virginia no se traslucié ni en alusiones ni en gestos, compadecia y
envidiaba, de nuevo, al hermano.

Ahora, por primera vez, no le mortificaba el no haber combati-
do la transgresion, la viciosa persistencia. S6lo que percibir y rozar
el empefio pasional, gradualmente frenético, de “La Pegadiza”, en




Alberto cifrado, le suscitaba dolorosa desesperanza. Lo asumid, sin
coraje de sentencia, en tanto que inmodificable fendmeno.

Mids fuerte y tangible realidad concertaban el “‘existencialista
cinico” (titubed, humillado por su ignorancia catalogadora), toda-
via inmévil y jaque frente a €], y sus “marcos”: una hilera de
drboles que cuajaban su verdor, los rotulos indicativos del presente
—supermercado, boutique, serigrdfico anuncio mural de una intré-
pida semitumbada, doncella o desvirgada, reclamo de una marca de
medias pop— o exhibian, con terco despiste, el ayer que se
cuartea: fibrica de churros, taller de zapateria, cacharreria, carpin-
teria, lo menestral.

Procurd, en vano, aferrarse a la mision, al aliciente tedrico,
pastoral, de sus feligreses, pero en esa instancia integraban un
conjunto gelatinoso, mareante, sin netos perfiles de individuos y de
prdjimos, no le inspiraban simpatia ni repulsion. Todo lo contrario
de las dos parejas de novios que cerca de él sesgaron. “Los
ahuyentd.” Los alifiados que iniciaron el rodeo precautorio restau-
raban, con ropas flamantes, las bogas que trasuntan las fotografias
cobrizas de principios de siglo. Los segundos, de talla achaparrada
(“mor de la guerra, que se criaron en épocas de estraperlo y
hambres, exclusivamente los ricos disponian de grasas y vitami-
nas”), aspecto. ruastico, duros y apelmazados los rostros de molde

pueblerino, reian sus hipos broncos.

La imagen de la merienda festival, en su homenaje, por su
cumpleafios, lo oprimié angustiosamente. AUn quieto, estaba con-
vencido de que truncaria la costumbre. Iba a sorprenderlos, a no
comparecer, dueflo excepcional de su albedrio, capaz de soberana
decision.

Y se admird, ya erguido y vivaz, en la evasion fantdstica, que lo
cernia.

—Fugate. A jubilarse repican. Los de tu quinta y corral sois un
lastre, a extinguir.

El adids, exento de pesadumbre, a su departamento de clérigo
mediocre y adusto, a la consonante alcoba estrecha y desangelada,
que rehogaban los rumores del patio, el gotear —pavorosa periodi-
cidad— del grifo de la cocina, la humedad que rezuma, pared
contigua, la cafieria del excusado.

Cumplido ese tramite, desfilarian campos y caserios, estreme-
ciendo y desbordando el cristal turbio de la ventanilla. Viajero en
un tren, aventura de nifiez.

Para don Ciriaco su mismo suspiro torpoén adquirié una vibra-
cién extrafia y extranjera. Fue un instante que lo redimié de la
miseria consagrada.




