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En el abril de aquella primavera, aseguraban, fueron más intempes­
tivos y, abundantes que nunca los chubascos y las granizadas, los
vientos-ganzúas y los nublados de mala jindama.

Nadie lo hubiera temido ya un sábado, el mes por su mitad, en
que se descorchó un tibio calorcillo, comenzaron a brotar con
pujanza insólita las yemas de los árboles y a melarse las miradas de
las niñas que a mujeres ascienden. Los chicos no resistían el afáh
de retozo y hormiguearon, saltarines, por calles y plazas. Se
reservaba, a los maduros, un sabor excitante en el vino común,
algo indefinible que lo espesaba. Y las casadas querían robarle al
aire cadencioso sus rumores de polen y untárselos en la garganta,
por la nuca, o quizá hacia el desmonte de los pechos, para que se
verificara - ¡oh, advenimiento! - el ansiado chisporroteo y pala·
dear, al fin, la duermevela oronda que corona una verdadera noche
nupcial.

y los viejos paseaban ufanos o se aflojaban de piernas, en los
asientos de corro, con el objeto -tan plausible y que ningún daño
acarrea- de que el sol, de benévolas radiaciones, los entonara.

Según estadística confidencial, que certifican notarios celestia­
les, jamás se había registrado en Madrid menor porcentaje de
destemples.

Víspera, la citada y memorable, del cumpleaños -sesenta tabas­
de don Ciriaco. Aunque lo había olvidado, sin motivo asociable lo
recordó de súbito, cuando apretó los párpados de rugosos paños
violeta, que no deseaba verse retratado en el respingo del ojear
ajeno, al escrutarlo de cabeza a suelas, del cuello de la sotana a los
zapatos, raídos los tres.

y le picó más el pelo rasposo, casi mineralizado, de la barba.
Tembló, por palmos, su flacura escasa de jugos. Un extraño
sarpullido le hervía en el vello. Olió, como si de vecino emanara, el
propio sudor pestilente. La luz, pura y densa, filtrada por la
atmósfera de verdiazules entreveros, en la que se marcaban, pastue­
ños, los coros terrestres, debía destacar aún más sus negrores: de
hábitos, de semblante escurrido, en las manos e:;a morenez menjur­
jada que acusa el enclaustramiento.

-Ojalá me transformara Dios en lechuza o escarabajo, se
evitaría mi vergüenza. Ni yo soporto mi estampa.

Entonces, incongruentemente de turno, se le representó la
fiesta. Lo que ocurriría -así decimos, rutina manda, ya que nada

.anunciaba modificación y no cabían elementos de sorpresa-, al
congregar, a su alrededor, en la tarde dominica, la menguada
parentela y unos amigos rezongones que tras pañuelo bostezarían.

El agasajo, en el piso del hermano benjamín, donde al abrir las
puertas de la alcoba matrimonial escapaba, al acicalado gabinete
del piscolabis, un capitoso tufo a cuerpos refregados.

Se arrugaban, con automática premura, las aletas de las narices



solteronas y cuéntase que las tías de Virginia parloteaban atropella­
damente, en tapujo del pecado.

Simulaba no reparar en su alteración la joven cuñada de don
Ciriaco. Procuraba derrochar idas y venidas, extremar los servicios.
Porque de instalarse entre ellos, sedentaria, y notarse trabada de
reflejos por la falda, "ridículamente larga", y.aguantar los resuellos
de "sacristía y juzgado", de "castañas puestas a cocer", y escuchar
sin intervalos el sonsonete de sus frases, no podría consecuentar
más "y echaría a rodar la pamema, a grito pelado".

Don Ciriaco, que lo barruntaba, había intentado disuadirlos.
-Estáis en la buena edad (¡quién la pescara! ), aprovechadla,

Alberto. No me encocoréis más con esas "extralimitaciones". La
invitación los compromete y asisten. Y a Virginia le ocasionamos,
amén de gastos, un trote morrocotudo. Que no os sobran, de
añadidura, carape, ni el dinero ni el espacio. Y os quitamos una
tajada de intimidad.

"Intimidad": sólo mentarla producía una desazón "abominable"
a don Ciriaco, que ahora germinaba en la temperatura acolchada
que semejaba bambolear y suspender el banco de la avenida en que
se había repantigado.

"No tenían hijos y sin embargo la unión no había sufrido
quebranto. Más encelados que de novios andaban, buscando inclu­
so pretextos para tocarse, como si subieran a un escenario y fuesen
maestros en cucamonas de galanteo. Y no había que ser un lince
para suponer sus hartazgos."

(Se enardecían o rondaban, ritmos combinados de la voluntad
de posesión, que no cedía, del apetito insaciable.)

Quiso borrar, espantar, las ligadas actitudes que mentalmente le
acosaban. Tamborileaban en él, pero sin el lacerante encandila­
miento de antaño, cuando aún el vigor -"mi desperdicio", munnu­
ró- lo perturbaba. Hoy se reducía a opaca nostalgia.

- ¿Más chocolate? No desprecie los bizcochos. Le "arreglé" el
anisado.

En ninguna ocasión le habían preguntado sus preferencias. Por
simple mimetismo las determinaron.

-No se siente en esa esquina, que es traicionera la racha del
pasillo, peor que guadarrameña.

El hermano menor, superviviente, con él, de la parvada que una
docena sumó, barajaba el respeto ante su condición sacerdotal con
una desdeñosa piedad. De "fósiles" calificaba sus opiniones. Le
guardaba gratitud, que don Ciriaco costeó sus estudios y agenció
influencias para proporcionarle una situación económica discreta,
de pluriempleo a la española, ahora naturalmente. A la par zahería
sus valores de juicio y de conducta rancia.

-Sabes muy poco de la vida y menos de las generaciones
actuales, que no sólo empujan y alborotan, sino que os arrumban,
de dicho y de hecho, por acción y por omisión. No entiendes lo
más mínimo de su rebeldía, ni los problemas que les preoc\lpan.

Un enredijo, para ti, el cambio de conciencia social que se ha
operado. Unicamente aceptas, igual que una purga, la letra del
Concilio. Te resistes a su espíritu, desafinas en la melodía.

Dos Cirlaco se apresuraba a reivindicar su evolución, formuladas
las salvedades de rigor, de tradición, pero el irónico mutismo de
Alberto le orillaba a tartamudear, a incurrir en contradicciones.
Perdía el "oremus".

y el benjamín, en muestra de indulgencia, mientras Virginia,
maquinalmente, sistoleaba los muslos opulentos, mudaba de tema,
se refería a episodios de la infancia, bobos y pícaros, que
sucedieron bajo la protección, nada severa por cierto, de don
Ciriaco.

Una congoja irreprimible: las punzadas de su fealdad, de su
completa singracia, en el relieve del atardecer lento, esplendoroso.

y le cercan, inopinadas, las constancias de sus bríos. Sublimó
esas energías en violencias de cruzada.

("O las envileció", apostilla Alberto, posado con disfraz de
gorrión en el banco de data finisecular, pasto de orín y carcoma.)

"Condenaste... y por un tris no te infamó la ejecución de la
denuncia. .. Habrías fulminado al hereje... Absolviste a los que
mataron, sí, con las disculpas que siempre urden... No socorriste
a las viudas, que se multiplicaban... Tampoco encontraron asilo o
ayuda de tu parte los huérfanos, que eran mayor cantidad aún...
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¡Ah, pero observaste el celibato.! A tal precio de desnaturalización
que... y te has secado, cual una vaina de algarrobo."

Tuvo que despegar los ojos. Avanzaba un murmullo de vegetal
terciopelo estrenado, al quiebro del día. Y anheló palpar la
vibración de majestuosas gamas, de cálidas franjas, de vagorosas
estrías que estructuran el crepúsculo, la diversión que nivela a
pobres y potentados.

y en ese momento advirtió que alguien lo contemplaba descara­
damente, en la acera contraria. Una curiosidad cruda, sin amago de
disimulo, lo enfocaba. Como si pretendiera irritarlo. Porque no se
volvía ni giraba, no esperaba a nadie. Quizá al pasar por allí, "no
tiene tarea concreta ni se encamina a sitio fijo" don Ciriaco "le
había llamado la atención".

No obstante su vestir chillón y el ofensivo desaliño y que se
había plantificado telas bastas -una especie de blusa holgada,
pimienta, tiznados pantalones de tergal olivo que las botas vaque­
ras remetían al borde de las pantorrillas-, se notaba, por el
desparpajo, que llevaba, a su criterio, el uniforme exclusivo, que
tipifica. Ocultaba y revelaba, ambiguamente, que contaba con salir
impune, de cualquier desafuero. Adorno y decoración, también
diferentes, el copioso bigote de guías mandarinescas y los flecos
abullonados sobre las cejas, en contraste con la palidez -lujosa,
ociosa, sin lustre' de intemperie- de la piel.

Don Círiaco acudió al reclamo del diálogo telepático.

- ¿Parezco, acaso, un bicho raro, con orangutanes pintados en
las mejillas?

-No, es que "te" han sacado de la jaula y el oxígeno, a grandes
dosis, brilla en tu mojama, de cuero pajizo.

-Demasiada confianza "te" permites. ¿En qué plato manduca·
mos (sonrojo por el verbo gitaneril, a que lo había provocado)...
juntos?

-Usted me trata, en el fondo de su alma (¿no la habrá
extraviado en los propósitos de enmienda o en alguna sutileza de
ese orden?) a base de odio y de resentimiento, aunque se dore la
plldora. Vaya, ,que le niego autoridad.

- ¿No eres creyente?
-Pues, regular. Fe absoluta en la autodeterminación colectiva, y

en la mía particular, en la expansión plena de la personalidad,
certidumbre sin trampa ni cartón. Si la muchacha que se atraviesa
me gusta y es interesante, porque se rascó las mugres, ñoñerías
incluidas, directos a revolcarnos, que es un deporte sano. Y
sanseacabó. "Su" mundo, don Círiaco, don Cítrico, es un anacro·
nismo. Condimento de liturgia y policía, de pudibundez y obsceni·
dad, de especulaciones que dan grima. En cuanto a los negocios...
Nosotros encarnamos un expediente furioso, arbitrario, higiénico,
de espontaneidad. O indagamos, más allá de las superficies, de las
cáscaras, de los simples datos ópticos, o bailamos y bebemos hasta
agotarnos, en espera del vislumbre genial, del mensaje cósmico que



no se ha dictado. Lógicamente, al cantar y en todas nuestras
manifestaciones, protestamos. Ustedes estorban y no se eliminan,
egoísmo cerril. Y, lo que resulta peor, el delito de lo antiestético:
nos descomponen los paisajes.

-Te desahogaste. En frío, ¿a quién le corresponde, a ti o a mí,
el signo positivo?

-Hombre, ¡la duda teológica, el antro materno!

(Rápidas cenizas de una discusión amañada en su caletre, pero de
física virtualidad. Dori Ciriaco aceptó el reto. Permanecería en el
lugar que ·por su reverenda gana había elegido, al fm no podían
negarle civil y clerical derecho. Que no fuera a figurarse que lo
intimidaba. El mozarrón, con ventaja en juventud y apostura, se
cansaría en corto tiempo. "Le faltan correa y tenacidad. Porque'
estos chiquilicuatros, a la moda estridente, son veletas, necesitan a
espuertas las impresiones, la antítesis de nuestro estilo sobrio de
ser y de estar.)

A Virginia la conocen, los allegados, por el mote de "La
Pegadiza". Y ella, al notificárselo terceros, lo adoptó, orgullosa.

- La que gasta gancho es porque de nacimiento... Electricidad
que se carga una, y a sorber el tuétano. Que se pronuncie el
"mío", que ni a tirones me lo distancio. De apilar pápiros y
dedicarme la jornada, en la brecha se derritiría. Malicia y no te
equivocarás. Si muriera del atracón, muy dulcemente, yo, por
fidelidad, tomaría los velos. Firma y rúbrica "La Pegadiza".

No se había librado de la infección verbenera.
En una cita privada, de que no informaron al hermano, don

Ciriaco se despepitó predicándole moderación, por la salud de su
ánima y ya que los excesos tunden al más engallado, socaban el
raciocinio y malogran el futuro. Y significan un ejemplo lamenta­
ble. El engolosinamiento se difunde y apesta. Comprendido que
esposos aún con aspiraciones de descendencia, alardeen de entusias­
mos, pero tanto abuso estrc¡ga. Los sinónimos se le agotaban
pronto y terminó en farfulleo.

Muñequilmente modosa, apretadas las rodillas, los brazos angu­
lados, oscilante el rizo chulesco de sien a ceja, en reposo las
exageradas pestañas postizas, Virginia escuchaba el sermón domés­
tico. jY con qué petenera respondió!

- Te pido, padre Ciriaco, secreto de confesión.
Habló, teatrales las pupilas de voluptuoso desgaire, con agitado

compás respiratorio, que penduló los senos, en garabato los dedos
acariciadores.

Ella estuvo, y continuaba terne, enamorada. "Del que es tu
hermano, aunque ni por el forro os confundan. Después de una
serie de consultas, interrogatorios y análisis, los especialistas coinci­
dieron, la desengañaron. De quienes me engendraron, o de la
Suprema Voluntad, es la culpa, no de esta infeliz. No hay remedio,
me birlan los hijos." Debía compensarlo, no renunciaba al marido.

Luchaba mediante el goce rabioso, adhesivo, para dominarlo y que
en trance de escoger, por la veleidad de "preñar" (la regocijó el
ademán escandalizado de don Ciriaco) a una intrusa, prefiriese
quedar extenuado, "en su arcón".

-Si yo me lo propongo, él se enfrasca. Al cansarse de la sesión,
lo cuido como a una criatura. Hasta con alimentos y tónicos. Los
mismos, a cucharadas soperas. Y a reincidir. Con táctica, sorbo a
sorbo, subiendo la receta.

Se despidió don Ciriaco, sin atÜl.ar en el texto y 'manera de
réplica, que por cerebro y lengua se le enrevesaban latines y
refranes. La alfombra, arrugada, originó su estupendo traspiés,
tropezó con una butaca, esquivó difícilrilente el indefectible biom­
bo.

- ¡Qué abismo, Sefior de los Ejércitos!
El arcón de Virginia, el arca de Noé, el arco de iglesia, la

arcada.

Además de resurgir, en aquella dimensión de su ensimismamiento,
la confidencia escabrosa, que 'en las subsiguientes relaciones con
Virginia no se traslució ni en alusiones ni en gesto$, compadecía y
envidiaha, de nuevo, al hermano.

Ahora, por primera vez, no le mortificaba el no haber combati­
do la transgresión, la viciosa persistencia. Sólo que percibir y rozar
el empefio pasional, gradualmente frenético, de "La Pegadiza", en



Aiberto cifrado; le susCitaba dolorosa desesperanza. Lo asumió, sin
coraje de sentencia, en tanto que inmodificable fenómeno.

Más fuerte y tangible realidad concertaban el "existencialista
cínico" (titubeó, humillado por su ignorancia catalogadora), toda­
vía inmóvil y jaque frente a él, y sus "marcos": una hilera de
árboles que cuajaban su verdor, los rótulos indicativos del presente
-supermercado, boutique, serigráfico anuncio mural de una intré­
pida semitumbada, doncella o desvirgada, reclamo de una marca de
medias pop- o exhibían, con terco despiste, el ayer que se
cuartea: fábrica de churros, taller de zapatería, cacharrería, carpin­
ter"ía, lo menestral.

Procuró, en vano, aferrarse a la misión, al aliciente teórico,
pastoral, de sus feligreses, pero en esa instancia integraban un
conjunto gelatinoso, mareante, sin netos perfiles de individuos y de
prójimos, no le inspiraban simpatía ni repulsión. Todo lo contrario
de las dos parejas de novios que cerca de 'él sesgaron. "Los
ahuyentó.'" Los aliñados que iniciaron el rodeo precautorio restau­
raban, con ropas flamantes, las bogas que tiasuntan las fotografías
cobrizas de principios de siglo. Los segundos, de talla achaparrada
("mor de la guerra, que se criaron en épocas de estraperlo y
hambres, exclusivamente los ricos disponían de grasas y vitami­
nas"), aspecto rústic~, duros y apelmazados los rostros de molde

pueblerino, reían sus hipos broncos.

La imagen de la merienda festival, en su homenaje, por su
cumpleaños, lo oprimió angustiosamente. Aún quieto, estaba con­
vencido de que truncaría la costumbre. Iba a sorprenderlos, a no
comparecer, dueño excepcional de su albedrío, capaz de soberana
decisión.

y se admiró, ya erguido y vivaz, en la evasión fantástica, que lo
cernía.

-Fúgate. A jubilarse repican. Los de tu quinta y corral sois un
lastre, a extinguir.

El adiós, exento de pesadumbre, a su departamento de clérigo
mediocre y adusto, a la consonante alcoba estrecha y desangelada,
que rehogaban los rumores del patio, el gotear -pavorosa periodi­
cidad- del grifo de la cocina, la humedad que rezuma, pared
contigua, la cañería del excusado.

Cumplido ese trámite, desfilarían campos y caseríos, estreme­
ciendo y desbordando el cristal turbio de la ventanilla. Viajero en
un tren, aventura de niñez.

Para don Ciriaco su mismo suspiro torpón adquirió una vibra­
ción extraña y extranjera. Fue un instante que lo redimió de la
miseria consagrada.
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