
MUERTE Y RESURRECCiÓN
DE BORGES

....

La muerte en casa

Hacia comienzos de 1937 el padre de Borges (a
quien él siempre llamó Padre) estaba demasiado
enf~rmo para dejar duda alguna sobre su próximo
fin*' Tenía sólo sesenta y seis años pero toda su
vida había estado invalidado por una vista débil.
En 1914, a los cuarenta, fue obligado a jubilarse
porque ya no veía los documentos que, como abo­
gado, debía firmar. Ahora estaba totalmente ciego
y, además, su corazón había empezado a fallar.
Cada día dependía más y más de su mujer. Madre
se había convertido en sus ojos. Apenas resultó evi­
dente que Padre estaba ciego, ella hizo un enorme
esfuerzo para perfeccionar su rudimentario cono­
cimiento del inglés. De manera que cuando él ya no
pudo leer más sus libros favoritos, Madre se con­
virtió en lectora.

Padre había sido siempre un hombre tímido.
Años más tarde, su hijo habría de decir que era tan
modesto que le hubiera gustado ser invisible (An
Autobiographical Essay, 1970, p. 206).1 Como no lo
consiguió, tuvo que conformarse con pasar horas
en casa, inmóvil. Incluso cuando había visitas, casi
no pronunciaba palabra. Su silencio, sin embargo,
era extremadamente amable, como ha contado Jo­
sé Bianco en unas deliciosas reminiscencias de los
Borges. En las raras ocasiones en que decía algo,
siempre era para preocuparse por el confort del

* Estas púginas pertenecen al libro. Jorge Luis 8orges. A Li·
(eran 8iogral'ilr. que ha publicado en ew York. la editorial
nort~al11cricana E.P. Dutton. 197!!. Han sido especialmenle tra­
ducidas en español por el autor. Las referencias bibliográfica.

huésped. En uno de los cuentos de Borges, "Tlon,
Uqbar, Orbis Tertius," hay un personaje secunda­
rio, Herbert Ashe, que está obviamente modelado
sobre la figura de Padre:

En vida padeció de irrealidad, como tantos in­
gleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya
era entonces. (... ) Lo recuerdo en el corredor del
hotel, con un libro de matemáticas en la mano,
mirando a veces los colores irrecuperables del
cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodeci­
mal de numeración (en el que doce se escribe 10).
(... ) En septiembre de 1937 (... ) Herbert Ashe
murió de la rotura de un aneurisma.

(Ficciones, en Ohras Completas, 1974, pp. 433­
434).

Si se recuerda que fue Padre quien enseño a Georgie
(como llamaban a Borges en casa) tanto
los principios generales de las matemáticas como
los fundamentos de la metafísica idealista, la que se
suma a la "irrealidad" del personaje, acentuada por
el apellido Ashe (que deriva de "ash", ceniza en in­
glés), resulta muy clara la alusión biográfica.
La imagen de Ashe, quietamente sentado y miran­
do ("a veces") el cielo, debe haber sido inspirada
por las muchas veces que Georgie vio a Padre dedi­
cado a la misma solitaria, empecinada tarea. Hasta
la causa de la muerte de Ashe hace eco a la de Pa­
dre. Al fin, fue el corazón el que falló a ambos.

En uno de los pasajes más reticentes de su Au­
IObiographical Essay, Borges describe el aconte­
cimiento: "Una mañana, mi madre me llamó por
teléfono (a la bibfíoteca donde trabajaba), y yo pe­
dí permiso para ausentarme, llegando justo a tiem­
po para ver morir a mi padre. Había tenido una
larga agonía y estaba muy impaciente por morir."
(Essay, p. 242). Murió -como había muerto su
madre, Fanny Haslam, dos años antes; como mori­
ría su viuda, Leonor Acevedo, casi cuarenta años
mús tarde-: recibiendo a la m ucrte con alivio, como
un ali.vio del dolor de vivir. Como es habitual
en su Essay, Borges no da la fecha de la muerte de
Padre. Era el 24 de febrero de 1938.

A partir de aquel momento, Georgie se convirtió
teóricamente en cabeza de familia. Tenía treinta y
ocho años y sólo hacía un tiempo que había empe­
zado a contribuir regularmente al presupuesto fa­
miliar. Padre había querido que se dedicase exclu­
sivamente a las letras, y cumpliese así el destino de
poeta que él mismo (por su corta vista, por las res­
ponsabilidades de un hogar, por su amor a la invi­
sibilidad) no había sabido cumplir. Pero los duros
años treinta y la inOación que siguió a la caída de la
bolsa de New York, había obligado a Georgie a
procurarse un empleo permanente. A las penas de
sus últimos años, debió sumar Padre la de saber
que su mecenazgo no era ya suficiente.

Poco cambió en el hogar de los Borges con la
muerte de Padre. Excepto por el alivio de no tener
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que asistir a su agonía, las cosas continuaron como
antes. La vida burocrática y literaria de Georgie si­
guió su curso. Todos los días hábiles iba a la Bi­
blioteca Miguel Cané, situada en uno de los ba­
rrios pobres de Buenos Aires, para cumplir sus ta­
reas de modesto auxiliar. Casi todas las semanas
escribía artículos para El Hogar (revista básica­
mente leída por elegantes señoras). En sus ratos de
ocio, visitaba regularmente a Adolfo Bioy Casares
y Silvina Ocampo, futuros cómplices de algunas
heterodoxas antologías. El único cambio visible en
esta rutina era muy sutil. Durante cinco meses Bor­
ges dejó de publicar en Sur, la revista que fundó
Victoria Ocampo en 1931. No podía dejar de ha­
cerlo en El Hogar, porque al fin allí le pagaban al­
go, y la muerte de Padre había apretado aún más el
presupuesto familiar. Pero en Sur no pagaban en­
tonces. Y, además, el nivel de exigencia de sus lec­
tores era mayor. Pero ya en agosto de 1938, Borges
volvió a Sur, con una reseña de La amortajada, de
María Luisa Bombal, novela que la misma revista
había publicado y que Borges quería recomendar a
sus lectores porque la autora chilena practicaba un
tipo de literatura fantástica en la queél mismo estaba
realizando experimentos más o menos secretos.

La última colaboración que entregó a Sur ya en
vísperas de la muerte de Padre había sido, inciden­
talmente, una nota sobre el suicidio de Leopoldo
Lugones que se publicó en el número de febrero de
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1938. El poeta argentino fue siempre uno de sus
modelos más decisivos. Cuando Georgie empezó a
publicar poemas ultraístas, a comienzos de los
años veinte, Lugones era sin duda el más impar·
tante escritor argentino: un hombre cuya larga
sombra oscurecía demasiado a la nueva genera·
ción. Como era inevitable, Georgie se había suma·
do al coro de jóvenes que, para demostrar su origi·
nalidad, atacaban a Lugones. Más tarde, habría de
reconocer que en el esfuerzo por ser original ha·
bían caído en el error de imitar un solo aspecto de
Lugones: el de los poemas paródicos de Lunario
sentimental (1909), tan millonarios de metáforas.
"Eramos tardíos herederos de uno solo de los pero
files de Lugones," habría de concluír en un artículo
publicado en El Hogar poco antes del suicidio del
poeta ("Las nuevas generaciones literarias," 26 de
febrero de 1937). En el artículo necrológico de Sur,
reitera el punto de vista. En el último párrafo hace
una delicada alusión al suicidio. Recuerda un pasa·
je de uno de los Estudios helénicos, de Lugones, en
que el poeta deduce del rechazo por parte de Ulises
de la inmortalidad que le ofrece Calipso (rechazar·
la, argumenta Lugones, equivale a suicidarse), que
el héroe quería ser no sólo dueño de su vida sino
también de su muerte. Borges pensaba que Lugo·
nes tenía derecho al suicidio y, discretamente, lo
aprueba por medio de esta oportuna cita.

En el contexto de la sociedad católica argentina
de entonces, la opinión era audaz. Lugones habia
cometido un pecado que condenaba su alma. Pero
Borges prefiere colocarlo en otro contexto: ~I d.e
una cultura que él amaba y que respetaba la dlgm·
dad del suicidio. La muerte de Lugones, que prece·
dió por tan poco tiempo a la de Padre, debe h~ber
afectado hondamente a Borges. En cierto sentido,
Lugones había sido también una figura paterna.
En el prólogo a El hacedor (1960), ha contado que
siempre soñó con que Lugones llegase a gustar de
sus poemas. Pero, para Borges, aquél fue siempr.e
remoto, solitario, reticente. Era un modelo que el
podía admirar a la distancia y hasta criticar abier·
tamente; un modelo complementario del patern?
en el que la cercanía, la amistosa complicidad de h·
bros y costumbres, el respeto filial, embotaban
toda crítica.

Si en la superficie, poco cambió en su vida C?~ ,la
muerte de Padre, el impacto de esa desapanclOn

. quedaría registrado sutilmente en otra forma. Un
accidente que Borges padece en la Noche Buena de
1938 revela hasta qué punto había sido afecta?o
por aquella muerte. El episodio ha sido descnto
por lo menos dos veces por él. l En el Essay cuenta:

Fue en la Noche Buena de 1938 -el mismo año
en que murió mi padre- que sufrí un severo ac·
cidente. Estaba subiendo aprisa una escalera
cuando sentí que algo rozaba mi cuero cabellu·
do. Había raspado el batiente de una ventana re·
cién pintada. A pesar del tratamiento de urgen·



cia, la herida se envenenó y por un lapso de una
semana más o menos, yací insomne y tuve aluci­
naciones y fiebre altísima. Una noche, perdí el
uso de la palabra y tuve que ser llevado de prisa
al hospital para ser operado. Se había declarado
una septicemia y durante un mes vacilé, sin sa­
berlo, entre la vida y la muerte. (M ucho más tar­
de, habría de escribir sobre este tema en mi cuen­
to. "El Sur.") (Essay, pp. 242-243).

En el primer párrafo del cuento, después de presen­
tar al protagonista, Juan Dahlmann, Borges des­
cribe lo que ocurrió el último día de febrero de
1939. Hay aquí un cambio de fechas, tal vez para
evitar las connotaciones religiosas de la Noche
Buena y para marcar (secretamente) el momento
exacto de la recuperación de Borges.

Dahlmann había conseguido, esa tarde, un
ejemplar descabalado de Las mil y una noches de
Weil, ávido de examinar ese hallazgo, no esperó
que bajara el ascensor y subió con apuro las esca­
leras; algo en la oscuridad le rozó la frente ¿un
murciélago, un pájaro? En lacara de la mujer que
le abrió la puerta vio grabado el horror, y la mano
que se pasó por la frente salió roja de sangre. La
arista de un batiente recién pintado que alguien se
olvidó de cerrar le habría hecho esa herida. (Fic­
ciones, en Obras Complelas, p. 525).
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Si se compara esta versión con la del Autobiograp­
hical Essay, es posible concluír que Borges inventó
algunos detalles narrativos para hacer la historia
más concreta y creíble: el hallazgo de un tomo suel­
to de una oscura traducción alemana de las Mil y
una noches (traducción sobre la que él ya había opi­
nado en un artículo de Historia de la eternidad,
1936); la alegría y la codicia que el hallazgo des­
pierta en Dahlmann, hombre de libros como su au­
tor; el descubrimiento de estar herido por la expre­
sión de la cara de la mujer que abre la puerta y por
la sangre que mancha su propia mano. (Estos últi­
mos detalles son muy cinematográficos y revelan la
familiaridad de Borges con el metonímico estilo de
montaje practicado por Hitchcock y von Stern­
berg, dos de sus directores favoritos.) Pero si se
consulta otro testimonio sobre el verdadero acci­
dente, es fácil conjeturar que la versión ficticia de
"El Sur" está tal vez más cerca de la realidad que la
del ensayo autobiográfico. Esta es la versión que
ofrece Madre:

Tuvo otro horrible accidente (... ) Por un tiempo,
estuvo entre la vida y la muerte. Era Noche Bue­
na y Georgie había ido a buscar a una muchacha
que iba a venir a almorzar con nosotros.¡ Pero
Georgie no volvió! Angustiada, llamé a la poli­
cía. (... ) Parece que, como el ascensor estaba
descompuesto, había subido las escaleras co­
rriendo y no vio una ventana abierta; pedazos de
vidrio se habían incrustado en su cabeza. La ci­
catriz es todavía visible. Como la herida no fue
adecuadamente desinfectada antes de ser sutura­
da, al día siguiente tenía una fiebre de 40 grados.
La fiebre siguió y siguió hasta que fue necesario
operarlo, a media noche. (Testimonio de Madre,
En L'Herme, 1964, p. 11)3.

Por dar más detalles sobre el contexto en que se in­
serta el accidente, Madre agrega un elemento signi­
ficativo que está ausente en las versiones ofrecidas
por Borges. Lajoven que él había ido a buscar que­
da reducida a una cara anónima y horrorizada en
"El Sur" y no es mencionada siquiera en el Essay.
El estado de anticipación gozosa que habría des­
pertado ese almuerzo de Noche Buena ha sido des­
palzado (muy adecuadamente, observaría Freud)
al placer que siente Dahlmann al descubrir un
tomo de una rara traducción de las Mil y una no­
ches. Conociendo la habitual reticencia de Borges
en asuntos eróticos, se comprende que toda refe­
rencia a la muchacha haya sido censurada en el en­
sayo autobiográfico y que la mujer (una mujer) sólo
sea brevemente aludida en el cuento.

Los biógrafos de Borges han identificado a la jo­
ven. Era una muchacha chilena de la que Borges
gustaba mucho entonces (aunque en esa época gus­
taba prácticamente de todas, chilenas o no). Ella es
importante para entender el accidente porque en
los textos de Borges el elemento censurado, o des­
plazado. es casi siempre el que da la clave del



cuento y de su fuente real. Hay que recordar que
Borges había ido a buscar a lajoven para llevarla a
almorzar con Madre. Por estar apurado, cometió
el error de no esperar el ascensor. Esa corrida por
la escalera es demasiado significativa, como lo es el
cargado contexto emocional de la ocasión. Ellos
dan al accidente otro sentido. La reticencia de Bor­
ges hace imposible saber, por ahora, si la ocasión
tenía otro significado. ¿Era la primera vez que la
muchacha veía a Madre? ¿Había alguna suerte de
compromiso formal en el aire?

Si esto último fuese cierto, el accidente adquiri­
ría otro sentido. Se le podría encarar como una for­
ma inconsciente de escapar a la responsabilidad de
ese tipo de situación, que simbólicamente implica
dar un paso más hacia la madurez y la responsabi­
lidad domésticas. Entonces, Borges no sólo sería
nominalmente cabeza de familia sino que asumiría
la responsabilidad extra de fundar su propia fami­
lia. El hecho de que, debido al accidente, aquel en­
cuentro de la muchacha con Madre fracasó y que,
debido también al accidente, Borges se convirtió
por un tiempo en un inválido que(como Padre) de­
pendía totalmente de Madre, presta a todo el epi­
sodio una coloración distinta. El accidente puede
ser visto, a nivel inconsciente, como una decisión
fatal que perpetúa su dependencia de Madre, una
negativa a entrar en la madurez.

Pero como no sabemos realmente todas las cir-
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cunstancias de ese almuerzo frustrado, será mejor
no especular demasiado. Lo que sabemos, sí, es
que el accidente hizo a Borges -por un tiempo, al
menos- más dependiente aún de Madre. También
tuvo otra consecuencia: lo libró simbólicamente, y
para siempre, de la tutela invisible de Padre. Para
entender este otro aspecto hay que mirar el acci­
dente desde un punto de vista completamente dis­
tinto.

Leer es escribir

U na de las primeras consecuencias del accidente,
según Borges, fue que temió haber perdido la capa­
cidad de leer y escribir. En su Essay cuenta:

Cuando empecé a recuperarme, temí por mi in­
tegridad mental. Me acordé que mi madre que­
ría leerme un libro que yo había mandado bus­
car recientemente, Out oI the si/ent planet (Fue
ra del planeta solitario), de C. S. Lewis, pero du­
rante dos o tres noches me pasé tratando de con·
vencerla de que no lo hiciese. Al final, empecé a
llorar. Mi madre preguntó por qué lloraba.
"Lloro porqu~ entiendo," le dije. Un poco más
tarde, me pregunté si podría volver a escribir al·
guna vez. Había escrito antes bastantes poemas
y docenas de reseñas de libros. Pensé que si tra­
taba de escribir una reseña ahora y fallaba, iba a
estar liquidado intelectualmente, pero que si in­
tentaba algo que nunca había hecho hasta en·
tonces y fracasaba, no sería tan malo y hasta p~.

dría prepararme para la revelación última. DeCI­
dí que trataría de escribir un cuento. El resulta­
do fue "Pierre Menard, autor del Quijote." (Es­
say, p. 243)

Como de costumbre, Borges, resume mucho aquí
un proceso largo y complejo. En el relato que. ha
hecho Madre del accidente se agregan detalles Im­
portantes:

Durante dos semanas, estuvo entre la vida y la
muerte, con una fiebre de 40 o 41 grados; al cabo
de la primera semana, la fiebre empezó a ceder y
me dijo: "Léeme algo, léeme una página." Había
tenido alucinaciones, había visto animales en­
trar furtivamente por la puerta, etc. Le leí una
página, y entonces me dijo: "Está bien."
-"¿Qué quieres decir?"- "Sí, ahora sé que no
me voy a volver loco. He comprendido todo."
Empezó a escribir historias fantásticas más tar­
de, algo que no le había ocurrido antes. (... ) Tan
pronto estuvo de vuelta en casa, empezó a escn­
bir un cuento fantástico, el primero de los suyos.
(... )Y luego sólo escribió cuentos fantástico~, lo
que me asusta un poco porque yo no los entIen­
do mucho. Una vez le pregunté: "¿Por qué no es­
cribes de nuevo las mismas cosas que solías es­
cribir?" El me contestó: "No insistas, no insis­
tas." Y tenía razón. (Madre, p. 11)

La diferencia entre los dos relatos del mismo episo-



dio se debe no sólo al punto de vista. En tanto que
Borgues dice bien claro que fue Madre la que insis­
tió en leerle el libro de Lewis; ella dice que fue él
el que se lo pidió. Los testimonios de la gente sue­
len no coincidir, pero no tan drásticamente. Tal
vez aquí la diferencia corresponda sólo ~l desplaza­
miento del "yo" narrativo. En su versión del acci­
dente, Borges quiere comunicar al lector los temo­
res por su "integridad mental", en tanto que Ma­
dre parece más interesada en comunicar tanto su
preocupación por la salud del hijo como su propia
devoción. En sus recuerdos, ella siempre se presen­
ta como estando completamente a sus órdens, en
tanto que Borges generalmente subraya la inde­
pendencia de carácter y la fuerza que ella tenía. La
discrepancia es inevitable: las madres se creen es­
clavas de sus hijos en tanto que los hijos saben qué
dominantes e insistentes esas madres tan cariñosas
pueden ser.

La otra diferencia es de tono. El de Madre es
dramático en tanto que el de Borges es sobrio, y ca­
rente de emoción. Hasta al contar su reacción y su
llanto ante la lectura de Lewis, su actitud es distan­
te. La emoción al describir que podía entender elli­
bro, no está aquí sino en un cuento, muy posterior
al accidente, "La escritura del Dios," de El Aleph
(1949). Cerca del final, el protagonista, un sacerdo­
te maya preso por los españoles, tiene una visión
mística de la Rueda (que es el universo, que es su
dios) y exclama: "Oh, dicha de entender, mayor
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que la de imaginar o la de sentir". (Obras Comple­
tas, p. 599). En aquella zona entre la vida y la
muerte en que estuvo vacilando en 1939, Borges
(como el sacerdote maya) lentamente regresó a la
dicha de entender.

Su relato de cómo se convirtió en escritor de fic­
ciones es muy resumido y, además, contiene un fla­
grante anacronismo. Borges había estado escri­
biendo ficciones por lo menos desde 1933, cuando
publicó en las páginas del Suplemento Multicolor
de Crítica, un cuento, "El hombre de la esquina ro­
sada," más tarde incluído en Historia universal de
la infamia (1935). Algunas de las biografías de este
libro eran parcialmente ficticias. En su último libro
de ensayos, Historia de la eternidad (1936), había
deslizado, bajo la máscara de la reseña bibliográfi­
ca de una inexistente novela policial publicada en
Bombay, uno de sus primeros relatos fantásticos.
"El acercamiento a Almmotásim" era en realidad
el primer modelo de "Pierre Menard, autor del
Quijote." Los vínculos entre el cuento y aquella su­
puesta reseña son obvios: ambos fueron presenta­
dos como ensayos literarios que discuten la obra de
un escritor desconocido; para disimular su condi­
ción ficticia, ambos ofrecen toda clase de falsa in­
formación (fecha y lugar de publicación de libros
inexistentes, nombres de editores y periódicos, ci­
tas de otros críticos). Ambos tienen que ver con un
cierto concepto no realista de la ficción. Ambos
usan el recurso de describir una realidad literaria
que es falsa. Lo fantástico en ambos es la literatura
misma.

Hay, es cierto, una gran diferencia entre ambos
relatos. El primero es más plausible ya que reseña
un libro que podría haber sido escrito en Bombay
(no hay nada fantástico per se en el género poli­
cial); por eso mismo, no fue reconocido como una
fabricación y muchos aficionados al género hasta
intentaron vanamente conseguir ejemplares de la
novela en las librerías inglesas de Buenos Aires. El
segundo relato es más inverosímil porque la tarea
que se propone el protagonista es imposible: re­
escribir (no copiar) El Quijote letra por letra. Lo
fantástico en el cuento es la conducta de Pierre Me­
nardo Es difícil comprender qué tiene esto que ver
directamente con la lectura de la novela de C. S.
Lewis. Por otra parte, los vínculos del cuento con
Kafka (a quien Borges tradujo por esos años) son
obvios. En muchas de las novelas y cuentos del es­
critor checo se encuentran ejemplos de conducta
"fantástica," como el propio Borges ha indicado
en su prólogo a La metamorfosis (1938).

En realidad, al indicar una relación de contigüi­
dad entre "Pierre Menard" y la novela de Lewis,
Borges está despistando a su lector, haciéndole
creer que emerge del accidente convertido en un es­
critor de ficción por influencia de aquella novela.
Sin embargo, hay alguna verdad en lo que dice.
Aunque se equivoque en la cronología de los acon­
tecimientos (ya había empezado su carrera de es-



critor de ficciones) y en la relación que establece
entre su cuento y la novela de Lewis, tiene razón en
subrayar la importancia de esta novela en el nuevo
tipo de ficción que él empieza entonces a practicar.
(Debió haber mencionado otro cuento, "Tlon, Uq­
bar, Orbis Tertius," en que un planeta imaginario
es sobreimpuesto al nuestro, como en la novela de
Lewis). También tiene razón en destacar la impor­
tancia del accidente para acelerar ese cambio radi­
cal de su escritura. El accidente produjo esa trans­
formación; no como causa original sino como eta­
pa final de una compleja metamorfosis que Borges
sufrió a partir de la muerte de Padre.

Al contar la historia del accidente, Borges hace
una observación casual: "Fue en la Noche Buena
de 1938 -el mismo año en que murió mi padre-"
(Essay, p. 242). A los treinta y ocho años, la muerte
de Padre lo había liberado de una tutela que duró
demasiado. Desde que era un niño, y por lo que
podía recordar, Padre lo había impulsado a reali­
zar un destino literario que su propia falta de ambi­
ción y (tal vez) sus moderados recursos poéticos le
habían impedido cumplir. Georgie estaba destina­
do a ser un escritor porque eso es lo que Padre ha­
bía decidido. Desde este punto de vista, como tan­
tos otros padres, el suyo había querido que el hijo
fuese su alter ego e incluso un mejor alter ego. El
fracaso de Padre como poeta, dramaturgo y cuen­
tista, estaría compensado por el éxito de Georgie.
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Esta decisión, que el niño jamás discutió y que el
joven no sólo aceptó sino que intentó llevar a cabo,
había colocado una responsabilidad enorme sobre
sus hombros. Noesdeextranar que Georgie haya
estado siempre obsesionado con el tema del doble
y haya encontrado en la novela de Gustav Mey·
rink, El Golem (1915), un símbolo adecuado de sus
propios sentimientos de haber sido "fabricado"
por otro. El era el Golem de Padre.

Pero la relación tenía otro aspecto. Padre había
sido un poeta reticente y un novelista psicológico,
en tanto que Georgie había intentado cumplir
aquella ambición paterna sin seguir de muy cerca
los modelos que aquel respetaba. El muchacho ha­
bía escrito poemas, pero su poeta era el cósmico
Whitman, no el apagado sonetista Enrique
Banchs; como narrador, él había evitado las psico­
lógicas y había. trabajado mucho para crear (casi
clandestinamente) un tipo distinto de ficción: críti­
ca y hasta fantástica. Con la muerte de Padre, la
responsabilidad de realizar aquel destino continua­
ba, pero Borges estaba por fin libre de continuar la
busca del tipo de escritura que él realmente quería.

El accidente dramatizó la culpa que Borges sin­
tió a la muerte de Padre y su profunda y completa­
mente inconsciente necesidad de liberarse al fin de
la tutela paterna. Desde un punto de vista simbóli­
co, el accidente representaba a la vez la muerte
(suicidio) y la resurrección. Del accidente, Borges
emergió como otro escritor, engendrado esta vez
por él mismo. Esto es precisamente lo que él estaba
tratando de sugerir cuando escribió en el Essay
que después del accidente (y la muerte de Padre)
había intentado hacer "algo que nunca había he­
cho hasta entonces" (ibid., p. 243). Es decir: trató
de escribir abiertamente un cuento fantástico que
debía ser leíd'o como cuento fantástico. Literal­
mente, había salido del armario.

Este nuevo Borges iría mucho más lejos de lo
que Padre había planeado nunca, o incluso sona­
do. Al intentar suicidarse simbólicamente, Borges
había matado verdaderamente aquel yo que sólo
era reflejo del Padre. Pudo así asumir una nueva
identidad a través de la experiencia mítica de la
muerte y resurrección. .

Pero no abandonó del todo su viejo yo, tímIdo,
amigo de máscaras literarias. La narración fan~ás­
tica que escribió apenas recuperado de la septlc~­

mia, "Pierre Menard, autor del Quijote," fue publI­
cada en la revista Sur (mayo 1939) como si fuese un
ensayo crítico y sin ninguna senal de que se trataba
de una ficción. El nuevo Borges no tenía empach~
en mostrarse como el viejo -"El otro. el MIsmo.
como dice el título de una de sus compilaciones de
poemas-. La metamorfosis no era del todo visible
pero ya era definitiva. Aquel cuento era el pnmer
texto escrito por el nuevo Borges.

Apenas estuvo recuper.ado, volvió a encargarse
de la sección, "Libros y Autores Extranjeros," que
estaba dirigiendo y redactando en El HORar, desde



1936. Ya en el número de 10 de febrero de 1939, su
marca era evidente en cada línea de la sección. La
reseña más larga del libro estaba, naturalmente,
dedicada a comentar Out oI the si/ent planet.

El títuio de la reseña ya da el tono: "Un primer
libro memorable." Empieza indicando que ahora
que H.G. Wells (el padre de la ciencia-ficción de
este siglo) prefiere las divagaciones filosóficas a la
invención rigurosa de sucesos imaginarios, dos in­
geniosos discípulos suyos compensan pór esta
"abstracción" del maestro: son alaf Stapledon, un
escritor que Borges a menudo reseñara en estas pá­
ginas de El Hogar, y C. S. Lewis. Al resumir el
tema del libro de este último, Borges indica que es
psicológico. ya que los tres tipos de humanidad que
encuen tra el visitante al planeta rojo, y la vertigi­
nosa geografia de Marte, son menos importantes
para el lector que las reacciones del protagonista
que empieza por hallar aquellos tipos atroces y casi
intolerables para terminar identificándose con
ellos. Aunque aplaude el libro, su entusiasmo no lo
ciega. Reconoce que la imaginación de Lewis es li­
mitada y que lo admirable en él es la infinita hones­
tidad de su imaginación, la verdad coherente y
completa de su mundo fantástico.

De la reseña no surge que la novela de Lewis
haya tenido el impacto en Borges que sugiere el Es­
sal'. Para situar mejor el cuento hay que colocarlo
en el contexto de la amistad de Borges con Adolfo
Bioy Casares y su mujer, Sílvina acampo. De ahí
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nacieron "Pierre Menard" y "Tlon." Los tres ami­
gos solían encontrarse regularmente en casa de
Victoria acampo, en San Isidro, o en el departa­
mento de los Bioy, en Buenos Aires, para di cutir
asuntos literarios y planear libros en colaboración.
Algunas de esta obras llegarían a publicarse; otras
se conservan sólo como fragmentos. Entre las pla­
neadas pero nunca ejecutadas (cuenta Bioy en un
libro de 1968) había una historia sobre un joven es­
critor provinciano francés atraído por la obra de
un oscuro maestro, ya muerto, y cuya fama estuvo
limitada a unos pocos y selectos lectores. 4 Con pa­
ciencia y devoción, el joven colecciona la obra del
maestro: un discurso para elogiar la espada que lle­
van los académicos franceses, escrito en un estilo
correcto y lleno de clisés; un breve panfleto sobre
los fragmentos del Tratado de la lengua lafina, de
Varrón; una colección de sonetos, tan fríos de lor­
ma como de tema. Incapaz de reconciliar la reputa­
ción del maestro con la que merecen estos desani­
madores textos, el joven busca y al fin encuentra
sus manuscritos inéditos: consisten en borradores,
brillantes e infortunadamente incompletos (p.
145). Entre los papeles hay una lista de las cosas
que un escritor nunca debería hacer. Una de la re­
comendaciones es evitar en la crítica todo elogio o
censura. Este precepto sabio aparece atribuído a
un tal Menard, (ibid, p. 148).

Aunque aquel cuento nunca fue escrito por los
tres amigos, Borges decidió usarlo más tarde como
punto de partida de su "Pierre Menard." Según
cuenta Bioy, el mismo día en que estaban apuntan­
do la larga lista de prohibiciones, Borges les contó
su nuevo cuento (/bid, p. 149). La verdadera fuente
estaría, pues, allí. Pero la imaginación de Borges
ha transformado un ejercicio de sátira literaria
(modelado más o menos en los cuentos de escrito­
res y artistas irónicamente inventados por Henry
James) en una historia verdaderamente fantástica.
En la versión final, la semilla narrativa, la desilu­
sión de un joven provinciano al comprender qué
injustificada es la fama, aparece metamorfoseada
en la historia de un escritor que intenta lo imposi­
ble: re-escribir en todos sus detalles, y sin copiarlo,
un texto famoso. Al orientar el cuento hacia el
maestro, y al convertirle en una suerte de mártir de
la escritura, Borges introdujo el elemento fantásti­
co que faltaba en el plan original.

Ahora la búsqueda maníaca de Menard se con­
vierte en el centro de la historia. Como el Bartleby
de Melville, o el Artista del Hambre de Kafka, Me­
nard se propone una empresa imposible.

El verdadero cuento aprovecha bastante la sáti­
ra planeada y puede ser visto como una realización
de la misma. En un sentido, la obra no escrita sirve
de marco invisible a la contada. Pero en vez de dra­
matizar la desilusión del joven provinciano al leer
los fragmentos de la obra inédita del maestro, Bor­
ges cambia la perspectiva: en vez de desilusionarse.
el joven se entusiasma con la audacia del proyecto.



Jorge G. Borges, padre de

Borges.

El cuento está presentado como pastiche del tipo
de artículo escrito en defensa de un genio mal inter­
pretado por uno de sus discípulos. Al cambiar el
foco y hacer del narrador un imbécil, Borges au­
menta los aspectos satíricos del cuento que se con­
vierte en una brillante pintura de la vida literaria
francesa de entre las guerras, con sus inevitables
toques de antisemitismo, chauvinismo y baja adu­
lación de las clases altas.

La primera parte de la historia está dedicada a
miserables disputas sobre la herencia literaria de
Menard que ocupan el ocio de varios de sus discí­
pulos: el anónimo narrador; Madame Henri Ba­
chelier, dama de sociedad que está demasiado ocu­
pada para escribir sus propios poemas y se los en­
carga a algún plumífero venal; y la Condesa de
Bagnoregio, otra amiga de Menard, casada con un
"filántropo" norteamericano. El catálogo de la
obra de Menard que se ofrece al principio del cuen­
to es una parodia de una deliberada búsqueda de lo
trivial, que ya se encuentra exaltada en Mallarmé y
en el Monsieur Teste, de Valéry.5 La segunda parte
del cuento está dedicada a comentar los esfuerzos
de Menard por reescribir -literalmente- el QUIjo­
te. Aquí Borges satiriza algunos de los cervantistas
y cervantófilos que son la plaga de las letras hispá­
nicas. La tentativa de re-escribir el QUijote no es
nueva, como se sabe. Ya en 1614la intentó el seu­
dónimo Alonso Fernández de Avellaneda. Mucho
más tarde, Juan Montalvo el ecuatoriano, Miguel
de Unamuno el vasco, y Azorín el alicantino, escri­
bieron sus versiones del libro famoso y de sus no
menos famosos héroes. Ninguno de ellos, sin em­
bargo, ni toda la legión de imitadores que en el
m undo han sido, intentaron reproducir literalmen­
te la obra de Cervantes. Es esta ambición la que
distingue el loco proyecto de Menard. Esa es su
gloria.

Como es sabido, Menard logra escribir pasajes
de varios capítulos. Al compararlos el narrador
descubre que son literalmente idénticos aunque
tengan un sentido completamente distinto:

El texto de Cervantes y el de Menard son verbal­
mente idénticos, pero el segundo es casi infinita­
mente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detrac­
tores; pero la ambigüedad es una riqueza).
Es una revelación comparar el don Quijote de
Menard con el de Cervantes. Este, por ejemplo,
escribió (Don Quijote, primera parte, noveno
capítulo):

... la verdad. cura madre es la historia, émula del tiempo. depósi­
to de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo)' aviso de lo pre­
sente. ad,'ertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el
"ingenio lego" Cervantes, esa enumeración es un
mero elogio retórico de la historia. Menard, en
cambio, escribe:
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.. .Ia verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo. depósito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presen­
te, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asom­
brosa. Menard, contemporáneo de William James,
no define la historia como una indagación de la
realidad sino como su origen. La verdad histórica,
para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos
que sucedió. Las cláusulas finales -ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo por venir- son des­
caradamente pragmáticas.

También es vívido el contraste de los estilos. El
estilo arcaizante de Menard -extranjero al fin­
adolece de alguna afectación. No así el del precur­
sor, que maneja con desenfado el español corriente
de su época. (Obras Completas, p. 449).

Hay un chiste escondido dentro del chiste; la frase
que Borges ha reproducido pertene~e a un pa~aJe

en que Cervantes, al presentar al "hlstonador ara­
be" Cide Hamete Benengeli como verdadero autor
del Quijote, se burla precisamente de las pretensIO­
nes de las novelas de caballerías de contar la ver­
dad y sólo la verdad. El texto que el narrador de
"Pierre Menard" toma tan literalmente ya conte­
nía una parodia del modelo literario que Cerva~tes

estaba tratando de desacreditar con su Ingenioso
Hidalgo. Pero a Borges no le interesa mencionar
este detalle. Su chiste apunta hacia otro bl~nco.
Más inesperado aún que este deslumbrante eJercI­
cio lúdico sobre un par de textos idénticos (es decir:
sobre un texto reproducido dos veces), es la conclu­
sión del relato:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido m~­
diante una técnica nueva el arte detemdo y rU~I­
mentario de la lectura: la técnica del anacrOnIS­
mo deliberado y de las atribuciones .erróneas.
Esa técnica de aplicación infinita nos In.sta a re­
correr La Odisea como si fuera postenor a La
Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Mada­
me Henri Bachelier como si fuera de Madame
Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventur.a
los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdl­
nand Céline o a James Joyce la Imitación de Cris­
to ¿no es una suficiente renovación de esos te­
nues avisos espirituales? (Obras Completas, p.
450).

'Otro chiste de Borges? Es lo que muchos lecto~es

~reyeron. Posteriormente, "Pierre Menard" f~e In­
cluido en una colección de cuentos, El jardtn de
senderos que se bifurcan (1941), para rea~arecer

más tarde en una colección explícitamente t1tul~da
Ficciones (1944), lo que sirvió para difundir la Im­
presión de juego, de irresponsable invención que



ya tuvieron muchos lectores al descubrir el cuen­
to/articulo en Sur. Es posible conjeturar que algu­
nos lectores ("the happy few", de que hablaba
Stendhal) hayan descubierto ya en 1939 la seriedad
de algunas ideas críticas del cuento y que Borges
había expresado en textos anteriores. Uno de éstos,
"La fruición literaria", fue publicado en La Nación
(23 de enero de 1927), antes de ser incluido en El
idioma de los argentinos (1928). Allí Borges exami­
na una metáfora sobre el fuego sin revelar hasta el
fin el nombre del poeta que la produjo. Al discutir­
la como si fuese de un poeta ultraísta, uno chino o
siamés, un testigo de un incendio, del poeta Esqui­
lo (a quien realmente pertenece), Borges muestra
que siempre juzgamos las obras literarias según el
contexto en que las situamos. Estejija la lectura y,
por lo tanto, cambia el texto. En otro artículo,
.. Elementos de preceptiva", publicado en Sur
(abril de 1933), llega a la conclusión de que es im­
posible juzgar una obra de algún mérito como una
totalidad si uno se limita a emitir aterrorizados elo­
gios, pero no analiza una sola línea. Este ensayo,
escrito sólo seis años antes que "Pierre Menard,"
llega a la conclusión irónica de la imposibilidad de
una estética.

Con la distancia de los años, es imposible tomar
estos artículos pioneros - una poética de la recep­
ción, está en esbozo aquí-, como mero chiste, o
leer sólo literalmente el "Pierre Menard." Por el
contrario, se puede ver ya en aquellos textos la fun-
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dación de una nueva poética, basada no en la escri­
tura del libro sino en su lectura. Este enfoque ha
sido escogido por algunos críticos franceses, desde
que llamó la atención sobre él, Gerard Genette en
un articulo de CHerne, 1964, "La littérature selon
Borges."6 Recogido ahora en Figures, el artículo
toma como punto de partida las últimas líneas de
"Pierre Menard" para indicar la relevancia de esa
intuición borgiana de que la más importante y deli­
cada operación de todas las que contribuyen a la
escritura de un libro es la de su lectura. Su análisis
concluye con estas palabras:

La genésis de una obra en el tiempo histórico y
en la vida de su autor es el momento más contin­
gente e insignificante de su duración. (... ) El
tiempo de un libro no es el tiempo limitado de su
escritura, sino el tiempo ilimitado de la lectura y
la memoria. El sentido de los libros está delante
de ellos y no detrás de ellos; está en nosotros: un
li bro no es un sentido prefabricado, una revela­
ción que debemos padecer; es una reserva de for­
mas que están esperando alcanzar un sentido; es
la "inminencia de una revelación que no se pro­
duce" y que cada uno de n.osotros tiene que pro­
ducir por sí mismo. (Genette, p. 132).

Las últimas líneas citan fragmentariamente un pa­
saje clave del ensayo de Borges, "La muralla y los
libros," publicado en La Nación (22 de octubre de



1950) Y más tarde recogido en Otras inquisicio­
nes (1952 j. Allí Borges define tentativamente el
"hecho estético" como la inminencia de una reve­
lación que no se produce. (Obras Completas, p. 635).

Si "Pierre Menard" fue, en un principio, conce­
bido como sátira de la vida literaria en Francia·
(mezquino modelo de la latinoamericana), Borges
pronto cambió de proyecto y aprovechó la ocasión
no sólo para crear una historia fantástica sino tam­
bién un ensayo crítico sobre la poética de la lectu­
ra. Desde este punto de vista, "Pierre Menard" es a
la vez una culminación de las muchas bromas que
Borges había jugado a su lector en dos décadas de
ejercicios pero es, sobre todo, el comienzo de su
obra de madurez. Con el cuento siguiente, "TI6n,
Uqbar, Orbis Tertius," Borges iría aún más lejos.

El espejo deformante

En mayo de 1940, a un año de la publicación de
"Pierre Menard" en Sur, la misma revista publicó,
"TI6n." Otra vez, el texto pretendía ser un ensayo
crítico, un artículo, como es definido en una Pos­
data. Empezaba con una conversación entre Bioy
Casares y el narrador sobre una inquietante cita
que el primero había encontrado en un volumen
impar de una enciclopedia pirata; contaba el es­
fuerzo de ambos amigos para localizar aquel volu-
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men; ofrecía un sumario del artículo sobre "Uq­
bar," la desconocida región que fue tema de la con­
versación inicial; agregaba más información que el
narrador había recogido en circunstancias excep­
cionales; revelaba la existencia de una enciclopedia
entera dedicada a describir Tl6n, el planeta al que
pertenecía Uqbar; finalmente, explicaba con calma
que todo había sido una broma perpetrada por un
grupo de filósofos ingleses del siglo dieciocho ylle·
vada en el diecinueve a su culminación por el gene­
roso patronazgo de un millonario norteamericano.
En una Posdata, que parecía poner en duda la tea·
ría de la bom ba, el lector era informado, otra vez
con calma, que objetos fabricados en Uqbar ha­
bían empezado a ser introducidos en la tierra.

La Posdata revela el mecanismo en que se basa el
cuento porque está fechada en 1947 y dice literal­
mente: "reproduzco el artículo anterior tal como
apareció en el número 68 de Sur, de tapas color
verde jade, Mayo 1940." El hecho de que el lector
de la versión original tuviese en sus manos ese mis­
mo número de tapas verde jade y de que lo estuvie­
se leyendo en mayo de 1940 y no en 1947, creaba un
curioso efecto de perspectiva: una mise en abime,
como solía decir Gide, y repiten ahora los críticos
franceses. De la misma manera que la tapa de una
famosa caja de galletitas reproduce la tapa de la
misma caja de galletitas y así hasta el infinito, el
texto de Borges fue presentado originariamente en
el número 68 de Sur como reproducción de un texto
publicado en el número 68 de Sur.

Al datar la Posdata en 1947, Borges definía su
"artículo" como una pieza de ciencia ficción. Des­
de este punto de vista, sería fácil establecer entre
este texto y Out ofthe silent planet, los vínculos que
no se encontraban entre la novela inglesa y "Pierre
Menard." Aquellos dos pertenecen básicamente al
mismo género: la ficción científica de carácter utó­
pico. En ambos hay una gran preocupación con
lenguajes imaginarios, o inventados racionalmen­
te. En tanto que Lewis describe en detalle los es­
fuerzos del héroe, un lingüista de la Universidad de
Cambridge llamado Ransom, por aprender el idio­
ma de una de las tres tribus que puebla Malacan­
dra, el narrador de "TI6n", describe en detalle el
idioma de aquel planeta. Hay hasta coincidencias
menores en el valor fonológico de ciertas palabras
de ambos idiomas. Parecen favorecer un casi es­
candinavo agrupamiento de consonantes: una de
las tribus se llama en Lewis, "I-Iross," en tanto que
los objetos imaginarios que son producidos en
Tl6n son llamados "hr6nir."

Pero lo que realmente acerca estas dos obras e
su punto de vista alegórico. Al describir Malacan­
dra (que es, en realidad, el nombre bajo el cual Le­
wis disfraza Marte, el planeta rojo), el novelista in­
glés está ofreciendo un espejo para mostrar mejor
la tierra. En la buena tradición de Thomas More y
Swift, narra una visita imaginaria a aquel planeta y
la sociedad que en él encuentra, para describir me-



jor nuestro propio mundo, el planeta silencioso del
título. Borges, de manera más oblicua, hace lo mis­
mo: su Tlon está presentado como una versión in­
vertida de la tierra. Es un mundo en que la materia
es negada y los objetos de la imaginación se vuel­
ven reales. Es decir: Tlon confirma las teorías so­
bre la realidad del filósofo, idealista inglés, George
Berkeley. El hecho de que la fabricación de la falsa
enciclopedia (que se menciona al comienzo del re­
lato) habría sido concebida en el siglo en que vivió
aquel filósofo y de que el millonario norteamerica­
no que luego la financia se llame Buckley -que
suena casi idénticamente a la pronunciación britá­
nica de Berkeley-, corrobora la identificación
propuesta por James E. Irby en un artículo de
1971.7 Tanto Lewis como Borges están usando uno
de los más viejos métodos para describir la reali­
dad en la ficción: a través del espejo deformante de
la utopía.

Hasta las alusiones políticas contenidas en la no­
vela de Lewis y en el cuento de Borges funcionan
dentro del mismo contexto (las utopías, de Platón
en adelante, siempre fueron políticas). En tanto
que Lewis muestra que el rojo Marte es realmente
un planeta de la paz (sugiriendo que nuestro plane­
ta silencioso es el planeta de la guerra), Borges
muestra que Tlon, por ser una versión racional (o
racionalizada) de la tierra, es un mundo totalitario:
los excesos de la razón llevan al totalitarismo. Y al
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final del cuento, cuando objetos fabricados en
Tlon empiezan a aparecer en la tierra, Borges ob­
serva:

La diseminación de objetos de Tlon en diversos
países complementaría ese plan. (... ) El hecho es
que la prensa internacional voceó infinitamente
el "hallazgo". Manuales, antologías, resúmenes,
versiones literales, reimpresiones autorizadas y
reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los
Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la
tierra. Casi inmediatamente la realidad cedió en
más de un punto. Lo cierto es que anhelaba ce­
der. Hace diez años bastaba cualquier simetría
con apariencia de orden -el materialismo dia­
léctico, el antisemitismo, el nazismo- para em­
belesar'a los hombres. ¿Cómo no someterse a
Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un pla­
neta ordenado? (Obras completas, pp. 442-43).

Las referencias a los regímenes e ideologías totali­
tarias de 1940 es clara. Hay que recordar que tanto
Out 01 the si/ent planet como "Tlon, Uqbar, Orbis
Tertius," fueron concebidos y escritos al final de la
guerra civil española, en la época de M unich y del
pacto nazi-soviético entre Stalin y Hitler, y cuando
éste último ya había empezado a preparar sus ejér­
citos para la conquista de Europa. Ambas obras
pertenecen al prólogo de la segunda guerra mun­
dial.

Pero sería un error exagerar los vínculos entre
ambas obras. Las diferencias son tal vez más reve­
ladoras. En tanto que Lewis escribe en la tradición
de la utopía de ficción científica a la Wells, concen­
trándose en las aventuras del protagonista en esa
tierra-que-no-está en-ningún-Iugar, Borges cambia
radicalmente el foco. En vez de escribir sobre
la aventura de descubrir Utopía, se concentra en la
aventura de descubrir los textos que hablan de Uto­
pía. El Ranson de Lewis "realmente" viaja a Mala­
candra, en tanto que el narrador de Borges sólo lee
acerca de Tlon. Al final, por una inversión típica­
mente borgiana,la realidad de Tlon resulta interpo­
lada en la del narrador (y del lector, es claro). Para
explicar esta inversión es necesario estudiar otros
modelos del cuento.

No se puede negar el impacto que la lectura de
Out oIthe si/ent planet tuvo en Borges, mientras ya­
cía en el hospital, convalesciendo lentamente del
accidente de la Noche Buena de 1938. Esa lectura
fue decisiva porque ocurrió en el momento oportu­
no. Pero él pudo haber encontrado lo que halló en
Lewis en las ficciones de H.G.Wells y otros utopis­
tas que le eran familiares. De hecho, en una reseña
escrita dos años antes de aquella lectura, Borges
había adelantado muchos de los puntos de vista
que más tarde desarrolló en el cuento. La reseña te­
nía como pretexto una colección de cuentos publi­
cados por Bioy Casares, La estatua casera, y fue
publicada en Sur en marzo de 1936. Ya en el pri-



mer párrafo se condensa su noción de lo que debe
ser la ficción utópica. Lamenta que, en general, no
sea bastante fantástica y subraya que nunca descri­
be en detalle el país imaginario que postula, con su
geografía, su historia, su religión, su idioma, su li­
teratura, su música,~u sistema de gobierno, su me­
tafísica y su teología. Es decir: su enciclopedia. Y
todo de manera coherente y orgánica. Al repasar
las obras maestras del género, Borges encuentra
que sólo unas pocas (Lewis Carroll, un poema de
Coleridge, algunas películas de Disney) merecen
realmente el título de fantásticas.

Hay mucha broma en las observaciones de Bor­
ges. Pero detrás de la broma (como siempre en él)
hay una observación importante: la literatura utó­
pica no es bastante específica al describir el mundo
fantástico que postula. La crítica de Borges impor­
ta no sólo para una consideración del género sino
porque contiene ya en germen el cuento futuro. Al

'presentar Tlon más tarde, no omitirá hablar de su
geografía o su historia, su religión o su poesía, su
metafísica o su música. Como ha señalado correc­
tamente Irby, se puede encontrar en esta reseña un
esbozo de lo que sería el cuento. El mismo crítico
ha señalado otro modelo: una de las fantasías más
tenaces de Macedonio Fernández era la de llegar a
ser presidente de Argentina por un medio inédito:
"insinúandose muy sutilmente en la opinión del
vulgo." Macedonio proyectó con sus amigos (entre
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los que se contaba Borges, tal vez su más brillante
discípulo), una novela de redacción colectiva que
se llamaría, El hombre que será Presidente. Tanto
él como los otros autores, serían también persona­
jes de la novela. Sólo los dos primeros capítulos
fueron redactados. La novela tenía un argumento
secundario que se refería a los intentos de un grupo
de "neuróticos y tal vez dementes millonarios" que
contribuían a la misma campaña por medio de la
diseminación de "inquietantes invenciones" que
irían minando la resistencia de la gente. De acuer­
do con el resumen que ofrece Irby, estas invencio­
nes serían "generalmente artefactos contradicto­
rios cuyos efectos serían opuestos a su forma apa­
rente o su función supuesta, incluyendo entre ellos
algunos objetos, extremadamente pequeños y des­
concertantemente pesados, como los que en­
cuentran Borges y Amorim hacia el final de "Tlon,
Uqbar, Orbis Tertius"; páginas empasteladas en no­
velas policiales (semejantes al artículo sobre Uqbar
interpolado en la enciclopedia); y creaciones da­
daístas (como "los tigres transparentes" y las "to­
rres de sangre" de Tlon)". Irby llega a la conclu­
sión de que "las técnicas y el lenguaje de la novela
estaban destinadas a producir al tiempo que relatar
este proceso entero al introducir insistentemente
más objetos de este tipo de una manera cada vez
menos casual y por gravitar lentamente hacia un
estilo barroco de total delirio" (lrby, 1971, p. 417).

Otra importante pieza del puzzle que lleva a la re­
dacción de "Tlon," es una discusión literaria que tu­
vieron Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo aco­
mienzos de su amistad. El cuento mismo llama la
atención sobre esta charla, aunque de manera oscu­
ra:

Debo a la conjunción de un espejo y de una en~i­

clopedia el descubrimiento de Uqbar. El espejo
inquietaba el fondo de un corredor en una quin­
ta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la enciclo­
pedia falazmente se llama The Anglo-American
Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpre­
sión literal, pero también morosa, de la Eneye/o­
pedia Britaniea de 1902. El hecho se produjo ha­
rá unos cinco años. Bioy Casares había cenado
conmigo esa noche y nos demoró una vasta polé­
mica sobre la ejecución de una novela en prime­
ra persona, cuyo narrador omitiera o desfigura­
ra los hechos e incurriera en diversas contradic­
ciones, que permitieran a unos pocos lectores -a
muy pocos lectores -la adivinación de una reali­
dad atroz o banal. (Obras Completas, p. 431).

La obra no fue nunca escrita pero ambos amigos, in­
dependientemente, intentaron versiones de la
misma: Bioy en 1945, en su novela, Plan de evasión
presenta en la forma indicada una realidad defor­
mada por la visión de sus protagonistas; Borges, en
1940, en "Tlon", termina revelando una realidad
atroz y banal: Tlon es el mundo real; nuestra tierra
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es el "Orbis Tertius" del título por ser no sólo el
tercer planeta del sistema solar, sino el tercer cielo
de Swedenborg. La conversación real con Bioy, que
se reproducejicticiamente y con alteraciones (Silvi­
na Ocampo ha desaparecido del cuento), es semilla
del relato de la misma manera que la reseña de La
estatua casera, de Bioy, es en parte semilla de la no­
vela posterior que éste escribe.8

Pero hay todavía otro texto que arroja una luz
inesperada sobre la redacción de "Tlon." Es un ar­
tículo que Borges publica en El Hogar en 2 dejunio
de 1939 y que se titula "Cuando la ficción vive en la
ficción." Su tema es la presencia de una obra de
arte dentro de otra obra de arte. Borges hace refe­
rencias explícitas a ejemplos conocidos como Las
meninas, que vio en el Museo del Prado, y al Quijote,
que en su primera parte incluye una novela corta
sobre adulterio. A estos y otros intentos más o me­
nos literales de introducir la ficción dentro de la
ficción, Borges opone versiones más elaboradas, tal
como la noche 602 de las Mil y una Noches en que
Sheherazada empieza a contar al rey la historia de
él mismo y crea así un libro casi circular. (Una di­
gresión la salva, y le permite continuar desenvol­
viendo su infinita serie de cuentos.) En Hamlet,
Shakespeare introduce una pieza de teatro que tie­
ne relaciones obvias con la que él está escribiendo.
Otros ejemplos que Borges da - L'iIIusion comique,
de Corneille, en que un mago muestra al padre del
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héroe una visión de la vida y muerte de su hijo que
no es real, ya que éste es actor y su "vida" son pie­
zas de teatro; o El Golem, de Meyrink, que contie­
ne la historia de un sueño en que hay sueños soña­
dos por otros- son menos conocidos. Pero el más
deslumbrante de todos esos laberintos verbales es
el que Borges deja para el final: una novela del au­
tor irlandés, Flann O'Brian, que se acababa de pu­
blicar. En At swim two birds, un estudiante de Du­
blin escribe una novela sobre un tabernero irlandés
que escribe una novela sobre sus clientes, uno de
los cuales es el estudiante. Después de indicar la in­
Ouencia de Joyce sobre O'Brien, Borges observa
que Schopenhauer había escrito que los sueños y la
vi·gilia son hojas del mismo libro y que leerlas en
orden era vivir y hojearlas era soñar. Por eso, pin­
turas que contienen pinturas, o libros que se escin­
den en otros libros, nos enseñan a intuír esa identi­
dad.9

La mención de Schopenhauer hace más explícita
la intención del artículo. Borges parece menos inte­
resado en el efecto de mise en ab/me de incluír una
obra de arte dentro de otra, que en el efecto meta­
físico producido por obras que subrayaron la iden­
tidad, entre la realidad y los sueños. Si se aplica este
juicio a una lectura de "Tlon," resulta fácil ver que
Borges llega en el cuento a la misma conclusión. Su
relato empieza por crear, dentro del texto del
cuento, la búsqueda de otro texto. Cuando ese otro
texto es encontrado y descrito, se llega a la conclu­
sión de que es una broma. Pero precisamente en­
tonces, Tlan (el planeta inventado, la broma)empie­
za a proliferar: el texto mismo habla de objetos crea­
dos en Tlan y que son introducidos en el
mundo "real" del narrador, Borges. Es decir: Tlon
termina por diseminarse en la realidad ficticia del
texto de Borges. Al final del cuento, el narrador
comprende que ahora Tlan lo rige todo.

El contacto y el hábito de Tlon han desintegra­
do este mundo. Encantada por su rigor, la huma­
nidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de
ajedrecistas, no de ángeles. (... ) U na dispersa di­
nastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo.
Su tarea prosigue. si nuestras previsiones no
erran, de aquí a cien años alguien descubrirá los
cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.

Entonces desaparecerán del planeta el inglés y
el francés y el mero español. El m undo será Tlon.
Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quie­
tos días del hotel de Adrogué una indecisa tra­
ducción quevediana (que no pienso dar a la
imprenta) del Urn Burial de Browne. (Ohras
Comple/as, p. 443).

La búsqueda de un artículo en una enciclopedia ha
terminado con el descubrimiento de que el mundo
está siendo dominado por una enciclopedia.



Los límites entre ficción y realidad han sido borra­
dos. Como única reacción, el narrador se re­
signa a vivir en un oscuro rincón de un país arrin­
conado, dedicándose enteramente a una ocupación
inútil: la traducción de un libro sobre inscripciones
funerarias redactado por un escritor barroco
inglés. Por medio de incesantes artificios, Borges
ha creado en "TI6n", algo más que un espejo para
reflejar la realidad: ha creado un espejo que tam­
bién refleja la operación de escribir. La historia fi­
nalmente se refleja a sí misma.

Las primeras semillas de "TI6n", fueron planta­
das (como ha mostrado ¡rby) en los años veinte,
a la vera de largas conversaciones y proyectos in­
conclusos que Borges compartió con Macedonio
Fernández. En los treinta fueron reactivadas en
conversaciones con Bioy Casares y Silvina
Ocampo, y en los artículos que Borges publicaba
entonces. Pero sólo llegaron a fructificar después
del accidente de la Noche Buena de 1938 y de la lec­
tura, tan pertinente, de la novela de CS. Lewis,
Out ofthesilentplanet. Al escribir"TI6n, Uqbar, Or­
bis Tertius," Borges no sólo maduró todo lo
que ese largo proceso había preparado. También
emergió de esta obra convertido en un nuevo escri­
tor: el escritor que hoy llamamos Borges. []

Notas

I "Anautobiographicalessay", in TheAlephandOfher
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stories, 1933-1969, New York, DUllon, 1970. Se trata de un
texto, escrito originariamente en inglés por Borges, con la cola.
boración de Norman Thomas di Giovanni, y publicado en la
revista The New Yorker, antes de ser recogido en The Aleph.

2 En otro libro me he ocupado de este mismo episodio, pero
con relación a una posible poética de la lectura. Cf. "Ellectol
como escritor," En 80rges: Hacia una poética de la lectura, Ma.
drid, Guadarrama, 1976. (Por decisión de la editorial, el titulo
aparece alterado en Hacia una lectura poética, lo que es absurdo.

] Cr. Leonor Acevedo de Borges, "Propos" en L'Herne, Pa·
rís, 1964, pp. 9-1 I.

4 Cf. Adolfo Bioy Casares: La otra aventura, Buenos Aires.
Galerna 1968.

5 Otro posible modelo de Pierre Menard, es el escritor Louis
Menard, de quien se ocupa Remy de Gourmont en la cuarta se·
rie de sus Proll1enades littéraires, Paris, Mercure de France,
1912. Como el borgiano, aquél habia intentado una empresa
imposible: reescribir las tragedias perdidas de Esquilo; también
habia practicado el pastiche, fabricando un texto de Diderol.
En la biografía de Borges, estudio detalladamente este otro Me­
nardo

6 Cf. Gerard Genette, en L'Herne, 1964, pp. 417-465. Sería
interesante estudiar la poética de la lectura de Borges (que su­
pone una visión a la vez diacrónica, sincrónica y anacrónica de
la serie literaria) con los esfuerzos más recientes de Hans Robert
Jauss y sus discípulos por fundar una estética de la recepción de
la obra literaria. Cf. La actual ciencia literaria alemana, selec­
ción y recopilación de Hans Ulrich Gumbrecht y Gustavo Do­
mínguez León, Salamanca, Anaya, 1971, que recoge trabajos de
Jauss, Weinrich, Kahler y otros. Este cotejo resultaría valioso
ahora que el mimetismo crítico latinoamericano empieza a pro­
ducir ecos, no siempre inteligibles, de las teorias de Jauss.

7 CL James E. [rby: "Borges and the idea of Utopia," in
800b Abroad (vol. 45, no. 3), Norman (Oklahoma), Verano
1971, pp. 411-419. Como ¡rby está interesado en la "idea" de
Utopía, no estudia las relaciones a nivel discursivo entre el texto
de More y el de Borges. De haberlo hecho, habría descubierto
que como su modelo,' el de Borges también se basa en una
descripción de la Utopía a través de un intermediarjo (el mari­
nero portugués en More, las enciclopedias en Borges); que tam­
bién utiliza el método dialéctiCO-Irónico de afírmar en una parte
lo que niega en otra y de desarrollar la narración a través de dis­
tintas instancias contradictorias del discurso (presentación por
intermedio de otro narrador: marco coloquial del discurso
utópico: negación elíptica, o conjetural, de la tesis utópica).
Otro aspecto importante que Irby no estudia, por la misma ra·
zón ya apuntada, es el carácter paródico de ambos textos. En
tanto que el modelo literario de la Utopía son las narraciones de
viajes, que tanto abundaban en el siglo XVI y que competían en
delirios y maravillas, "Tlan", parodia los afanes enciclopedistas
de descripción total del mundo real. Hasta en el nivel bio­
gráfico, hay paralelos: La Utopía se inscribe en el contexto. ya
marcado por Erasmo en su Elogio de la locura. precisamente de­
dicado a More, en tanto que el de Borges se inscribe en el desus
juegos literarios con Bioy Casares y Silvina Ocampo.

, En un libro aún inédito, Suzanne Jill Levine se ha ocupado
de las relaciones entre "Tlan", y las dos novelas que Bioyescri­
bió y publicó en este periodo: La inl'('/Ición de Morel (1940), que
lleva prólogo de Borges: y Plan de evasión (1945). Su trabajo, na·
turalmente, muestra la interrelación entre los tres textos, pro·
ducto de una profunda y singular colaboración. Un anticipodel
libro puede verse en 40 Inquisiciones sobre 80rges, número espe­
cial de la Rel'/·.\ta Iberoamericana, dirigido por Alfredo A. Rog­
giano y Emir Rodriguez Monegal, no. 100-10 1, Pillsburgh, Pa.,
julio-diciembre 1977, pp. 415-432.

, Sobre las colaboraciones de Jorge Luis Borges en la revista
El Hogar, ha escrito una decisiva tesis Enrique Sacerio-Gari. En
ella estudia, entre otras cosas, la importancia de este ensayo (an­
ticipo de algunos publicados más tarde en Otras inquisiciol/eJ.
1952) para una poética de la narrativa en Borges. )
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