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MUERTE Y RESURRECCION
DE BORGES

La muerte en casa

Hacia comienzos de 1937 el padre de Borges (a
quien €l siempre llamé Padre) estaba demasiado
enfermo para dejar duda alguna sobre su proximo
fin*. Tenia solo sesenta y seis anos pero toda su
vida habia estado invalidado por una vista débil.
En 1914, a los cuarenta, fue obligado a jubilarse
porque ya no veia los documentos que, como abo-
gado, debia firmar. Ahora estaba totalmente ciego
y, ademads, su corazon habia empezado a fallar.
Cada dia dependia mas y mas de su mujer. Madre
se habia convertido en sus o0jos. Apenas resulto evi-
dente que Padre estaba ciego, ella hizo un enorme
esfuerzo para perfeccionar su rudimentario cono-
cimiento del inglés. De manera que cuando él ya no
pudo leer mas sus libros favoritos, Madre se con-
virtio en lectora.

Padre habia sido siempre un hombre timido.
Anos mas tarde, su hijo habria de decir que era tan
modesto que le hubiera gustado ser invisible (4n
Autobiographical Essay, 1970, p. 206).' Como no lo
consiguid, tuvo que conformarse con pasar horas
en casa, inmovil. Incluso cuando habia visitas, casi
no pronunciaba palabra. Su silencio, sin embargo,
era extremadamente amable, como ha contado Jo-
sé¢ Bianco en unas deliciosas reminiscencias de los
Borges. En las raras ocasiones en que decia algo,
siempre era para preocuparse por el confort del
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* Estas paginas pertenecen al libro, Jorge Luis Borges. A Li-
rerary Biography. que ha publicado en New York, la editorial
norteamericana E.P. Dutton, 1978. Han sido especialmente tra-
ducidas en espanol por el autor. Las referencias bibliograficas

huésped. En uno de los cuentos de Borges, *Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius,” hay un personaje secunda-
rio, Herbert Ashe, que esta obviamente modelado
sobre la figura de Padre:

En vida padeci6 de irrealidad, como tantos in-
gleses; muerto, no es siquiera el fantasma que ya
era entonces. (...) Lo recuerdo en el corredor del
hotel, con un libro de matematicas en la mano,
mirando a veces los colores irrecuperables del
cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodeci-
mal de numeracion (en el que doce se escribe 10).
(...) En septiembre de 1937 (...) Herbert Ashe
muri6 de la rotura de un aneurisma.,

(Ficciones, en Obras Completas, 1974, pp. 433-
434).

Si se recuerda que fue Padre quien enserio a Georgie
(como llamaban a Borges en casa) tanto
los principios generales de las matematicas como
los fundamentos de la metafisica idealista, la que se
suma a la “irrealidad™ del personaje, acentuada por
el apellido Ashe (que deriva de ““ash™, ceniza en in-
glés), resulta muy clara la alusion biogrifica.
La imagen de Ashe, quietamente sentado y miran-
do (*a veces”) el cielo, debe haber sido inspirada
por las muchas veces que Georgie vio a Padre dedi-
cado a la misma solitaria, empecinada tarea. Hasta
la causa de la muerte de Ashe hace eco a la de Pa-
dre. Al fin, fue el corazén el que fallé6 a ambos.

En uno de los pasajes mas reticentes de su Au-
tobiographical Essay, Borges describe el aconte-
cimiento: ““Una manana, mi madre me llamo por
teléfono (a la biblioteca donde trabajaba), y yo pe-
di permiso para ausentarme, llegando justo a tiem-
po para ver morir a mi padre. Habia tenido una
larga agonia y estaba muy impaciente por morir.”
(Essay, p. 242). Murié —como habia muerto su
madre, Fanny Haslam, dos anos antes; como mori-
ria su viuda, Leonor Acevedo, casi cuarenta anos
mis tarde—: recibiendo a la muerte con alivio,como
un alivio del dolor de vivir. Como es habitual
en su Essay, Borges no da la fecha de la muerte de
Padre. Era el 24 de febrero de 1938.

A partir de aquel momento, Georgie se convirtio
tedricamente en cabeza de familia. Tenia treinta y
ocho anos y s6lo hacia un tiempo que habia empe-
zado a contribuir regularmente al presupuesto fa-
miliar. Padre habia querido que se dedicase exclu-
sivamente a las letras, y cumpliese asi el destino de
poeta que €l mismo (por su corta vista, por las res-
ponsabilidades de un hogar, por su amor a la invi-
sibilidad) no habia sabido cumplir. Pero los duros
anos treinta y la inflacion que siguid a la caida de la
bolsa de New York, habia obligado a Georgie a
procurarse un empleo permanente. A las penas de
sus ultimos anos, debido sumar Padre la de saber
que su mecenazgo no era ya suficiente.

Poco cambio en el hogar de los Borges con la
muerte de Padre. Excepto por el alivio de no tener

de textos de Borges han sido unificadas para remitir a la edicion
de Obras completas, en un volumen, que ha pubiicado Emecé
Editores, en Buenos Aires, 1974, Las otras referencias a textos
citados se dan en notas.




Borges a los 18 arios

que asistir a su agonia, las cosas continuaron como
antes. La vida burocratica y literaria de Georgie si-
gui6 su curso. Todos los dias hébiles iba a la Bi-
blioteca Miguel Cané, situada en uno de los ba-
rrios pobres de Buenos Aires, para cumplir sus ta-
reas de modesto auxiliar. Casi todas las semanas
escribia articulos para E/ Hogar (revista basica-
mente leida por elegantes senoras). En sus ratos de
ocio, visitaba regularmente a Adolfo Bioy Casares
y Silvina Ocampo, futuros cémplices de algunas
heterodoxas antologias. El inico cambio visible en
esta rutina era muy sutil. Durante cinco meses Bor-
ges dejo de publicar en Sur, la revista que fundo6
Victoria Ocampo en 1931. No podia dejar de ha-
cerlo en El Hogar, porque al fin alli le pagaban al-
go, y la muerte de Padre habia apretado atin mas el
presupuesto familiar. Pero en Sur no pagaban en-
tonces. Y, ademas, el nivel de exigencia de sus lec-
tores era mayor. Pero ya en agosto de 1938, Borges
volvid a Sur, con una resena de La amortajada, de
Maria Luisa Bombal, novela que la misma revista
habia publicado y que Borges queria recomendar a
sus lectores porque la autora chilena practicaba un
tipo deliteratura fantdsticaen laque élmismo estaba
realizando experimentos mas 0 menos secretos.
La ultima colaboracion que entregd a Sur ya en
visperas de la muerte de Padre habia sido, inciden-
talmente, una nota sobre el suicidio de Leopoldo
Lugones que se publico en el numero de febrero de
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1938. El poeta argentino fue siempre uno de sus
modelos mas decisivos. Cuando Georgie empezo a
publicar poemas ultraistas, a comienzos de los
anos veinte, Lugones era sin duda el mas impor-
tante escritor argentino: un hombre cuya larga
sombra oscurecia demasiado a la nueva genera-
cion. Como era inevitable, Georgie se habia suma-
do al coro de jovenes que, para demostrar su origi-
nalidad, atacaban a Lugones. Mas tarde, habria de
reconocer que en el esfuerzo por ser original ha-
bian caido en el error de imitar un solo aspecto de
Lugones: el de los poemas parddicos de Lunario
sentimental (1909), tan millonarios de metéforas.
“Eramos tardios herederos de uno solo de los per-
files de Lugones,” habria de concluir en un articulo
publicado en El Hogar poco antes del suicidio del
poeta (‘“‘Las nuevas generaciones literarias,” 26 de
febrero de 1937). En el articulo necrolégico de Sur,
reitera el punto de vista. En el Gltimo parrafo hace
una delicada alusion al suicidio. Recuerda un pasa-
je de uno de los Estudios helénicos, de Lugones, en
que el poeta deduce del rechazo por parte de Ulises
de la inmortalidad que le ofrece Calipso (rechazar-
la, argumenta Lugones, equivale a suicidarse), que
el héroe queria ser no s6lo duefio de su vida sino
también de su muerte. Borges pensaba que Lugo-
nes tenia derecho al suicidio y, discretamente, lo
aprueba por medio de esta oportuna cita.

En el contexto de la sociedad catdlica argentina
de entonces, la opinién era audaz. Lugones habia
cometido un pecado que condenaba su alma. Pero
Borges prefiere colocarlo en otro contexto: el de
una cultura que él amaba y que respetaba la digni-
dad del suicidio. La muerte de Lugones, que prece-
dié por tan poco tiempo a la de Padre, debe haber
afectado hondamente a Borges. En cierto sentido,
Lugones habia sido también una figura paterna.
En el prologo a El hacedor (1960), ha contado que
siempre sond con que Lugones llegase a gustar de
sus poemas. Pero, para Borges, aquél fue siempre
remoto, solitario, reticente. Era un modelo que el
podia admirar a la distancia y hasta criticar abier-
tamente; un modelo complementario del paterno
en el que la cercania, la amistosa complicidad de li-
bros y costumbres, el respeto filial, embotaban
toda critica.

Si en la superficie, poco cambi6 en su vida cpr)'la
muerte de Padre, el impacto de esa desaparicion
quedaria registrado sutilmente en otra forma. Un
accidente que Borges padece en la Noche Buena de
1938 revela hasta qué punto habia sido afectado
por aquella muerte. El episodio ha sido descrito
por lo menos dos veces por él.2 En el Essay cuentd

Fue en la Noche Buena de 1938 —el mismo ano
en que murié mi padre— que sufri un severo a¢
cidente. Estaba subiendo aprisa una escalers
cuando senti que algo rozaba mi cuero cabellu-
do. Habia raspado el batiente de una ventanare
cién pintada. A pesar del tratamiento de urgen-



cia, la herida se enveneno y por un lapso de una
semana mas o menos, yaci insomne y tuve aluci-
naciones y fiebre altisima. Una noche, perdi el
uso de la palabra y tuve que ser llevado de prisa
al hospital para ser operado. Se habia declarado
una septicemia y durante un mes vacilé, sin sa-
berlo, entre la vida y la muerte. (Mucho mas tar-
de, habria de escribir sobre este tema en mi cuen-
to. ““El Sur.”) (Essay, pp. 242-243).

En el primer pérrafo del cuento, después de presen-
tar al protagonista, Juan Dahlmann, Borges des-
cribe lo que ocurri6 el ultimo dia de febrero de
1939. Hay aqui un cambio de fechas, tal vez para
evitar las connotaciones religiosas de la Noche
Buena y para marcar (secretamente) el momento
exacto de la recuperacion de Borges.

Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un
ejemplar descabalado de Las mil y una noches de
Weil, dvido de examinar ese hallazgo, no espero
que bajara el ascensor y subid con apuro las esca-
leras; algo en la oscuridad le rozo la frente jun
murciélago, un pajaro? En la cara de la mujer que
leabrid la puerta vio grabado el horror, y lamano
que se paso por la frente salid roja de sangre. La
arista de un batiente recién pintado que alguiense
olvidé de cerrar le habria hecho esa herida. ( Fic-
ciones, en Obras Completas, p. 525).

Si se compara esta version con la del Autobiograp-
hical Essay, es posible concluir que Borges invento
algunos detalles narrativos para hacer la historia
mds concreta y creible: el hallazgo de un tomo suel-
to de una oscura traduccion alemana de las Mil y
una noches (traduccion sobre la que él ya habia opi-
nado en un articulo de Historia de la eternidad,
1936); la alegria y la codicia que el hallazgo des-
pierta en Dahlmann, hombre de libros como su au-
tor; el descubrimiento de estar herido por la expre-
sion de la cara de la mujer que abre la puerta y por
la sangre que mancha su propia mano. (Estos ulti-
mos detalles son muy cinematograficos y revelan la
familiaridad de Borges con el metonimico estilo de
montaje practicado por Hitchcock y von Stern-
berg, dos de sus directores favoritos.) Pero si se
consulta otro testimonio sobre el verdadero acci-
dente, es facil conjeturar que la version ficticia de
“El Sur” est4 tal vez mas cerca de la realidad que la
del ensayo autobiografico. Esta es la version que
ofrece Madre:

Tuvo otro horrible accidente (...) Por un tiempo,
estuvo entre la vida y la muerte. Era Noche Bue-
na y Georgie habia ido a buscar a una muchacha
que iba a venir a almorzar con nosotros.;Pero
Georgie no volvid! Angustiada, llamé a la poli-
cia. (...) Parece que, como el ascensor estaba
descompuesto, habia subido las escaleras co-
rriendo y no vio una ventana abierta; pedazos de
vidrio se habian incrustado en su cabeza. La ci-
catriz es todavia visible. Como la herida no fue
adecuadamente desinfectada antes de ser sutura-
da, al dia siguiente tenia una fiebre de 40 grados.
La fiebre sigui6 y siguid hasta que fue necesario
operarlo, a media noche. (Testimonio de Madre,
En L'Herme, 1964, p. 11)°.

Por dar mas detalles sobre el contexto en que se in-
serta el accidente, Madre agrega un elemento signi-
ficativo que esta ausente en las versiones ofrecidas
por Borges. La joven que él habia ido a buscar que-
da reducida a una cara anonima y horrorizada en
“El Sur™ y no es mencionada siquiera en el Essay.
El estado de anticipacion gozosa que habria des-
pertado ese almuerzo de Noche Buena ha sido des-
palzado (muy adecuadamente, observaria Freud)
al placer que siente Dahlmann al descubrir un
tomo de una rara traduccion de las Mil y una no-
ches. Conociendo la habitual reticencia de Borges
en asuntos eroticos, se comprende que toda refe-
rencia a la muchacha haya sido censurada en el en-
sayo autobiogréfico y que la mujer (una mujer) sélo
sea brevemente aludida en el cuento.

Los biografos de Borges han identificado a la jo-
ven. Era una muchacha chilena de la que Borges
gustaba mucho entonces (aunque en esa época gus-
taba practicamente de todas, chilenas o no). Ella es
importante para entender el accidente porque en
los textos de Borges el elemento censurado, o des-
plazado, es casi siempre el que da la clave del



cuento y de su fuente real. Hay que recordar que
Borges habia ido a buscar a la joven para llevarla a
almorzar con Madre. Por estar apurado, cometid
el error de no esperar el ascensor. Esa corrida por
la escalera es demasiado significativa, como lo es el
cargado contexto emocional de la ocasion. Ellos
dan al accidente otro sentido. La reticencia de Bor-
ges hace imposible saber, por ahora, si la ocasion
tenia otro significado. jEra la primera vez que la
muchacha veia a Madre? jHabia alguna suerte de
compromiso formal en el aire?

Si esto dltimo fuese cierto, el accidente adquiri-
ria otro sentido. Se le podria encarar como una for-
ma inconsciente de escapar a la responsabilidad de
ese tipo de situacion, que simbolicamente implica
dar un paso mas hacia la madurez y la responsabi-
lidad domésticas. Entonces, Borges no sélo seria
nominalmente cabeza de familia sino que asumiria
la responsabilidad extra de fundar su propia fami-
lia. El hecho de que, debido al accidente, aquel en-
cuentro de la muchacha con Madre fracasé y que,
debido también al accidente, Borges se convirtio
por un tiempo en un invélido que(como Padre) de-
pendia totalmente de Madre, presta a todo el epi-
sodio una coloracidn distinta. El accidente puede
ser visto, a nivel inconsciente, como una decision
fatal que perpetiia su dependencia de Madre, una
negativa a entrar en la madurez.

Pero como no sabemos realmente todas las cir-

cunstancias de ese almuerzo frustrado, serd mejor
no especular demasiado. Lo que sabemos, si, es
que el accidente hizo a Borges —por un tiempo, al
menos— mds dependiente atin de Madre. También
tuvo otra consecuencia: lo libr6 simbolicamente, y
para siempre, de la tutela invisible de Padre. Para
entender este otro aspecto hay que mirar el acci-
dente desde un punto de vista completamente dis-
tinto.

Leer es escribir

Una de las primeras consecuencias del accidente,
segun Borges, fue que temi6 haber perdido la capa-
cidad de leer y escribir. En su Essay cuenta:

Cuando empecé a recuperarme, temi por mi in-
tegridad mental. Me acordé que mi madre que-
ria leerme un libro que yo habia mandado bus-
car recientemente, Out of the silent planet (Fue
ra del planeta solitario), de C. S. Lewis, pero du-
rante dos o tres noches me pasé tratando de con-
vencerla de que no lo hiciese. Al final, empecé a
llorar. Mi madre preguntd por qué lloraba.
“Lloro porque entiendo,” le dije. Un poco més
tarde, me pregunté si podria volver a escribir al-
guna vez. Habia escrito antes bastantes poemas
y docenas de resefias de libros. Pensé que si tra-
taba de escribir una resefia ahora y fallaba, ibz_i a
estar liquidado intelectualmente, pero que siin-
tentaba algo que nunca habia hecho hasta en-
tonces y fracasaba, no seria tan malo y hasta po-
dria prepararme para la revelacion tltima. Decl-
di que trataria de escribir un cuento. El resulta-
do fue “Pierre Menard, autor del Quijote.” (Es-
say, p. 243)

Como de costumbre, Borges, resume mucho aqui
un proceso largo y complejo. En el relato que ha
hecho Madre del accidente se agregan detalles im-
portantes:

Durante dos semanas, estuvo entre la vida y la
muerte, con una fiebre de 40 0 41 grados; al cabo
de la primera semana, la fiebre empez6 a ceder y
me dijo: “Léeme algo, léeme una pagina.” Habia
tenido alucinaciones, habia visto animales en-
trar furtivamente por la puerta, etc. Le lei una
pagina, y entonces me dijo: “Estd bien.
—*;Qué quieres decir?”— “Si, ahora sé que no
me voy a volver loco. He comprendido t’odo.
Empezo a escribir historias fantdsticas mas tar-
de, algo que no le habia ocurrido antes. (...) Tan
pronto estuvo de vuelta en casa, empezo a escri-
bir un cuento fantastico, el primero de los suyos.
(...)Y luego solo escribid cuentos fantésticos, lo
que me asusta un poco porque yo no los entien-
do mucho. Una vez le pregunté: ““;Por qué no es-
cribes de nuevo las mismas cosas que solias €s-
cribir?”’ El me contestd: ‘“No insistas, no insis-
tas.”” Y tenia razon. (Madre, p. 11)

La diferencia entre los dos relatos del mismo episo-



dio se debe no solo al punto de vista. En tanto que
Borgues dice bien claro que fue Madre la que insis-
tio en leerle el libro de Lewis, ella dice que fue €l
el que se lo pidi6. Los testimonios de la gente sue-
len no coincidir, pero no tan drasticamente. Tal
vez aqui la diferencia corresponda sélo al desplaza-
miento del “‘yo’’ narrativo. En su version del acci-
dente, Borges quiere comunicar al lector los temo-
res por su “integridad mental”, en tanto que Ma-
dre parece mas interesada en comunicar tanto su
preocupacion por la salud del hijo como su propia
devocion. En sus recuerdos, ella siempre se presen-
ta como estando completamente a sus ordens, en
tanto que Borges generalmente subraya la inde-
pendencia de caridcter y la fuerza que ella tenia. La
discrepancia es inevitable: las madres se creen es-
clavas de sus hijos en tanto que los hijos saben qué
dominantes e insistentes esas madres tan carinosas
pueden ser.

La otra diferencia es de tono. El de Madre es
dramaético en tanto que el de Borges es sobrio, y ca-
rente de emocidn. Hasta al contar su reaccion y su
llanto ante la lectura de Lewis, su actitud es distan-
te. La emocion al describir que podia entender el li-
bro, no esta aqui sino en un cuento, muy posterior
al accidente, *‘La escritura del Dios,” de El Aleph
(1949). Cerca del final, el protagonista, un sacerdo-
te maya preso por los espanoles, tiene una vision
mistica de la Rueda (que es el universo, que es su
dios) y exclama: ““Oh, dicha de entender, mayor

que la de imaginar o la de sentir™. (Obras Comple-
tas, p. 599). En aquella zona entre la vida y la
muerte en que estuvo vacilando en 1939, Borges
(como el sacerdote maya) lentamente regreso a la
dicha de entender.

Su relato de como se convirtié en escritor de fic-
ciones es muy resumido y, ademas, contiene un fla-
grante anacronismo. Borges habia estado escri-
biendo ficciones por lo menos desde 1933, cuando
publicé en las paginas del Suplemento Multicolor
de Critica, un cuento, “‘El hombre de la esquina ro-
sada,” mas tarde incluido en Historia universal de
la infamia (1935). Algunas de las biografias de este
libro eran parcialmente ficticias. En su dltimo libro
de ensayos, Historia de la eternidad (1936), habia
deslizado, bajo la mascara de la resefia bibliografi-
ca de una inexistente novela policial publicada en
Bombay, uno de sus primeros relatos fantasticos.
“El acercamiento a Almmotéasim” era en realidad
el primer modelo de ‘““Pierre Menard, autor del
Quijote.” Los vinculos entre el cuento y aquella su-
puesta reseria son obvios: ambos fueron presenta-
dos como ensayos literarios que discuten la obra de
un escritor desconocido; para disimular su condi-
cion ficticia, ambos ofrecen toda clase de falsa in-
formacion (fecha y lugar de publicacidn de libros
inexistentes, nombres de editores y periddicos, ci-
tas de otros criticos). Ambos tienen que ver con un
cierto concepto no realista de la ficcion. Ambos
usan el recurso de describir una realidad literaria
que es falsa. Lo fantastico en ambos es la literatura
misma.

Hay, es cierto, una gran diferencia entre ambos
relatos. El primero es mas plausible ya que resefia
un libro que podria haber sido escrito en Bombay
(no hay nada fantdstico per se en el género poli-
cial); por eso mismo, no fue reconocido como una
fabricacion y muchos aficionados al género hasta
intentaron vanamente conseguir ejemplares de la
novela en las librerias inglesas de Buenos Aires. El
segundo relato es mds inverosimil porque la tarea
que se propone el protagonista es imposible: re-
escribir (no copiar) E/ Quijote letra por letra. Lo
fantastico en el cuento es la conducta de Pierre Me-
nard. Es dificil comprender qué tiene esto que ver
directamente con la lectura de la novela de C. S.
Lewis. Por otra parte, los vinculos del cuento con
Kafka (a quien Borges tradujo por esos afios) son
obvios. En muchas de las novelas y cuentos del es-
critor checo se encuentran ejemplos de conducta
“fantdstica,” como el propio Borges ha indicado
en su prologo a La metamorfosis (1938).

En realidad, al indicar una relacion de contigiii-
dad entre ‘“‘Pierre Menard” y la novela de Lewis,
Borges esta despistando a su lector, haciéndole
creer que emerge del accidente convertido en un es-
critor de ficcion por influencia de aquella novela.
Sin embargo, hay alguna verdad en lo que dice.
Aunque se equivoque en la cronologia de los acon-
tecimientos (ya habia empezado su carrera de es-




critor de ficciones) y en la relaciéon que establece
entre su cuento y la novela de Lewis, tiene razon en
subrayar la importancia de esta novela en el nuevo
tipo de ficcion que €l empieza entonces a practicar.
(Debid haber mencionado otro cuento, “Tlon, Ug-
bar, Orbis Tertius,” en que un planeta imaginario
es sobreimpuesto al nuestro, como en la novela de
Lewis). También tiene razon en destacar la impor-
tancia del accidente para acelerar ese cambio radi-
cal de su escritura. El accidente produjo esa trans-
formacién; no como causa original sino como eta-
pa final de una compleja metamorfosis que Borges
sufrié a partir de la muerte de Padre.

Al contar la historia del accidente, Borges hace
una observacion casual: “Fue en la Noche Buena
de 1938 —el mismo arno en que murié mi padre—"’
(Essay, p. 242). A los treinta y ocho afios, la muerte
de Padre lo habia liberado de una tutela que duré
demasiado. Desde que era un nifio, y por lo que
podia recordar, Padre lo habia impulsado a reali-
zar un destino literario que su propia falta de ambi-
cion y (tal vez) sus moderados recursos poéticos le
habian impedido cumplir. Georgie estaba destina-
do a ser un escritor porque eso es lo que Padre ha-
bia decidido. Desde este punto de vista, como tan-
tos otros padres, el suyo habia querido que el hijo
fuese su alter ego e incluso un mejor alter ego. El
fracaso de Padre como poeta, dramaturgo y cuen-
tista, estaria compensado por el éxito de Georgie.

Esta decision, que el nifio jamas discutié y que el
joven no sélo acepto sino que intentd llevar a cabo,
habia colocado una responsabilidad enorme sobre
sus hombros. Noesdeextrafiar que Georgie haya
estado siempre obsesionado con el tema del doble
y haya encontrado en la novela de Gustav Mey-
rink, El Golem (1915), un simbolo adecuado de sus
propios sentimientos de haber sido “fabricado”
por otro. El era el Golem de Padre.

Pero la relacion tenia otro aspecto. Padre habia
sido un poeta reticente y un novelista psicolégico,
en tanto que Georgie habia intentado cumplir
aquella ambicion paterna sin seguir de muy cerca
los modelos que aqueli respetaba. El muchacho ha-
bia escrito poemas, pero su poeta era el cosmico
Whitman, no el apagado sonetista Enrique
Banchs; como narrador, €l habia evitado las psico-
logicas y habia trabajado mucho para crear (casi
clandestinamente) un tipo distinto de ficcién: criti-
ca y hasta fantéstica. Con la muerte de Padre, la
responsabilidad de realizar aquel destino continua-
ba, pero Borges estaba por fin libre de continuar la
busca del tipo de escritura que €l realmente queria.

El accidente dramatizé la culpa que Borges sin-
ti6 a la muerte de Padre y su profunda y completa-
mente inconsciente necesidad de liberarse al fin de
la tutela paterna. Desde un punto de vista simboli-
co, el accidente representaba a la vez la muerte
(suicidio) y la resurreccion. Del accidente, Borges
emergié como otro escritor, engendrado esta vez
por ¢l mismo. Esto es precisamente lo que €l estaba
tratando de sugerir cuando escribio en el Essay
que después del accidente (y la muerte de Padre)
habia intentado hacer ‘‘algo que nunca habia he,-
cho hasta entonces” (ibid., p. 243). Es decir: trato
de escribir abiertamente un cuento fantdstico que
debia ser leido como cuento fantdstico. Literal-
mente, habia salido del armario.

Este nuevo Borges iria mucho mas lejos de\lo
que Padre habia planeado nunca, o incluso sona-
do. Al intentar suicidarse simbolicamente, Borges
habia matado verdaderamente aquel yo que s6lo
era reflejo del Padre. Pudo asi asumir una nueva
identidad a través de la experiencia mitica de la
muerte y resurreccion. .

Pero no abandond del todo su viejo yo, limldp.
amigo de mascaras literarias. La narracion fantas-
tica que escribié apenas recuperado de la septice-
mia, **Pierre Menard, autor del Quijote,” fue publi-
cada en la revista Sur (mayo 1939) como si fuese un
ensayo critico y sin ninguna sefal de que se trataba
de una ficcion. El nuevo Borges no tenia empachp_
en mostrarse como el viejo —El otro, el Mismo,
como dice el titulo de una de sus compilaciones de
poemas—. La metamorfosis no era del todo v1§|ble
pero ya era definitiva. Aquel cuento era el primer
texto escrito por el nuevo Borges.

Apenas estuvo recuperado, volvio a encargarse
de la seccion, “*Libros y Autores Extranjeros,” que
estaba dirigiendo y redactando en E/ Hogar, desde



1936. Ya en el numero de 10 de febrero de 1939, su
marca era evidente en cada linea de la seccion. La
reseiia mas larga del libro estaba, naturalmente,
dedicada a comentar Qut of the silent planet.

El tituio de la resena ya da el tono: ““Un primer
libro memorable.” Empieza indicando que ahora
que H.G. Wells (el padre de la ciencia-ficcion de
este siglo) prefiere las divagaciones filoséficas a la
invencion rigurosa de sucesos imaginarios, dos in-
geniosos discipulos suyos compensan por esta
“abstraccion” del maestro: son Olaf Stapledon, un
escritor que Borges a menudo resefiara en estas pa-
ginas de El Hogar, y C. S. Lewis. Al resumir el
tema del libro de este Gltimo, Borges indica que es
psicologico, ya que los tres tipos de humanidad que
encuentra el visitante al planeta rojo, y la vertigi-
nosa geografia de Marte, son menos importantes
para el lector que las reacciones del protagonista
que empieza por hallar aquellos tipos atroces y casi
intolerables para terminar identificindose con
ellos. Aunque aplaude el libro, su entusiasmo no lo
ciega. Reconoce que la imaginacion de Lewis es li-
mitada y que lo admirable en él es la infinita hones-
tidad de su imaginacion, la verdad coherente y
completa de su mundo fantéstico.

De la resefia no surge que la novela de Lewis
haya tenido el impacto en Borges que sugiere el £s-
say. Para situar mejor el cuento hay que colocarlo
en el contexto de la amistad de Borges con Adolfo
Bioy Casares y su mujer, Silvina Ocampo. De ahi

nacieron “*Pierre Menard™ y “TI6n.” Los tres ami-
gos solian encontrarse regularmente en casa de
Victoria Ocampo, en San Isidro, o en el departa-
mento de los Bioy, en Buenos Aires, para discutir
asuntos literarios y planear libros en colaboracion.
Algunas de esta obras llegarian a publicarse; otras
se conservan solo como fragmentos. Entre las pla-
neadas pero nunca ejecutadas (cuenta Bioy en un
libro de 1968) habia una historia sobre un joven es-
critor provinciano francés atraido por la obra de
un oscuro maestro, ya muerto, y cuya fama estuvo
limitada a unos pocos y selectos lectores. * Con pa-
ciencia y devocion, el joven colecciona la obra del
maestro: un discurso para elogiar la espada que lle-
van los académicos franceses, escrito en un estilo
correcto y lleno de clisés; un breve panfleto sobre
los fragmentos del Tratado de la lengua latina, de
Varron; una coleccion de sonetos, tan frios de tor-
ma como de tema. Incapaz de reconciliar la reputa-
cion del maestro con la que merecen estos desani-
madores textos, el joven busca y al fin encuentra
sus manuscritos inéditos: consisten en borradores,
brillantes e infortunadamente incompletos (p.
145). Entre los papeles hay una lista de las cosas
que un escritor nunca deberia hacer. Una de la re-
comendaciones es evitar en la critica todo elogio o
censura. Este precepto sabio aparece atribuido a
un tal Menard, (ibid, p. 148).

Aunque aquel cuento nunca fue escrito por los
tres amigos, Borges decidio usarlo mas tarde como
punto de partida de su “Pierre Menard.” Segun
cuenta Bioy, el mismo dia en que estaban apuntan-
do la larga lista de prohibiciones, Borges les cont6
su nuevo cuento (/bid, p. 149). La verdadera fuente
estaria, pues, alli. Pero la imaginacion de Borges
ha transformado un ejercicio de satira literaria
(modelado mas o menos en los cuentos de escrito-
res y artistas ironicamente inventados por Henry
James) en una historia verdaderamente fantastica.
En la version final, la semilla narrativa, la desilu-
sion de un joven provinciano al comprender qué
injustificada es la fama, aparece metamorfoseada
en la historia de un escritor que intenta lo imposi-
ble: re-escribir en todos sus detalles, y sin copiarlo,
un texto famoso. Al orientar el cuento hacia el
maestro, y al convertirle en una suerte de martir de
la escritura, Borges introdujo el elemento fantasti-
co que faltaba en el plan original.

Ahora la bisqueda maniaca de Menard se con-
vierte en el centro de la historia. Como el Bartleby
de Melville, o el Artista del Hambre de Kafka, Me-
nard se propone una empresa imposible.

El verdadero cuento aprovecha bastante la sati-
ra planeada y puede ser visto como una realizacion
de la misma. En un sentido, la obra no escrita sirve
de marco invisible a la contada. Pero en vez de dra-
matizar la desilusion del joven provinciano al leer
los fragmentos de la obra inédita del maestro, Bor-
ges cambia la perspectiva: en vez de desilusionarse,
el joven se entusiasma con la audacia del proyecto.



Jorge G. Borges, padre de
Borges.

El cuento estd presentado como pastiche del tipo
de articulo escrito en defensa de un genio mal inter-
pretado por uno de sus discipulos. Al cambiar el
foco y hacer del narrador un imbécil, Borges au-
menta los aspectos satiricos del cuento que se con-
vierte en una brillante pintura de la vida literaria
francesa de entre las guerras, con sus inevitables
toques de antisemitismo, chauvinismo y baja adu-
lacion de las clases altas.

La primera parte de la historia estd dedicada a
miserables disputas sobre la herencia literaria de
Menard que ocupan el ocio de varios de sus disci-
pulos: el anénimo narrador; Madame Henri Ba-
chelier, dama de sociedad que esta demasiado ocu-
pada para escribir sus propios poemas y se los en-
carga a algin plumifero venal; y la Condesa de
Bagnoregio, otra amiga de Menard, casada con un
“filantropo” norteamericano. El catdlogo de la
obra de Menard que se ofrece al principio del cuen-
to es una parodia de una deliberada busqueda de lo
trivial, que ya se encuentra exaltada en Mallarmé y
en el Monsieur Teste, de Valéry.’ La segunda parte
del cuento esta dedicada a comentar los esfuerzos
de Menard por reescribir —literalmente— el Quijo-
te. Aqui Borges satiriza algunos de los cervantistas
y cervantofilos que son la plaga de las letras hispa-
nicas. La tentativa de re-escribir el Quijote no es
nueva, como se sabe. Ya en 1614 la intento el seu-
donimo Alonso Fernandez de Avellaneda. Mucho
mas tarde, Juan Montalvo el ecuatoriano, Miguel
de Unamuno el vasco, y Azorin el alicantino, escri-
bieron sus versiones del libro famoso y de sus no
menos famosos héroes. Ninguno de ellos, sin em-
bargo, ni toda la legion de imitadores que en el
mundo han sido, intentaron reproducir /iteralmen-
te la obra de Cervantes. Es esta ambicion la que
distingue el loco proyecto de Menard. Esa es su
gloria.

Como es sabido, Menard logra escribir pasajes
de varios capitulos. Al compararlos el narrador
descubre que son literalmente idénticos aunque
tengan un sentido completamente distinto:

El texto de Cervantes y el de Menard son verbal-
mente idénticos, pero el segundo es casi infinita-
mente mas rico. (Mas ambiguo, dirdn sus detrac-
tores; pero la ambigiiedad es una riqueza).

Es una revelacion comparar el don Quijote de
Menard con el de Cervantes. Este, por ejemplo,
escribio (Don Quijote, primera parte, noveno
capitulo):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsi-
1o de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo pre-
sente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el
“ingenio lego” Cervantes, esa enumeracion es un
mero elogio retérico de la historia. Menard, en
cambio, escribe:

...laverdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presen-
te, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asom-
brosa. Menard, contemporaneo de William James,
no define la historia como una indagacion de la
realidad sino como su origen. La verdad histdrica,
para él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos
que sucedio. Las clausulas finales —ejemplo y aviso
de lo presente, advertencia de lo por venir— son des-
caradamente pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El
estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin—
adolece de alguna afectacion. No asi el del precur-
sor, que maneja con desenfado el espaiol corriente
de su época. (Obras Completas, p. 449).

Hay un chiste escondido dentro del chiste; la fras_e
que Borges ha reproducido pertenece a un pasaje
en que Cervantes, al presentar al “historiador dra-
be™ Cide Hamete Benengeli como verdadero autor
del Quijote, se burla precisamente de las pretensio-
nes de las novelas de caballerias de contar la ver-
dad y solo la verdad. El texto que el narrador de
“Pierre Menard” toma tan literalmente ya conte-
nia una parodia del modelo literario que Cervantes
estaba tratando de desacreditar con su [ngenioso
Hidalgo. Pero a Borges no le interesa mencionar
este detalle. Su chiste apunta hacia otro blanco.
Mas inesperado alin que este deslumbrante ejercl-
cio ludico sobre un par de textos idénticos (es decir:
sobre un texto reproducido dos veces), es la conclu-
sion del relato:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido me-
diante una técnica nueva el arte detenido y rqu-
mentario de la lectura: la técnica del anacronis-
mo deliberado y de las atribuciones erroncas.
Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a re-
correr La Odisea como si fuera posterior a La
Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Mada-
me Henri Bachelier como si fuera de Madame
Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura
los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferd_l-
nand Céline o a James Joyce la Imitacion de Cris-
to (no es una suficiente renovacion de esos te-
nues avisos espirituales? (Obras Completas, p-
450).

;Otro chiste de Borges? Es lo que muchos ’l'eclores
creyeron. Posteriormente, ‘*Pierre Menard fu’eln-
cluido en una coleccion de cuentos, El jardin de
senderos que se bifurcan (1941), para reaparecer
mds tarde en una coleccion explicitamente .lllulk}dﬂ
Ficciones (1944), lo que sirvio para difundir la im-
presion de juego, de irresponsable invencion que



ya tuvieron muchos lectores al descubrir el cuen-
to/articulo en Sur. Es posible conjeturar que algu-
nos lectores (‘‘the happy few”, de que hablaba
Stendhal) hayan descubierto ya en 1939 la seriedad
de algunas ideas criticas del cuento y que Borges
habia expresado en textos anteriores. Uno de éstos,
“La fruicion literaria”™, fue publicado en La Nacion
(23 de enero de 1927), antes de ser incluido en E/
idioma de los argentinos (1928). Alli Borges exami-
na una metdfora sobre el fuego sin revelar hasta el
fin el nombre del poeta que la produjo. Al discutir-
la como si fuese de un poeta ultraista, uno chino o
siamés, un testigo de un incendio, del poeta Esqui-
lo (a quien realmente pertenece), Borges muestra
que siempre juzgamos las obras literarias segun el
contexto en que las situamos. Este fija la lectura y,
por lo tanto, cambia el texto. En otro articulo,
“Elementos de preceptiva”, publicado en Sur
(abril de 1933), llega a la conclusiéon de que es im-
posible juzgar una obra de algiin mérito como una
totalidad si uno se limita a emitir aterrorizados elo-
gios, pero no analiza una sola linea. Este ensayo,
escrito solo seis anos antes que *‘Pierre Menard,”
llega a la conclusion ironica de la imposibilidad de
una estética.

Con la distancia de los arios, es imposible tomar
estos articulos pioneros —una poética de la recep-
cion, esta en esbozo aqui—, como mero chiste, 0
leer solo literalmente el *“*Prerre Menard.” Por el
contrario, se puede ver ya en aquellos textos la fun-

dacion de una nueva poética, basada no en la escri-
tura del libro sino en su lectura. Este enfoque ha
sido escogido por algunos criticos franceses, desde
que llamo la atencion sobre él, Gerard Genette en
un articulo de L'Herne, 1964, *‘La littérature selon
Borges.”® Recogido ahora en Figures, el articulo
toma como punto de partida las ultimas lineas de
“Pierre Menard” para indicar la relevancia de esa
intuicion borgiana de que la mds importante y deli-
cada operacion de todas las que contribuyen a la
escritura de un libro es la de su lectura. Su analisis
concluye con estas palabras:

La genésis de una obra en el tiempo historico y
en la vida de su autor es el momento mas contin-
gente e insignificante de su duracion. (...) El
tiempo de un libro no es el tiempo limitado de su
escritura, sino el tiempo ilimitado de la lectura y
la memoria. El sentido de los libros estéd delante
de ellos y no detrds de ellos; esta en nosotros: un
libro no es un sentido prefabricado, una revela-
cion que debemos padecer; es una reserva de for-
mas que estan esperando alcanzar un sentido; es
la “‘inminencia de una revelacion que no se pro-
duce™ y que cada uno de nosotros tiene que pro-
ducir por si mismo. (Genette, p. 132).

Las ultimas lineas citan fragmentariamente un pa-
saje clave del ensayo de Borges, “La muralla y los
libros,” publicado en La Nacion (22 de octubre de




1950) y mas tarde recogido en Otras inquisicio-
nes (1952). Alli Borges define tentativamente el
“hecho estético”” como la inminencia de una reve-
lacion quenoseproduce.(Obras Completas, p. 635).
Si *“Pierre Menard” fue, en un principio, conce-
bido como sétira de la vida literaria en Francia:
(mezquino modelo de la latinoamericana), Borges
pronto cambid de proyecto y aprovecho la ocasion
no solo para crear una historia fantdstica sino tam-
bién un ensayo critico sobre la poética de la lectu-
ra. Desde este punto de vista, ““Pierre Menard” es a
la vez una culminacién de las muchas bromas que
Borges habia jugado a su lector en dos décadas de
ejercicios pero es, sobre todo, el comienzo de su
obra de madurez. Con el cuento siguiente, “Tl6n,
Ugbar, Orbis Tertius,” Borges iria aiin mas lejos.

El espejo deformante

En mayo de 1940, a un ano de la publicacion de
“Pierre Menard”™ en Sur, la misma revista publico,
“TIon.” Otra vez, el texto pretendia ser un ensayo
critico, un articulo, como es definido en una Pos-
data. Empezaba con una conversacion entre Bioy
Casares y el narrador sobre una inquietante cita
que el primero habia encontrado en un volumen
impar de una enciclopedia pirata; contaba el es-
fuerzo de ambos amigos para localizar aquel volu-

men; ofrecia un sumario del articulo sobre “Ug-
bar,” la desconocida region que fue tema de la con-
versacion inicial; agregaba mas informacion que el
narrador habia recogido en circunstancias excep-
cionales; revelaba la existencia de una enciclopedia
entera dedicada a describir Tl6n, el planeta al que
pertenecia Ugbar; finalmente, explicaba con calma
que todo habia sido una broma perpetrada por un
grupo de filosofos ingleses del siglo dieciocho y lle-
vada en el diecinueve a su culminacion por el gene-
roso patronazgo de un millonario norteamericano.
En una Posdata, que parecia poner en duda la teo-
ria de la bomba, el lector era informado, otra vez
con calma, que objetos fabricados en Ugbar ha-
bian empezado a ser introducidos en la tierra.

La Posdata revela el mecanismo en que se basael
cuento porque esta fechada en 1947 y dice literal-
mente: “‘reproduzco el articulo anterior tal como
aparecio en el nimero 68 de Sur, de tapas color
verde jade, Mayo 1940.” El hecho de que el lector
de la version original tuviese en sus manos ese mis-
mo niimero de tapas verde jade y de que lo estuvie-
se leyendo en mayo de 1940 y no en 1947, creaba un
curioso efecto de perspectiva: una mise en abime,
como solia decir Gide, y repiten ahora los criticos
franceses. De la misma manera que la tapa de una
famosa caja de galletitas reproduce la tapa de la
misma caja de galletitas y asi hasta el infinito, el
texto de Borges fue presentado originariamente en
el numero 68 de Sur como reproducciéon de un texto
publicado en el nimero 68 de Sur.

Al datar la Posdata en 1947, Borges definia su
“articulo™ como una pieza de ciencia ficcion. Des-
de este punto de vista, seria facil establecer entre
este texto y Qut of the silent planet , los vinculos que
no se encontraban entre la novela inglesa y **Pierre
Menard.” Aquellos dos pertenecen bdsicamente Z’il
mismo género: la ficcion cientifica de caréc};r uto-
pico. En ambos hay una gran preocupacion con
lenguajes imaginarios, o inventados racionalmen-
te. En tanto que Lewis describe en detalle los es-
fuerzos del héroe, un lingiiista de la Universidqd_de
Cambridge llamado Ransom, por aprender el idio-
ma de una de las tres tribus que puebla Malacan-
dra, el narrador de “*TIlon™, describe en detalle. el
idioma de aquel planeta. Hay hasta coincidencias
menores en el valor fonoldgico de ciertas palabras
de ambos idiomas. Parecen favorecer un casl €s-
candinavo agrupamiento de consonantes: una de
las tribus se llama en Lewis, **Hross,” en tanto que
los objetos imaginarios que son producidos en
TI6n son llamados “*hronir.”

Pero lo que realmente acerca estas dos obras €S
su punto de vista alegorico. Al describir Malacan-
dra (que es, en realidad, el nombre bajo el cual l_.e-
wis disfraza Marte, el planeta rojo), el novelista in-
glés esta ofreciendo un espejo para mostrar mejor
la tierra. En la buena tradicion de Thomas More
Swift, narra una visita imaginaria a aquel planetay
la sociedad que en él encuentra, para describir me-



jor nuestro propio mundo, el planeta silencioso del
titulo. Borges, de manera mas oblicua, hace lo mis-
mo: su TI5n esta presentado como una version in-
vertida de la tierra. Es un mundo en que la materia
es negada y los objetos de la imaginacion se vuel-
ven reales. Es decir: Tlon confirma las teorias so-
bre la realidad del fildsofo, idealista inglés, George
Berkeley. El hecho de que la fabricacion de la falsa
enciclopedia (que se menciona al comienzo del re-
lato) habria sido concebida en el siglo en que vivid
aquel filosofo y de que el millonario norteamerica-
no que luego la financia se llame Buckley —que
suena casi idénticamente a la pronunciacion britd-
nica de Berkeley—, corrobora la identificacion
propuesta por James E. Irby en un articulo de
1971.7 Tanto Lewis como Borges estan usando uno
de los mas viejos métodos para describir la reali-
dad en la ficcion: a través del espejo deformante de
la utopia.

Hasta las alusiones politicas contenidas en la no-
vela de Lewis y en el cuento de Borges funcionan
dentro del mismo contexto (las utopias, de Platon
en adelante, siempre fueron politicas). En tanto
que Lewis muestra que el rojo Marte es realmente
un planeta de la paz (sugiriendo que nuestro plane-
ta silencioso es el planeta de la guerra), Borges
muestra que TI6n, por ser una version racional (o
racionalizada) de la tierra, es un mundo totalitario:
los excesos de la razon llevan al totalitarismo. Y al

final del cuento, cuando objetos fabricados en
Tlon empiezan a aparecer en la tierra, Borges ob-
serva:

La diseminacion de objetos de Tlon en diversos
paises complementaria ese plan. (...) El hecho es
que la prensa internacional voced infinitamente
el “*hallazgo’. Manuales, antologias, resimenes,
versiones literales, reimpresiones autorizadas y
reimpresiones pirdticas de la Obra Mayor de los
Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la
tierra. Casi inmediatamente la realidad cedio en
mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba ce-
der. Hace diez anios bastaba cualquier simetria
con apariencia de orden —el materialismo dia-
léctico, el antisemitismo, el nazismo— para em-
belesar “a los hombres. (Cémo no someterse a
Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un pla-
neta ordenado? (Obras completas, pp. 442-43).

Las referencias a los regimenes e ideologias totali-
tarias de 1940 es clara. Hay que recordar que tanto
Out of the silent planet como “Tl6n, Ugbar, Orbis
Tertius,” fueron concebidos y escritos al final de la
guerra civil espanola, en la época de Munich y del
pacto nazi-soviético entre Stalin y Hitler, y cuando
éste tltimo ya habia empezado a preparar sus ejér-
citos para la conquista de Europa. Ambas obras
pertenecen al prologo de la segunda guerra mun-
dial.

Pero seria un error exagerar los vinculos entre
ambas obras. Las diferencias son tal vez mas reve-
ladoras. En tanto que Lewis escribe en la tradicion
de la utopia de ficcion cientifica a la Wells, concen-
trandose en las aventuras del protagonista en esa
tierra-que-no-estd en-ningun-lugar, Borges cambia
radicalmente el foco. En vez de escribir sobre
la aventura de descubrir Utopia, se concentra en la
aventura de descubrir los textos que hablan de Uto-
pia. El Ranson de Lewis “realmente” vigja a Mala-
candra, en tanto que el narrador de Borges solo lee
acerca de T1on. Al final, por una inversion tipica-
mente borgiana, la realidad de Tl6n resulta interpo-
lada en la del narrador (y del lector, es claro). Para
explicar esta inversion es necesario estudiar otros
modelos del cuento.

No se puede negar el impacto que la lectura de
Out of the silent planet tuvo en Borges, mientras ya-
cia en el hospital, convalesciendo lentamente del
accidente de la Noche Buena de 1938. Esa lectura
fue decisiva porque ocurri6 en el momento oportu-
no. Pero €l pudo haber encontrado lo que hall6 en
Lewis en las ficciones de H.G.Wells y otros utopis-
tas que le eran familiares. De hecho, en una reseiia
escrita dos arfios antes de aquella lectura, Borges
habia adelantado muchos de los puntos de vista
que mds tarde desarrollo en el cuento. La reseria te-
nia como pretexto una coleccion de cuentos publi-
cados por Bioy Casares, La estatua casera, y fue
publicada en Sur en marzo de 1936. Ya en el pri-



mer parrafo se condensa su nocidn de lo que debe
ser la ficcion utopica. Lamenta que, en general, no
sea bastante fantastica y subraya que nunca descri-
be en detalle el pais imaginario que postula, con su
geografia, su historia, su religion, su idioma, su li-
teratura, su musica, su sistema de gobierno, su me-
tafisica y su teologia. Es decir: su enciclopedia. Y
todo de manera coherente y organica. Al repasar
las obras maestras del género, Borges encuentra
que s6lo unas pocas (Lewis Carroll, un poema de
Coleridge, algunas peliculas de Disney) merecen
realmente el titulo de fantasticas.

Hay mucha broma en las observaciones de Bor-
ges. Pero detréds de la broma (como siempre en él)
hay una observacion importante: la literatura uto-
pica no es bastante especifica al describir el mundo
fantdstico que postula. La critica de Borges impor-
ta no solo para una consideracion del género sino
porque contiene ya en germen el cuento futuro. Al

‘presentar Tl6n mds tarde, no omitira hablar de su
geografia o su historia, su religion o su poesia, su
metafisica o su musica. Como ha sefialado correc-
tamente Irby, se puede encontrar en esta resefia un
esbozo de lo que seria el cuento. El mismo critico
ha senalado otro modelo: una de las fantasias mas
tenaces de Macedonio Ferndndez era la de llegar a
ser presidente de Argentina por un medio inédito:
“insindandose muy sutilmente en la opinion del
vulgo.” Macedonio proyectd con sus amigos (entre
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los que se contaba Borges, tal vez su mas brillante
discipulo), una novela de redaccion colectiva que
se llamaria, EI hombre que serd Presidente. Tanto
él como los otros autores, serian también persona-
jes de la novela. Solo los dos primeros capitulos
fueron redactados. La novela tenia un argumento
secundario que se referia a los intentos de un grupo
de “neurdticos y tal vez dementes millonarios” que
contribuian a la misma campaila por medio de la
diseminacion de “‘inquietantes invenciones” que
irian minando la resistencia de la gente. De acuer-
do con el resumen que ofrece Irby, estas invencio-
nes serian ‘‘generalmente artefactos contradicto-
rios cuyos efectos serian opuestos a su forma apa-
rente o su funcion supuesta, incluyendo entre ellos
algunos objetos, extremadamente pequernios y des-
concertantemente pesados, como los que en-
cuentran Borges y Amorim hacia el final de *“Tlén,
Ugbar, Orbis Tertius’’; paginas empasteladas enno-
velas policiales (semejantes al articulo sobre Ugbar
interpolado en la enciclopedia); y creaciones da-
daistas (como “‘los tigres transparentes” y las “to-
rres de sangre’” de T16n)". Irby llega a la conclu-
sion de que *‘las técnicas y el lenguaje de la novela
estaban destinadas a producir al tiempo que relatar
este proceso entero al introducir insistentemente
mas objetos de este tipo de una manera cada vez
menos casual y por gravitar lentamente hacia un
estilo barroco de total delirio™ (Irby, 1971, p. 417).

Otra importante pieza del puzzle quelleva alare-
daccion de “Tlon,” es una discusion literaria quetu-
vieron Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo aco-
mienzos de su amistad. El cuento mismo llama la
atencion sobre esta charla, aunque de manera oscu-
ra:

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enci-
clopedia el descubrimiento de Ugbar. El espejo
inquietaba el fondo de un corredor en una quin-
ta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la enciclo-
pedia falazmente se llama The Anglo-American
Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpre-
sion literal, pero también morosa, de la Engyclo-
pedia Britanica de 1902. El hecho se produjo ha-
ra unos cinco afios. Bioy Casares habia cenadp
conmigo esa noche y nos demoro una vasta pole-
mica sobre la ejecucion de una novela en prime-
ra persona, cuyo narrador omitiera o desfigura-
ra los hechos e incurriera en diversas contradic-
ciones, que permitieran a unos pocos lectores —a
muy pocos lectores —la adivinacion de una reali-
dad atroz o banal. (Obras Completas, p. 431).

La obra no fue nunca escrita pero ambos amigos, in-
dependientemente, intentaron versiones de la
misma: Bioy en 1945, en su novela, Plan de evasion,
presenta en la forma indicada una realidad defor-
mada por la vision de sus protagonistas; Borges, en
1940, en “Tlén", termina revelando una realidad
atroz y banal: T16n es el mundo real; nuestra tierra



es el “Orbis Tertius” del titulo por ser no sélo el
tercer planeta del sistema solar, sino el tercer cielo
de Swedenborg. La conversacion real con Bioy, que
se reproduce ficticiamente y con alteraciones (Silvi-
na Ocampo ha desaparecido del cuento), es semilla
del relato de la misma manera que la resenia de La
estatua casera, de Bioy, es en parte semilla de la no-
vela posterior que éste escribe.®

Pero hay todavia otro texto que arroja una luz
inesperada sobre la redaccion de *“Tl6n.”” Es un ar-
ticulo que Borges publica en El Hogar en 2 de junio
de 1939 y que se titula “Cuando la ficcion vive en la
ficcion.” Su tema es la presencia de una obra de
arte dentro de otra obra de arte. Borges hace refe-
rencias explicitas a ejemplos conocidos como Las
meninas, que vio en el Museo del Prado, y al Quijote,
que en su primera parte incluye una novela corta
sobre adulterio. A estos y otros intentos mads o me-
nos literales de introducir la ficcién dentro de la
ficcion, Borges opone versiones mas elaboradas, tal
como la noche 602 de las Mil y una Noches en que
Sheherazada empieza a contar al rey la historia de
¢l mismo y crea asi un libro casi circular. (Una di-
gresion la salva, y le permite continuar desenvol-
viendo su infinita serie de cuentos.) En Hamlet,
Shakespeare introduce una pieza de teatro que tie-
ne relaciones obvias con la que él esta escribiendo.
Otros ejemplos que Borges da — L'illusion comique,
de Corneille, en que un mago muestra al padre del

héroe una vision de la vida y muerte de su hijo que
no es real, ya que éste es actor y su ‘‘vida” son pie-
zas de teatro; o E/ Golem, de Meyrink, que contie-
ne la historia de un suefio en que hay suefos sofia-
dos por otros— son menos conocidos. Pero el mas
deslumbrante de todos esos laberintos verbales es
el que Borges deja para el final: una novela del au-
tor irlandés, Flann O’Brian, que se acababa de pu-
blicar. En At swim two birds, un estudiante de Du-
blin escribe una novela sobre un tabernero irlandés
que escribe una novela sobre sus clientes, uno de
los cuales es el estudiante. Después de indicar la in-
fluencia de Joyce sobre O’Brien, Borges observa
que Schopenhauer habia escrito que los suefios y la
vigilia son hojas del mismo libro y que leerlas en
orden era vivir y hojearlas era sonar. Por eso, pin-
turas que contienen pinturas, o libros que se escin-
den en otros libros, nos ensefian a intuir esa identi-
dad.®

La mencién de Schopenhauer hace mas explicita
la intencion del articulo. Borges parece menos inte-
resado en el efecto de mise en abime de incluir una
obra de arte dentro de otra, que en el efecto meta-
fisico producido por obras que subrayaron la iden-
tidad, entre la realidad y los suenos. Si se aplica este
juicio a una lectura de “TI6n,” resulta facil ver que
Borges llega en el cuento a la misma conclusion. Su
relato empieza por crear, dentro del texto del
cuento, la busqueda de otro texto. Cuando ese otro
texto es encontrado y descrito, se llega a la conclu-
sion de que es una broma. Pero precisamente en-
tonces, Tlon (el planetainventado,labroma)empie-
za a proliferar: el texto mismo habla de objetos crea-
dos en TIon y que son introducidos en el
mundo “real” del narrador, Borges. Es decir: TIon
termina por diseminarse en la realidad ficticia del
texto de Borges. Al final del cuento, el narrador
comprende que ahora Tlon lo rige todo.

El contactoy el habito de T1on han desintegra-
do este mundo. Encantada por surigor, la huma-
nidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de
ajedrecistas, no de angeles. (...) Una dispersa di-
nastia desolitarios ha cambiado la faz del mundo.
Su tarea prosigue. si nuestras previsiones no
erran, de aqui a cien aros alguien descubrira los
cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.

Entonces desaparecerdn del planeta el inglés y
el francés y el mero espanol. EIl mundo sera TIon.
Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quie-
tos dias del hotel de Adrogué una indecisa tra-
duccion quevediana (que no pienso dar a la
imprenta) del Urn Burial de Browne. (Obras
Completas, p. 443).

La basqueda de un articulo en una enciclopedia ha
terminado con el descubrimiento de que el mundo
esta siendo dominado por una enciclopedia.



Los limites entre ficcion y realidad han sido borra-
dos. Como unica reaccion, el narrador se re-
signa a vivir en un oscuro rincén de un pais arrin-
conado, dedicdndose enteramente a una ocupacion
inatil: la traduccién de un libro sobre inscripciones
funerarias redactado por un escritor barroco
inglés. Por medio de incesantes artificios, Borges
ha creado en “Tl6n", algo mds que un espejo para
reflejar la realidad: ha creado un espejo que tam-
bién refleja la operacion de escribir. La historia fi-
nalmente se refleja a si misma.

Las primeras semillas de “TI6n”, fueron planta-
das (como ha mostrado Irby) en los afios veinte,
a la vera de largas conversaciones y proyectos in-
conclusos que Borges compartié con Macedonio
Fernandez. En los treinta fueron reactivadas en
conversaciones con Bioy Casares y Silvina
Ocampo, y en los articulos que Borges publicaba
entonces. Pero sélo llegaron a fructificar después
del accidente de la Noche Buena de 1938 y de la lec-
tura, tan pertinente, de la novela de C.S. Lewis,
Out ofthesilent planet. Alescribir *“Tlon, Ugbar, Or-
bis Tertius,” Borges no s6lo maduré todo lo
que ese largo proceso habia preparado. También
emergio de esta obra convertido en un nuevo escri-
tor: el escritor que hoy llamamos Borges. (]

Notas

' **Anautobiographicalessay”,in The Alephand other
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stories, 1933-1969, New York, Dutton, 1970. Se trata de un
texto, escrito originariamente en inglés por Borges, con la cola-
boracién de Norman Thomas di Giovanni, y publicado en la
revista The New Yorker, antes de ser recogido en The Aleph.

* En otro libro me he ocupado de este mismo episodio, perc
con relacion a una posible poética de la lectura. Cf. “El lector
como escritor,” En Borges: Hacia una poética de la lectura, Ma-
drid, Guadarrama, 1976. (Por decision de la editorial, el titule
aparece alterado en Hacia una lectura poética, lo que es absurdo.

* Cf. Leonor Acevedo de Borges, ““Propos” en L'Herne, Pa-
ris, 1964, pp. 9-11.

+ Cf. Adolfo Bioy Casares: La otra aventura, Buenos Aires.
Galerna 1968.

5 Otro posible modelo de Pierre Menard, es el escritor Louis
Menard, de quien se ocupa Remy de Gourmont en la cuarta se-
rie de sus Promenades littéraires, Paris, Mercure de France,
1912. Como el borgiano, aquél habia intentado una empresa
imposible: reescribir las tragedias perdidas de Esquilo; también
habia practicado el pastiche, fabricando un texto de Diderot.
En la biografia de Borges, estudio detalladamente este otro Me-
nard.

¢ Cf. Gerard Genette, en L'Herne, 1964, pp. 417-465. Seria
interesante estudiar la poética de la lectura de Borges (que su-
pone una vision a la vez diacrdnica, sincronica y anacronica de
la serie literaria) con los esfuerzos mas recientes de Hans Robert
Jauss y sus discipulos por fundar una estética de la recepcion de
la obra literaria. Cf. La actual ciencia literaria alemana, selec-
cién y recopilacion de Hans Ulrich Gumbrecht y Gustavo Do-
minguez Leon, Salamanca, Anaya, 1971, que recoge trabajos de
Jauss, Weinrich, Kohler y otros. Este cotejo resultaria valioso
ahora que el mimetismo critico latinoamericano empieza a pro-
ducir ecos, no siempre inteligibles, de las teorias de Jauss.

"Cf. James E. Irby; “‘Borges and the idea of Utopia,” in
Books Abroad (vol. 45, no. 3), Norman (Oklahoma), Verano
1971, pp. 411-419. Como Irby estd interesado en la “idea” de
Utopia, no estudia las relaciones a nivel discursivo entre el texto
de More y el de Borges. De haberlo hecho, habria descubierto
que como su modelo, el de Borges también se basa en una
descripcion de la Utopia a través de un intermediario (el mari-
nero portugués en More, las enciclopedias en Borges); que tam-
bién utiliza el método dialéctico-irdnico de afirmar en una parte
lo que niega en otra y de desarrollar la narracion a través de dis-
tintas instancias contradictorias del discurso (presentacion por
intermedio de otro narrador; marco coloquial del discurso
utdpico: negacion eliptica, o conjetural, de la tesis utdpica).
Otro aspecto importante que Irby no estudia, por la misma ra-
zon ya apuntada, es el caracter parddico de ambos textos. En
tanto que el modelo literario de la Utopia son las narraciones de
viajes, que tanto abundaban en el siglo XVIy que competian en
delirios y maravillas, “TI6n™, parodia los afanes enciclopedistas
de descripcion total del mundo real. Hasta en el nivel bio-
gréfico, hay paralelos: La Utopia se inscribe en el contexto, ya
marcado por Erasmo en su Elogio de la locura, precisamente de-
dicado a More, en tanto que el de Borges se inscribe en el de sus
juegos literarios con Bioy Casares y Silvina Ocampo.

* En un libro atn inédito, Suzanne Jill Levine se ha ocupadp
de las relaciones entre “TIén™, y las dos novelas que Bioy escri-
bid y publicé en este periodo: La invencion de Morel (1940), que
lleva prologo de Borges: y Plan de evasion (1945). Su trabajo, na-
turalmente, muestra la interrelacion entre los tres textos, pro-
ducto de una profunda y singular colaboracién. Un anticipo del
libro puede verse en 40 Inquisiciones sobre Borges, nimero espe-
cial de la Revista Iberoamericana, dirigido por Alfredo A. Rog-
giano y Emir Rodriguez Monegal, no. 100-101, Pittsburgh, Pa.,
julio-diciembre 1977, pp. 415-432.

* Sobre las colaboraciones de Jorge Luis Borges en la revista
El Hogar, ha escrito una decisiva tesis Enrique Sacerio-Gari. En
ella estudia, entre otras cosas, ld importancia de este ensayo (an-
ticipo de algunos publicados mas tarde en Otras inquisiciones,
1952) para una poética de la narrativa en Borges.



