
En “Fragmentos de un evangelio apócrifo”, Borges es-
cribe a manera de aforismo: “La puerta es la que elige,
no el hombre”, y con ello, por supuesto, sentencia a sus
lectores tanto como a sus personajes. 

A partir de esta cita, paradigma del pensamiento bor-
geano, bosquejo una mínima cosmovisión (más que

una filosofía)1 que pueda hacer comprensible algunos
de sus textos. A continuación me centraré en el pro b l e-

Libertad y
subjetividad

en Borges
Eloy Urro z

Si como dice Eloy Urroz en el
presente ensayo, para Jorge
Luis Borges el mundo es
“una larga metáfora donde
nada es consistente, material
o continuo, donde no hay
sucesión temporal, y donde
incluso decir “yo” o “existo”
se vuelve una petición de
principio, una ilusión…” ¿qué
es para el escritor argentino

la libertad y la subjetividad? ¿Es sólo la capacidad de obrar
de un modo o de otro y de ser responsables de nuestros actos,
de nuestro modo de pensar y de sentir?

1 Véase La filosofía de Borges, de Juan Nuño, para una aprox i m a c i ó n m á s
completa sobre el tema. No s o t ros hemos intentado ceñirnos a la sola pecu-
liaridad a que remite el título de nuestro trabajo: la libertad y la subjetividad.
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ma de la libertad y la subjetividad en la forma m e n t i s d e l
escritor argentino y cómo ambas categorías obligan a
reconsiderar la lectura de algunos de sus cuentos.

Al contrario de Foucault, quien ha escrito que: Powe r
is exe rcised only over free subjects, and only insofar as they are
f re e . . ., en el caso de Borges el poder será ejercido sobre
personajes que han perdido el dominio absoluto de su
l i b e rtad. Pe ro ¿cómo se ejerce el poder donde no hay liber-
tad y donde tampoco existe la opción electiva? Se trata, en
apariencia, de una petición de principio, pues si para ser
objeto del poder del otro se precisa ser libre ¿cómo puede
esgrimirse ese poder en sujetos que no lo son? Y en esto
radica uno de los rasgos más singulares y desconcert a n t e s
de los cuentos borgeanos. Si la libertad ha quedado subre p-
ticiamente destruida, minada, la opción electiva (si la hu-
biera) vendrá de fuera y jamás del sujeto y su poder vo l i t i-
vo (la puerta será la que elija, no el hombre y su vo l u n t a d ) .
De esta manera, en Borges los personajes suelen estar des-
tinados a vivir una suerte de situación ajena, a veces im-
puesta por una fuerza que desconocen, los sobrepasa y los
anula; a veces, asimismo, se trata de una pre d e s t i n a c i ó n
que los sojuzga y les impide escoger qué rumbo es el que
van a tomar aunque a veces nos parezca que s í escogen un
c a m i n o. Tres ejemplos basten para comprobar lo anterior.

En “La lotería en Ba b i l o n i a” los babilonios están cons-
treñidos a “vivir” lo que el azar les impone y no lo que
ellos eligen ser. Así, leemos que “el babilonio no es es-
peculativo. Acata los dictámenes del azar, les entrega su
v i d a”. En “El muert o”, Otálora está condenado a “v i v i r”
un simulacro de voluntad, la cual (comprendemos tar-
díamente) no existió jamás, pues él siempre ha “repre-
s e n t a d o” el papel que Aze vedo Bandeira le impuso sin ni
siquiera haberlo imaginado.2 Y, por último, tal y como
le sucede a Lönnrot en “La muerte y la brújula”, sabemos
que no importa a dónde se dirija el personaje, el final
estará previamente dispuesto por Scharlach, su cazador,
su verdugo.

Con lo anterior, se empieza a vislumbrar cómo fun-
ciona esa falta de voluntad de los personajes dentro de
los textos borgeanos; sin embargo, antes conviene en-
tender cabalmente lo que implica la rotunda negación
de la subjetividad por parte del autor de Fi c c i o n e s, pues es
justo al negarla que negará, asimismo, cualquier noción
de libertad inherente al ser humano. Al no haber libert a d ,
no puede tampoco existir un e t h o s y menos un sentido,

L I B E RTAD Y SUBJETIVIDAD

2 Algo similar sucede en el cuento de Cortázar, “Instrucciones para
John Howell”.

M.C. Escher, Galería de grabados, 1956
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un l o g o s que otorgue centro o cohesión a sus relatos. Es-
tamos entonces en el mundo de las heterotopías, a las que
Michel Foucault ha denominado así: “las hetero t o p í a s
(como las que con tanta frecuencia se encuentran en
Borges) secan el propósito, detienen las palabras en sí
mismas, desafían, desde su raíz, toda posibilidad de gra-
mática; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el
lirismo de las frases”. Sumado a todo esto, se halla el pre-
supuesto de que al no haber libertad, la posibilidad exis-
tencial y la busca de la trascendencia quedan definitiva-
m e n t e anuladas. Y si no hay ambas (si no existen siquiera
como conceptos alternativos o por lo menos ideales),
evidentemente la acción se vuelve del todo imposible, el
m ovimiento es una irrealidad, un simulacro, y todo está

p e rennemente sumido por la s t a s i s, la parálisis e inaltera-
bilidad parmenídea del tiempo y del ser: “Negar la suce-
sión temporal, negar el yo, negar el orden astro n ó m i c o ,
s o n desesperaciones aparentes y consuelos secre t o s” .3

C o m p á rese si no la anterior cita con la siguiente sobre
Parménides debida a W.K.C. Guthrie donde, part i e n-
do del famoso poema parmenídeo “Vía de la ve rd a d” ,
establece lo que sigue:

Parménides afirma, con toda la fuerza del lenguaje a su
alcance, que la realidad es totalmente inmóvil. […] El des-
t i e r ro del devenir y del perecer sólo sustancia la imposibi-
lidad del principio o del fin. Según Fränkel, la ausencia de
k í n e s i s ( m ovimiento) incluye en griego la inmutabilidad,
p e ro, aunque esto sea correcto, lo que se precisa es lo inve r s o :
una demostración de que la inmutabilidad incluye la ausen-
cia de locomoción o cambio de lugar. Parménides […] ha
evidenciado que la realidad es una e indivisible, homogénea
y continua y que “todo está lleno de ser”. Su razón, pues, no
hay que buscarla lejos. Si todo lo que existe es un p l e n u m
continuo, no es posible, en modo alguno, que se mueva
como un todo, ni que tenga parte alguna que pueda cambiar
de lugar internamente. La inmovilidad completa de lo re a l ,
la imposibilidad de k í n e s i s en cualquier sentido del término,
es para Parménides el punto culminante de su mensaje.

Como se desprende de la comparación anterior y de
lo hasta aquí suscrito, la sutil negación del “yo” y sobre
todo la negación de cualquier forma de movimiento en
los relatos de Borges va a traer como consecuencia una
serie de elementos que es importante examinar antes de
hacer una lectura pertinente. Si, por ejemplo y como
c o n t r a p a rtida, revisáramos un texto como El existencia -
lismo es un humanismo, descubriríamos un tipo de opi-
nión diametralmente opuesto al de Borges y por tanto
opuesto al del idealismo de donde él parte (Parménides
> Platón > Schelling > Schopenhauer). En el citado libro,
Sartre define: “Nuestro punto de partida es, en efecto,
la subjetividad del individuo”, para más tarde añadir: “En
el punto de partida no puede haber otra ve rdad que ésta:
p i e n s o, luego soy; ésta es la ve rdad absoluta de la conciencia
captándose a sí misma”. Como se sabe, para Sa rt re cual-
quier otra teoría sobre el sujeto humano está suprimiendo
esa única y fundamental ve rdad: la del c o g i t o c a rt e s i a n o ,
la de la subjetividad, principio único e irreductible. Ahora
bien, ¿cómo niega Borges esa subjetividad? ¿De qué ele-
mentos echa mano? ¿Cómo lo hace sin que apenas lo-
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3 La negación del ‘yo’ no tiene otro origen que el de su adhesión a
Parménides y Schopenhauer, entre otros. (Cfr. la entrevista de Borges
con Richard Burgin en Conversations with Jorge Luis Borges, Holt,
Rinehart and Winston, Nueva York, 1969). Asimismo, la búsqueda de
la negación del tiempo o el tema de la stasis la desarrollo con amplitud
en mi libro Las formas de la inteligencia amorosa: D.H. Lawrence y James
Joyce, Muntaner Editors, (segunda edición), Barcelona, 2001. 

M.C. Escher, Arriba y abajo, 1947



gremos darnos cuenta en una primera o segunda lec-
tura? Pondré a continuación tres ejemplos.

El primero proviene del texto “Los teólogos”, donde
asistimos a una larguísima discusión entre dos exégetas:
Au reliano y Juan de Panonia. Se trata de una suerte de
c o n f rontación que, en el fondo, no es más que un absur-
do en la mente divina de Dios, según sugiere el mismo
t e x t o. A través de varias líneas intercaladas en el cuento,
el lector va descubriendo la falta de identidad de uno y
del otro, o mejor: su insoluble y única identidad, lo cual
no viene a ser otra cosa en el fondo que la negación de
ésta. Así entonces es que oímos:

Juan de Panonia rezó en griego y luego en un idioma des-
conocido. La hoguera iba a llevárselo, cuando Aureliano
se atrevió a alzar los ojos. Las ráfagas ardientes se detuviero n ;
Au reliano vio por primera y última vez el ro s t ro del odiado.
Le re c o rdó el de alguien, pero no pudo precisar el de quién.

El ro s t ro del odiado, quizá, pueda ser su propio ro s-
t ro; el hombre que está a punto de morir en la hoguera es
muy probable que sea él mismo: ese “o t ro” desconocido.
Y es que, como se sabe, poco antes Au reliano escribió,
para su desdicha, lo que Juan de Panonia ya había es-
c r i t o.4 Poco más tarde, justo al final del cuento, descubri-
mos que nuestras sospechas no eran por completo infun-
dadas pues ambos son el mismo sujeto o, por lo menos,
ellos no son ellos; hay una enorme soberbia (parece indi-
carnos el narrador) en imaginar o pretender ser “a l g u i e n” ,
en jactarnos de tener una identidad y, menos, una vo l u n-
tad. A este respecto, Nietzsche esclarece el origen de esta
visión de la voluntad (u homologación de vo l u n t a d e s )
borgeana cuando escribe contra Schopenhauer:

El error fundamental de la voluntad de Schopenhauer es
típico (como si el apetito, el instinto, el deseo, fueran lo esen-
cial en la voluntad): disminución del valor de la vo l u n t a d

hasta el desconocimiento. De la misma forma, el odio
contra el q u e re r; intento de querer ver en el y a - n o - q u e re r, en
el “ser sujeto sin finalidad ni intencionalidad” (en el “s u j e t o
p u ro, libre de vo l u n t a d”), algo superior, incluso lo supre m o
en sí, la entidad. Gran síntoma de cansancio o de la debi-
lidad de la voluntad.

Por fin, en “Los teólogos” leemos la confirmación
nietzscheana de lo que he venido diciendo:

El final de de la historia es referible en metáforas, ya que
pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal
vez habría que decir que Aureliano conversó con Dios y
que Éste se interesa tan poco en diferencias religiosas que
lo tomó por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insi-
nuaría una confusión en la mente divina. Más correcto
es decir que en el paraíso, Au reliano supo que para la
i n s o ndable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo
y el h e reje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la
v í ctima) formaban una sola persona.

En el pasaje transcrito encontramos (aparte de la
negación del sujeto suscrita) otra de las claves más impor-
tantes para entender la obra y el pensamiento borgeano:
me refiero a la línea en que leemos que en el reino de
los cielos no existe tiempo, y entonces comprendemos
que: o bien muchos de los cuentos de Borges acaecen en
el reino de los cielos o no existe el tiempo como pro g re-
sión, como fenómeno causa-efecto que necesariamente
involucra la acción y el movimiento. A este respecto,
vale la pena recordar lo que Juan Nuño ha escrito refi-
riéndose a “Nueva refutación del tiempo” y que bien
puede extenderse a toda la obra de Borges:

Sólo existe lo dado en el momento, sin disponer siquiera
del irónico consuelo de su fugacidad, ya que el presente
congelado, detenido, nunca pasa. Es una masa inaltera-
ble... Presentismo y monismo son entonces consecuen-
cias directas de esa doble negación del tiempo que Borges
propone…

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 81

L I B E RTAD Y SUBJETIVIDAD

Para el autor de El Aleph el mundo es una 
larga metáfora donde nada es consistente, material o

continuo, donde no hay sucesión temporal, y donde
incluso decir “yo” o “existo” se vuelve una petición

de principio, una ilusión o un solipsismo que 
de inmediato se disuelve en el anonimato de las 

voluntades que son todo menos voluntades.

4 Tesis cara a Borges, por ejemplo: aparece en el último párrafo de
“La flor de Coleridge”.



En “Tlön, Uqbar, Orbis Te rt i u s”, el autor de Fi c c i o n e s
llega a ser incluso más específico al hablar de “panteís-
mo idealista” —yendo con ello un paso más allá del
“monismo o el idealismo total”, como él mismo los iden-
tifica en el cuento.

Ot ro ejemplo esclare c e d o r, y donde no puede quedar
lugar a dudas en cuanto a la negación del c o g i t o c a rt e s i a-
no, aparece en “Leye n d a”, pequeño texto incluido en su
libro Elogio de la sombra. Allí leemos que “después de la
m u e rte de Ab e l”, Caín se encontró otra vez con su her-
mano y le pidió que su crimen le fuera perdonado, cues-
tión a la que Abel responde sin chistar: “¿Tú me has ma-
tado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aquí estamos
juntos como antes”. En una lectura superflua, podría su-
ponerse que Abel niega con ello toda autonomía al acto
de su ve rdugo, sin embargo, lo que en el fondo Borges nos
induce a pensar es simplemente que no hay sitio para la
subjetividad, pues ni siquiera Abel, la víctima, re c o n o c e
haber sido asesinado, o bien, ambos son el mismo, igual

que son el mismo Juan de Panonia y Aureliano —y el
acto criminal pierde, por consecuencia, su sentido.

Por último, en “Emma Zu n z” asistimos al festín (di-
gámoslo así) de la negación de la subjetividad, y lo ha-
cemos justo en el último párrafo, cuando se compre n d e
cómo para Emma (y no sólo para ella sino para todo el
mundo a su alrededor) no son importantes los indivi-
duos ni sus voluntades, todos somos el mismo hombre
o la misma mujer y lo que al fin se impone es “el tono”,
“el pudor” o “el odio” comprometidos:

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos,
p o rque sustancialmente era cierta. Ve rd a d e ro era el tono,
verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero era el
ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circuns-
tancias, la hora y uno o dos nombres propios.

Para Sa rt re, es precisamente por obra del “yo pienso”
cartesiano que no sólo el sujeto es capaz de descubrirse
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a sí mismo, sino que también es capaz de captarse fre n t e
al “otro”, y entonces “el otro es tan cierto para nosotros
como nosotros mismos”. De este mismo modo, Sartre
termina diciendo que:

el hombre que se capta directamente por el cogito, des-
cubre también a todos los otros y los descubre como la
condición de su existencia; se da cuenta que no puede ser
nada, salvo que los otros lo reconozcan por tal.

El problema en Borges no es exactamente el que las
esencias precedan la existencia (lo que de tajo niegan
los existencialistas), tampoco que nosotros determine-
mos un destino a través de nuestros actos; Borges más
bien descree de la existencia, es decir, de la realidad, de
lo que él mismo entiende como “m a t e r i a l i s m o”. Su ve r-
dadera noción del ser se encuentra más próxima a la de
los habitantes de Tlön, por ejemplo, o al escepticismo
de los sofistas y sus aporías, a Schopenhauer (de donde
casi parecen desprenderse Babilonia y Tlön), a la filo-
sofía idealista y al empirismo de Be rk e l e y, sólo que en el
caso de Borges ni siquiera la experiencia de la perc e p c i ó n
comporta beneficios, pruebas o garantes. 

Para el autor de El Al e p h el mundo es una larga metá-
fora donde nada es consistente, material o contin u o ,
donde no hay sucesión temporal, y donde incluso decir
“yo” o “existo” se vuelve una petición de principio, una
ilusión o un solipsismo que de inmediato se disuelve
en el anonimato de las voluntades que son todo menos
voluntades. En una de las notas a pie de página del ya
citado “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, leemos que allí:

Todos los hombres, en el instante vertiginoso del coito,
son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten
una línea de Shakespeare, son William Shakespeare”.

Y a esta deducción, Borges la llama “conjetura feliz” ,
donde feliz evidentemente cumple una doble función
semántica; primero feliz por ser una conjetura atinada,
y segundo: por adecuarse a la forma mentis del autor

del cuento (o en este caso el narrador de “Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius”, es decir, el amigo de Bioy... ¿quién otro
sino él mismo?). 

Para Sa rt re, por el contrario, no hay moral sin acción
y por eso mismo la existencia humana sólo se define
por los actos libres del ser humano: “El hombre se hace;
no está todo hecho desde el principio; [el hombre] se
hace al elegir su moral”, lo que sucede, por ejemplo, con
los personajes de Unamuno, Camus, Malraux, Gre e n e ,
Galindo o Do s t oyevski, por citar algunos en el extre m o
opuesto. Desde esta perspectiva, no es posible concebir
una moral en Borges pues tampoco existe una k í n e s i s, un
movimiento que no sea una falsificación, una super-
chería. Nadie nunca emprende nada, y, si se emprende,
es sólo una simulación, un reforzamiento de lo que ya
estaba escrito y debía suceder desde el principio de los
tiempos, o mejor: lo que nunca fue porque todo es ilu-
sorio y nada es realidad a final de cuentas. 
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…se empieza a vislumbrar cómo funciona esa falta
de voluntad de los personajes dentro de los textos
borgeanos; sin embargo, antes conviene entender

cabalmente lo que implica la rotunda negación de la
subjetividad por parte del autor de Ficciones, pues

es justo al negarla que negará, asimismo, cualquier
noción de libertad inherente al ser humano.

M.C. Escher, Cascada, 1961



Ejemplos de lo anterior lo encontramos en el “Te m a
del traidor y del héro e” y “El muert o”, pero especialmente
en “El hombre en el umbral” y el “Evangelio según San
Marcos”, textos donde el mito aparece (como ha dicho
Foucault) e incluso se repite in illo tempore, pero de forma
por completo actualizada. Así, por ejemplo, se lee en este
último texto la violenta irrupción del Arquetipo:

—Las aguas están bajas. Ya falta poco.
—Ya falta poco —repitió Gutre, como un eco.

Los tres lo habían seguido. Hincádose en el piso de pie-
dra le pidieron la bendición. Después lo maldijeron, lo
escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha
lloraba. Espinosa entendió lo que le esperaba al otro lado
de la puerta... El galpón estaba sin techo; habían arran-
cado las vigas para construir la Cruz.

Ap a rte de los parangones con María Ma g d a l e n a ,
Juan y la Virgen, Borges adjudica a la Pasión otros nom-
b res, otros héroes y otros lugares. Borges se conviert e ,
de rebote, en otro nuevo evangelista o bien en el pro p i o
e vangelista San Ma rcos, homologándose con él.

Lo que, sin embargo, no se debe dejar de señalar aquí
es la función de la inacción, la s t a s i s o parálisis que poco a
poco irá permeando la vida de algunos personajes —vivo s

re p resentantes son Funes y Tzinacán de los cuentos “Fu-
nes, el memorioso” y “La escritura del dios”, re s p e c t i va-
mente— y cómo es precisamente a través de ellos que la
forma narrativa irá quedando anquilosada, transminada
de inacción, al grado de que cualquier posible señal de
m ovimiento será siempre una pura autofagocitación,
una suerte de mueca o remedo solamente. Esta parálisis
tendrá por supuesto re p e rcusiones en el e t h o s con que en
todo momento se va constru yendo este mundo laberín-
tico, por lo que se vuelve impostergable resaltar aquí sus
dos más importantes implicaciones:

1. Como no hay libertad en los actos de los héroes
de Borges, tampoco hay cabida para la elección. (Y no es
exactamente que no haya modo de elegir, sino más bien
que no existe la “e l e c c i ó n” como categoría o axioma den-
t ro de las posibilidades de su código narrativo). Y sin elec-
ción, no hay tampoco moral ni trascendencia humana. 

2. La anulación de las formas electivas nos lleva,
asimismo, a otro asunto de importancia capital para la
c o m p rensión de su cosmogonía: la infalibilidad del des-
tino de sus héroes. Como no hay elección, no puede ha-
ber tampoco una salida o una auténtica alternativa; el
claustrofóbico espacio borgeano (el “poder” que señalé
al inicio) lo ha allanado todo desde antes, todo está ele-
gido por esta fuerza parmenídea, o mejor dicho: no hay

M.C. Escher, Cóncavo y convexo, 1955
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nada qué elegir ya, pues la puerta es la que elije y no la vo-
luntad del hombre. La infalibilidad es el sino de todos y
no ya únicamente la muerte, pues ella tampoco existe.5

A continuación se citan tres ejemplos que demues-
tran lo anterior. En “La muerte y la brújula”, Lönnrot
“consideró por última vez el problema de las tres muer-
tes simétricas y periódicas” y es por eso que al final se
atreve a decirle a su verdugo: 

—Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja
(o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en
B, a 8 kilómetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4
k i l ó m e t ros de A y de B, a mitad de camino entre los dos.
A g u á rdeme después en D, a 2 kilómetros de A y de C, de
n u e vo a mitad de camino. Máteme en D, como ahora va a
matarme en Tr i s t e - l e - Roy.
—Para la otra vez que lo mate —replicó Scharlach— le
prometo ese laberinto, que consta de una sola línea recta
y que es invisible, incesante.

No importa a dónde vaya, qué nuevo laberinto tome,
Lönnrot siempre morirá a manos de Scharlach, quien
(nótese de paso) concibe el laberinto igual que los ha-
bitantes de Tlön conciben su universo: discontinuo e
imposible de asir en el tiempo (es decir, a través de una
noción causa-efecto). 

Ot ro caso es el de los negros que Lazarus Mo rell “s u-
puestamente” libra de la esclavitud. Así en “El atroz re-
dentor Lazarus Mo re l l” de Historia universal de la infamia
se nos dice que el extraño héroe del cuento y su grupo
de facinerosos:

Elegían un negro desdichado y le proponían la libert a d .
Le decían que huyera de su patrón, para ser vendido por
ellos una segunda vez, en alguna finca distante. Le darían
entonces un porcentaje del precio de su venta y lo ayu-
darían a otra evasión. Lo conducirían después a un Estado
l i b re. Di n e ro y libertad, dólares resonantes de plata con li-
b e rtad, ¿qué mejor tentación iban a ofrecerle? El esclavo
se atrevía a su primera fuga.

Pe ro no importa esa primera fuga ni las siguientes,
pues el negro siempre vivirá atado a su infernal sino: el de
h u i r. Lo que al principio parecía un síntoma de elección,
una oportunidad, termina sólo por ser una fatalidad, lo
mismo que le sucede a Lönnrot enfrentado a su ve rd u g o.
Lo que tanto Scharlach como Lazarus Mo rell venden no
es la libertad, sino el más atroz y abominable de sus simu-
l a c ros. Y es precisamente porque no existe la libertad que
para Borges más valdría permanecer en la parálisis, en la

inacción, confinado a una celda o a un reducto sin sali-
das, sitios que en el fondo no son sino representaciones
exactas de lo que el mundo es a gran escala.6

Por último, conviene mencionar “El muerto” en
donde el destino de Benjamín Otálora es meramente el
de simular la libertad de elección. Así, leemos hacia el
final del cuento:

Otálora comprende, antes de morir, que desde el princi-
pio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte,
que le han permitido el amor, el mando y el triunfo,
porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya
está muerto.

En esta traición y en este tramposo “p e r m i s o” de otor-
gar la vida (soñar que amamos, mandamos o triunfamos),
es que se cifra gran parte de la cosmogonía borgeana, la
cual redundará a su vez en otros aspectos, el más impor-
tante de ellos: el de la s t a s i s n a r r a t i va (el ve rd a d e ro “p o d e r”
que emana de los textos y que engulle a sus creaturas), la
cual es natural que aparezca desde el instante en que no
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5 Para la negación de la muerte a través de mito en Borges, v. mi
artículo “Una aproximación al mito del Judío Errante”, en revista Uni -
versidad de México, n. 482, marzo de 1991. 

6 En “El inmortal” el narrador escribe que: “...más razonable me
parece la rueda de ciertas religiones del Indostán...”, pues en ella
“...todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No
hay méritos personales o intelectuales...”, lo que de paso también
clausura cualquier acierto moral.

M.C. Escher, Belvedere, 1958



es posible el movimiento, es decir, la acción, es decir, la
l i b e rtad —todo irremisiblemente encadenado. El espa-
cio está ocupado (insuflado) de sí mismo y por ese mo-
t i vo no existen la acción y el devenir (el d e ve n i r - e n - s í
nietzscheano, única fuente de “p o d e r” emanada de la vo-
luntad del individuo). Como ya vimos, hablar de ellos o
de una fuerza motriz (o incluso una fuerza vo l i t i va) es una
p e rfecta incongruencia. Este espacio parmenídeo (en el
que no cabe nada aparte de sí mismo, pues éste lo ha alla-
nado todo y cualquier forma de k í n e s i s se hace imposible
para siempre) pone al lector en franca desventaja, lo hace
p a rtícipe de un juego macabro que ya, desde antes de ini-
c i a r, está completamente perdido (como lo estuvo per-
dido para Otálora, “El muert o”), y en un lugar en donde
ya todo está escrito (el que aparezca en un libro, pare c e
indicarnos Borges, es puramente circ u n s t a n c i a l ) .7

Pe ro es sobre todo al negar la temporalidad, que
Borges niega algo mucho más importante: la trascen-
dencia humana, como ya avisé. Según Eugenio Fi z zo t t i :

La temporalidad, esencial a la existencia histórica, es el
signo inmediato de la finitud de la existencia humana y evi-
dencia, además, el horizonte en el cual se coloca culquier
opción. La fuerza de destrucción y de negación incluida
en el tiempo evoca la posibilidad de anonadamiento que
se encuentra en toda posibilidad concreta y el poder de
renovación, contenido en el tiempo, es la expresión de la
posibilidad originaria implícita en el acto de elección.

Si, por ejemplo, Elías Canetti ha explicado cómo en
un autor tan caro a Borges como lo era Kafka,8 e x i s t e
s i e m p re una parálisis (una debilidad) debido a su
agudizada irresolución con respecto a un tiempo futuro

—como si desease que éste no existiera—, en Borges se
agudiza la s t a s i s: simplemente todos los caminos están
aniquilados a priori, la lenta elección kafkiana es incluso
un milagro en la mayoría de los textos borgeanos, pues,
en su mundo, el futuro no existe, es una irrealidad: no hay
c o n t i n u u m. Veamos un ejemplo de El castillo que bien
puede compararse (en su irresolución) con muchos de los
citados aquí:

q u i e ro re c o rdarle que el único camino que conduce a
Klamm y que usted podría usar, pasa por aquí, por estos
p rotocolos del señor secre t a r i o. Pe ro no quisiera exagerar:
acaso el camino no conduzca hasta Klamm, acaso termine
mucho antes de llegar hasta él, esto ya es cosa que decide el
criterio del señor secre t a r i o. No obstante, es éste, en todo
caso, el único camino que, en su situación, señor agrimen-
s o r, por lo menos va en dirección hacia Klamm. ¿Y siendo
así, quiere usted renunciar a este camino único…?

No nos queda al leer este tipo de pasajes sino pre-
guntarnos ¿cómo va finalmente a existir el camino si
no existe tampoco la elección y menos la libertad para
tomarlo? O quizá debiéramos decirlo al revés: ¿cómo
va a existir la posibilidad de elegir en un mundo donde
simplemente no existe el camino (el futuro), en un
mundo cerrado donde no existe la Posibilidad y donde
no hay alternativa?

Si el mundo narrativo de Borges tuvo un principio,
un luego y un después, se trata nada más de meros
hechos fortuitos, asuntos circunstanciales. El único
movimiento posible en el corpus total es el de una es-
pecie de rotación sobre su mismo eje, o quizás, una
forma de movimiento helicoidal (sin otra salida que la
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7 Véase si no la parte dedicada al relato “La torre de Ba b e l”, del cita-
do La filosofía de Borges, en donde el filósofo Juan Nuño escribe que: “La
Biblioteca... impide innovar: todo está, sino dicho, escrito al menos...
Indefectiblemente, el relato de Borges sobre la Biblioteca, y aun este
p o b re comentario, se encuentran en la Biblioteca de Ba b e l” .

8 A pesar de aberraciones como la que sigue debida a la pluma de Jo s é
María Va l ve rde: “…no tiene sentido unir a Borges con Kafka, como
hacen algunos críticos (Go m b rowicz […]): hay una total diferencia en sus
mundos. En efecto, en Borges se está a salvo de la realidad; en Kafka, en
cambio, sufrimos toda su angustiosa irracionalidad precisamente al aden-
trarnos por hipótesis dotadas de lógica interna, encontrando como
pesadilla fidedigna lo que en Borges es ejercicio innocuo y sonriente de
una imaginación casi abstracta”; lo cierto es sin embargo que, conforme
más nos adentramos en el mundo de Borges y de Kafka (y si lo hacemos
de forma paralela) encontramos un sinnúmero de semejanzas, algunas

e x t r a o rdinarias. Cito sólo un bre ve pasaje de El castillo, el cual podría
haber sido extraído de “La Biblioteca de Ba b e l”: “So b re el pupitre hay
grandes libros abiertos, uno junto al otro, y ante la mayor parte de ellos
hay funcionarios de pie leyendo en los mismos. Pe ro éstos últimos no se
quedan frente al mismo libro siempre, si bien no permutan los libros, sino
los sitios; y lo más sorprendente a los ojos de Barnabás es cómo tienen que
pasar estrechamente el uno junto al otro, para realizar esos cambios de
sitio debido, precisamente, a la angostura del espacio”. Borges, llevando el
mismo pasaje al punto de la irrisión y la locura, escribe de Babel: “Mi l e s
de codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras
arriba, urgidos por el vano propósito de encontrar su Vindicación. Esos
p e regrinos disputaban en los corre d o res estrechos, proferían oscuras
maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libro s
engañosos al fondo de los túneles, morían despeñados por los hombres de
regiones remotas. Ot ros se enloqueciero n” .

La anulación de las formas electivas nos lleva,
asimismo, a otro asunto de importancia capital 

para la comprensión de su cosmogonía: 
la infalibilidad del destino de sus héroes.



de volver a entrar una y otra vez sin escapatoria posi-
ble).9 Los párrafos interpolados, extrapolados y camu-
flados, repetidos de un texto a otro o de libro a libro
(explícitamente en algunas ocasiones), buscan refren-
dar la inautenticidad del devenir y de cualquier forma
de kínesis auténtica. Todo lo que hay o puede haber…
ya está (o mejor: no está), se comience por donde se co-
mience nuestra lectura del corpus. Todo está detenido y
no tiene ningún sentido buscar, afanarse como hacen
los incautos habitantes de Babel. Buscar es absurdo en
un mundo en donde lo que se busque ya está escrito (o
ya está buscado o ya está encontrado, y lo peor: no im-
p o rta). Un ejemplo clarísimo —y a la vez terrible— de lo
anterior lo encontramos en la tres repeticiones que
hace del texto “Sentirse en muerte”.

Según el mismo Borges explicita, aparece por primera
vez en El idioma de los argentinos, un libro de 1928. De
allí lo transcribe en su largo ensayo Historia de la
e t e rn i d a d, de 1936, para pasar posteriormente a re f e r i r l o
en su “Nu e va refutación del tiempo” incluido en el libro
Ot ras inquisiciones, de 1952. La teoría del eterno re t o r n o
cobra vida aquí con este juego infernal con que nos hosti-
ga Borges.1 0 Insisto, negar el tiempo (o refutarlo, como
dice él) tiene sus ominosas consecuencias, y a ésas son a
las que asistimos al penetrar en su laberinto. La más
i m p o rtante de ellas es a la que él mismo se condena y nos
condena: a la imposibilidad de elegir libremente una
existencia, lo que casi equivale a decir: a no existir.

AP O S T I L LA

Quien haya tenido acceso a la lectura de Vía de la Ve rd a d
y a su continuación (fragmentada e incompleta), la Vía de
la Op i n i ó n, del filósofo eleata Parménides, habrá intuido
ya una enorme similtud entre lo que Borges y Pa r m é n i d e s
intentan al formular su ambicioso proyecto de un mundo
i r real —ve rosímil y lógico pero irreal. Si uno es (o pare c e
ser a veces) fantástico y el otro no, poco importa dado que
ambos son, repito, lógicos, ve rosímiles, miméticos y abo-
cados a una misma finalidad: demostrarnos que el mundo
que habitamos no existe.

Como se sabe, Vía de la Op i n i ó n no intenta sino
describir un mundo (el nuestro) con el único fin de
demostrar su irrealidad y dar así, de paso, carta de ciu-

dadanía a la Vía de la Ve rd a d, primera parte del tratado
parmenídeo, en el cual se demostraba que el espacio es
indivisible e inmóvil y que por tanto el tiempo, el mov i-
miento, la realidad física y el “yo” son falsos e imposibles.
W.K.C. Guthrie explica por extenso la intención cos-
mológica parmenídea. Compárese esta intención con la
que, según este ensayo, ha sido la búsqueda subre p t i c i a
de Borges al crear su propio y detallado k ó s m o s ( o rd e n ) ,
su mundo cerrado, rotatorio y claustro f ó b i c o :

Una interpretación de la Vía de la Op i n i ó n es que su inten-
ción es “completamente dialéctica”. Es decir, Pa r m é n i d e s
desea pro p o rcionar a sus lectores la mejor exposición posi-
ble en torno al mundo, tal y como es percibido por los mor-
tales, no porque tal exposición esté, en modo alguno, más
c e rcana a la realidad que las demás: los argumentos de la V í a
de la Ve rd a d han probado que ella es completamente irre a l .
Su móvil […] no es sino el de lograr que nadie pueda pre-
sentar una descripción o explicación más plausible del
mundo natural y capaz de socavar la creencia de su irre a l i-
dad. Para este propósito, nada que no fuera, a la sazón, lo
mejor serviría, y, de hecho, hasta su propia explicación
(cabría decir ficción), que él se esforzó en elaborar del modo
más persuasivo posible y que, sin embargo, ya se había
demostrado que era falsa, fracasó en la consecución de su
o b j e t i vo. […] Según este argumento, Parménides escribió
una cosmología del modo más convincente e irre f u t a b l e
que pudo con la finalidad de hacer que se aceptara su
demostración de que carecía por completo de entidad.

Insisto: Borges no se encuentra lejos de esta misma
intencionalidad parmenídea, con la obvia diferencia de
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9 Esto queda explicitado en textos como “La casa de Asterión”, “Las
ruinas circ u l a re s” y, sobre todo, en “El inmort a l”, donde se prueba la
tesis de que los espacios borgeanos están previamente clausurados.

10 En menor medida, Borges vuelve a repetir esta suerte de retorno
macabro entre cuento y cuento, repitiendo guiños, cifras, nombres,
interpolándolos entre uno y otro, de uno a otro. Lo hace, por poner un
solo ejemplo, al injertar dentro de “La Biblioteca de Babel”, como uno
de los supuestos títulos de los volúmenes hallados (Axaxaxax mlö), lo
que no es sino uno de los ejemplos frasísticos citados como parte del
idioma de Tlön en su relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.

M.C. Escher, Balcón, 1945
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que su mundo es ostensiblemente fantástico —aunque,
insisto, siempre asentado en la lógica y la ve ro s i m i l t u d — ,
con lo que entonces tendríamos en el autor de Fi c c i o n e s a
un discípulo directo de los eleatas presocráticos, especial-
mente Zenón, cuyo método dialéctico era, en principio,
el de evidenciar lo absurdo de las hipótesis opuestas con
el fin de poder alcanzar la comprobación de una re a l i d a d
sin movimiento y sin tiempo, exactamente el mundo del
Ser indivisible de su maestro Parménides. El famoso ini-
cio de Las palabras y las cosas, de Michael Foucault, se
a p roxima a la noción borgeana parmenídea casi sin que-
rer y limitadamente. Su aproximación y por tanto su ha-
llazgo es sobre todo cultural (re l a t i vo a su arqueología del

pensamiento) y no precisamente filosófico. Pa re c i e r a
como si Foucault no atisbase los efectos ontológicos que
c o n l l e va un pensamiento anclado así en la ficción y en
cambio reparara con acuciosidad en la red secreta y dis-
t r i b u t i va que estas “c o s a s” establecen entre sí y en sus
efectos culturales y mentales: su coherencia o incohere n-
cia, su configuración, sus límites, su valor re p re s e n t a t i vo ,
cuestiones que sin embargo no tienen que ver con la
intención de este trabajo.
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Este texto forma parte del libro Siete ensayos capitales de Eloy Urroz que la
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