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| .ibertad
subjetividad
en Borges

\ )

Eloy Urroz

Si como dice Eloy Urroz en el
presente ensayo, para Jorge
Luis Borges el mundo es
“una larga metafora donde
nada es consistente, material
o continuo, donde no hay
sucesion temporal, y donde
incluso decir “yo” o “existo”
se vuelve una peticion de
principio, una ilusion...” ;qué

es para el escritor argentino

la libertad y la subjetividad? ;s solo la capacidad de obrar

de un modo o de otro y de ser responsables de nuestros actos,

de nuestro modo de pensar y de sentir?

En “Fragmentos de un evangelio apdcrifo”, Borges es-
cribe a manera de aforismo: “La puerta es la que elige,
no el hombre”, y con ello, por supuesto, sentencia a sus
lectores tanto como a sus personajes.

A partir de esta cita, paradigma del pensamiento bor-

geano, bosquejo una minima cosmovisién (mds que
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una filosoffa)! que pueda hacer comprensible algunos
de sus textos. A continuacién me centraréen el proble-

Véase La filosofia de Borges, de Juan Nufio, para una aproximacién mds
completa sobre el tema. Nosotros hemos intentado cefiirnos a la sola pecu-
liaridad a que remite el ditulo de nuestro trabajo: lalibertad y la subjetividad.



ma de lalibertad y la subjetividad en la forma mentis del
escritor argentino y cémo ambas categorfas obligan a
reconsiderar la lectura de algunos de sus cuentos.

Al contrario de Foucault, quien ha escrito que: Power
is exercised only over free subjects, and only insofar as they are
free..., en el caso de Borges el poder serd ¢jercido sobre
personajes que han perdido el dominio absoluto de su
libertad. Pero scémo se ejerce el poder donde no hay liber-
tad y donde tampoco existe la opcién electiva? Se trata, en
apariencia, de una peticién de principio, pues si para ser
objeto del poder del otro se precisa ser libre ;cémo puede
esgrimirse ese poder en sujetos que no lo son? Y en esto
radica uno de los rasgos mds singulares y desconcertantes
delos cuentos borgeanos. Sila libertad ha quedado subrep-
ticiamente destruida, minada, la opcién electiva (sila hu-
biera) vendrd de fueray jamds del sujeto y su poder voliti-
vo (la puertaseré la que elija, no el hombre y su voluntad).
De esta manera, en Borges los personajes suelen estar des-
tinados a vivir una suerte de situacién ajena, a veces im-
puesta por una fuerza que desconocen, los sobrepasa y los
anula; a veces, asimismo, se trata de una predestinacién
que los sojuzga y les impide escoger qué rumbo es el que
van a tomar aunque a veces nos parezca que sfescogen un

camino. Tres ejemplos basten para comprobar lo anterior.

M.C. Escher, Galeria de grabados, 1956

En “Laloterfa en Babilonia” los babilonios estin cons-
trefiidos a “vivir” lo que el azar les impone y no lo que
ellos eligen ser. Asi, leemos que “el babilonio no es es-
peculativo. Acata los dictdmenes del azar, les entrega su
vida”. En “El muert 0”, Otélora estd condenado a “vivir”
un simulacro de voluntad, la cual (comprendemos tar-
dfamente) no existié jamds, pues él siempre ha “repre-
sentado” el papel que Azevedo Bandeira le impuso sin ni
siquiera haberlo imaginado.? Y, por tltimo, tal y como
le sucede a Lénnrot en “Lamuerte y la brijula”, sabemos
que no importa a dénde se dirija el personaje, el final
estard previamente dispuesto por Scharlach, su cazador,
su verdugo.

Con lo anterior, se empieza a vislumbrar cémo fun-
ciona esa falta de voluntad de los personajes dentro de
los textos borgeanos; sin embargo, antes conviene en-
tender cabalmente lo que implica la rotunda negacién
dela subjetividad por parte del autor de Ficciones, pues es
justo al negarla que negar4, asimismo, cualquier nocién
delibertad inherente al ser humano. Al no haber libertad,
no puede tampoco existir un ehosy menos un sentido,

2 Algo similar sucede en el cuento de Cortézar, “Instrucciones para
John Howell”.
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M.C. Escher, Arriba y abajo, 1947

un Jogos que otorgue centro o cohesién a sus relatos. Es-
tamos entonces en el mundo de las heterotopias, alas que
Michel Foucault ha denominado asi: “las hewrotopias
(como las que con tanta frecuencia se encuentran en
Borges) secan el propdsito, detienen las palabras en si
mismas, desaffan, desde su raiz, toda posibilidad de gra-
madtica; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el
lirismo delas frases”. Sumado a todo esto, se halla el pre-
supuesto de que al no haber libertad, la posibilidad exis-
tencial y la busca de la trascendencia quedan definitiva-
mente anuladas. Y si no hay ambas (si no existen siquiera
como conceptos alternativos o por lo menos ideales),
evidentemente la accién se vuelve del todo imposible, el
movimiento es una irrealidad, un simulacro, y todo estd
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perennemente sumido por la stasis, la parélisis e inaltera-
bilidad parmenidea del tiempo y del ser: “Negar la suce-
sién temporal, negar el yo, negar el orden astronémico,
son desesperaciones aparentes y consuelos secretos”.?
Compirese si no la anterior cita con la siguiente sobre
Parménides debida a W.K.C. Guthrie donde, partien-

do del famoso poema parmenideo “Via de la verdad”,
establece lo que sigue:

Parménides afirma, con toda la fuerza del lenguaje a su
alcance, que la realidad es totalmente inmévil. [...] El des-
terro del devenir y del perecer sélo sustancia la imposibi-
lidad del principio o del fin. Segin Friinkel, la ausencia de
kinesis (movimiento) incluye en griego la inmutabilidad,
pero, aunque esto sea correcto, lo que se precisa es lo inverso:
una demostracién de quela inmutabilidad incluye la ausen-
cia de locomocién o cambio de lugar. Parménides [...] ha
evidenciado quelarealidad es una e indivisible, homogénea
y continuay que “todoestd lleno de ser”. Su razdn, pues, no
hay que buscarla l¢jos. Si todo lo que existe es un plenum
continuo, no es posible, en modo alguno, que se mueva
como un todo, ni que tenga parte alguna que pueda cambiar
de lugar internamente. La inmovilidad completa de lo real,
laimposibilidad de k/nesisen cualquier sentido del término,

es para Parménides el punto culminante de su mensaje.

Como se desprende de la comparacién anterior y de
lo hasta aqui suscrito, la sutil negacién del “yo” y sobre
todo la negacién de cualquier forma de movimiento en
los relatos de Borges va a traer como consecuencia una
serie de elementos que es importante examinar antes de
hacer una lectura pertinente. Si, por ejemplo y como
contra panida,reviséramos un texto como E/ existencia -
lismo es un humanismo, descubrirfamos un tipo de opi-
nién diametralmente opuesto al de Borges y por tanto
opuesto al del idealismo de donde él parte (Parménides
> Platén > Schelling > Schopenhauer). En el citado libro,
Sartre define: “Nuestro punto de partida es, en efecto,
la subjetividad del individuo”, para mds tarde anadir: “En
el punto de partida no puede haber otra verdad que ésta:
pienso, luego soy, ésta es laverdad absoluta de la conciencia
captdndosea s misma”. Como se sabe, para Sartre cual-
quier otra teorfa sobre el sujeto humano estd suprimiendo
esa tinica y fundamental verdad: la del cogito cartesiano,
la de la subjetividad, principio dnico e irreductible. Ahora
bien, ;c6mo niega Borges esa subjetividad? ;De qué ele-
mentos echa mano? ;Cémo lo hace sin que apenas lo-

3 La negacién del ‘yo’ no tiene otro origen que el de su adhesién a
Parménides y Schopenhauer, entre otros. (Cfr. la entrevista de Borges
con Richard Burgin en Conversations with Jorge Luis Borges, Holt,
Rinehart and Winston, Nueva York, 1969). Asimismo, la bisqueda de
la negacién del tiempo o el tema de la szasisla desarrollo con amplitud
en mi libro Las formas de la inteligencia amorosa: D.H. Lawrence y James
Joyce, Muntaner Editors, (segunda edicién), Barcelona, 2001.



Para el autor de E/ Aleph el mundo es una

larga metafora donde nada es consistente, material o
continuo, donde no hay sucesion temporal, y donde
Incluso decir “yo” o “existo” se vuelve una peticion
de principio, una ilusién o un solipsismo que

de inmediato se disuelve en el anonimato de las
voluntades que son todo menos voluntades.

gremos darnos cuenta en una primera o segunda lec-
tura? Pondré a continuacién tres ejemplos.

El primero proviene del texto “Los te6logos”, donde
asistimos a una larguisima discusién entre dos exégetas:
Au reliano y Juan de Panonia. Se trata de una suerte de
confrmtacién que, en el fondo, no es mds que un absur-
do en la mente divina de Dios, segin sugiere el mismo
texto.A través de varias lineas intercaladas en el cuento,
el lector va descubriendo la falta de identidad de uno y
del otro, o mejor: su insoluble y tnica identidad, lo cual
no viene a ser otra cosa en el fondo que la negadén de

ésta. Asf entonces es que oimos:

Juan de Panonia rezé en griego y luego en un idioma des-
conocido. La hoguera iba a llevirselo, cuando Aureliano
seatrevi6 aalzar los ojos. Las réfagas ardientes se detuvieron;
Aureliano vio por primera y tltima vez el rostro del odiado.

Le recordé el de alguien, pero no pudo precisar el de quién.

El rostrodel odiado, quizd, pueda ser su propio ros-
tro; el hombre que estd a punto de morir en la hoguera es
muy probable que sea él mismo: ese “otro” desconocido.
Y es que, como se sabe, poco antes Aureliano escribid,
para su desdicha, lo que Juan de Panonia ya habfa es-
crito.4 Poco mis tarde, justo al final del cuento, descubri-
mos que nuestras sospechas no eran por completo infun-
dadas pues ambos son el mismo sujeto o, por lo menos,
ellos no son ellos; hay una enorme soberbia (parece indi-
carnos el narrador) en imaginar o pretender ser “alguien”,
en jactarnos de tener una identidad y; menos, unavolun-
tad. A este respecto, Nietzsche esclarece el origen de esta
visién de la voluntad (u homologacién de voluntades)

borgeana cuando escribe contra Schopenhauer:

El error fundamental de la voluntad de Schopenhauer es
tipico (comossi el apetito, el instinto, el deseo, fueran lo esen-

cial en la voluntad): disminucién del valor de la woluntad

4 Tesis cara a Borges, por ejemplo: aparece en el tiltimo parrafo de
“La flor de Coleridge”.

hasta el desconocimiento. De la misma forma, el odio
contra el guere intento de querer ver en el ya-no-querer, en
el “ser sujeto sin finalidad ni intencionalidad” (en el “sujeto
puro, libre de voluntad”), algo superior, incluso lo supremo
en si, la entidad. Gran sintoma de cansancio o de la debi-

lidad de la voluntad.

Por fin, en “Los tedlogos” leemos la confirmacién
nietzscheana de lo que he venido diciendo:

El final de de la historia es referible en metaforas, ya que
pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal
vez habria que decir que Aureliano conversé con Dios y
que Este se interesa tan poco en diferencias religiosas que
lo tomé por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insi-
nuarfa una confusién en la mente divina. Mds correcto
es decir que en el paraiso, Aureliano supo que para la
ins o ndable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo
yelherge, el aborrecedory el aborrecido, el acusadory la

v { ctima) formaban una sola persona.

En el pasaje transcrito encontramos (aparte de la
negacién del sujeto suscrita) otra de las claves mds impor-
tantes para entender la obray el pensamiento borgeano:
me refiero a la linea en que leemos que en el reino de
los cielos no existe tiempo, y entonces comprendemos
que: o bien muchos de los cuentos de Borges acaecen en
el reino delos cielos o no existe el tiempo como progre-
sién, como fenémeno causa-efecto que necesariamente
involucra la accién y el movimiento. A este respecto,
vale la pena recordar lo que Juan Nufio ha escrito refi-
riéndose a “Nueva refutacién del tiempo” y que bien

puede extenderse a toda la obra de Borges:

Sélo existe lo dado en el momento, sin disponer siquiera
del irénico consuelo de su fugacidad, ya que el presente
congelado, detenido, nunca pasa. Es una masa inaltera-
ble... Presentismo y monismo son entonces consecuen-
cias directas de esa doble negacién del tiempo que Borges

propone...
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M.C. Escher, Relatividad, 1953

En “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, el autor de Ficciones
llega a ser incluso més especifico al hablar de “pantefs-
mo idealista” —yendo con ello un paso més alld del
“monismo o el idealismo total”, como él mismo los iden-
tifica en el cuento.

Otro ejemplo esclarecedor, y donde no puede quedar
lugar a dudas en cuanto a la negacién del cogito cartesia
no, apareceen “Leyenda’, pequefio texto incluido en su
libro Elogio de la sombra. Alli leemos que “después de la
muertede Abel”, Cain se encontré otra vez con su her-
manoy le pidié que su crimen le fuera perdonado, cues-
tién a la que Abel respondessin chistar: “;Td me has ma-
tado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aqui estamos
juntos como antes”. En unalecturasuperflua, podria su-
ponerse que Abel niega con ello toda autonomia al acto
de su verdugo, sin embargo, lo que en el fondo Borges nos
induce a pensar es simplemente que no hay sitio para la
subjetividad, pues ni siquiera Abel, la victima, reconoce
haber sido asesinado, o bien, ambos son el mismo, igual
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que son el mismo Juan de Panonia y Aureliano —y el
acto criminal pierde, por consecuencia, su sentido.

Por dltimo, en “Emma Zunz” asistimos al festin (di-
gdmoslo asi) de la negacién de la subjetividad, y lo ha-
cemos justo en el dltimo pérrafo, cuando se comprende
cémo para Emma (y no sélo para ella sino para todo el
mundo a su alrededor) no son importantes los indivi-
duos ni sus voluntades, todos somos el mismo hombre
o la misma mujer y lo que al fin se impone es “el tono”,
“el pudor” o “el odio” comprometidos:

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos,
porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono,
verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero era el
ultraje que habfa padecido; sélo eran falsas las circuns-

tancias, la hora y uno o dos nombres propios.

Para Sartre, es precisamente por obra del “yo pienso”
cartesiano que no sélo el sujeto es capaz de descubrirse



asi mismo, sino que también es capaz de caprarse frente
al “otro”, y entonces “el otro es tan cierto para nosotros
como nosotros mismos” . De este mismo modo, Sartre

termina diciendo que:

el hombre que se capta directamente por el cogito, des-
cubre también a todos los otros y los descubre como la
condicién de su existencia; se da cuenta que no puede ser

nada, salvo que los otros lo reconozcan por tal.

El problema en Borges no es exactamente el que las
esencias precedan la existencia (lo que de tajo niegan
los existencialistas), tampoco que nosotros determine-
mos un destino a través de nuestros actos; Borges mds
bien descree de la existencia, es decir, de la realidad, de
lo que él mismo entiende como “materialismo”. Su ver-
dadera nocién del ser se encuentra mas préxima a la de
los habitantes de Tl6n, por ejemplo, o al escepticismo
de los sofistas y sus aporfas, a Schopenhauer (de donde
casi parecen desprenderse Babilonia y Tlén), a la filo-
soffa idealista y al empirismo de Berkeley, s6lo que en el
caso de Borges ni siquiera la experiencia dela percepcién
comporta beneficios, pruebas o garantes.

Para el autor de £/ Aleph el mundo es una larga metd-
fora donde nada es consistente, material o continuo,
donde no hay sucesién temporal, y donde incluso decir
“y0” 0 “existo” se vuelve una peticién de principio, una
ilusién o un solipsismo que de inmediato se disuelve
en el anonimato de las voluntades que son todo menos
voluntades. En una de las notas a pie de pdgina del ya
citado “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, leemos que alli:

Todos los hombres, en el instante vertiginoso del coito,
son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten

una linea de Shakespeare, son William Shakespeare”.

Y a esta deduccién, Borges lallama “conjetura feliz”,
donde feliz evidentemente cumple una doble funcién
semdntica; primero feliz por ser una conjetura atinada,

y segundo: por adecuarse a la forma mentis del autor

del cuento (o en este caso el narrador de “Tl16n, Ugbar,

Orbis Tertius”, es decir, el amigo de Bioy... ;quién otro
sino él mismo?).

Para Sartre, por el contrario, no hay moral sin accién
y por eso mismo la existencia humana sélo se define
por los actos libres del ser humano: “El hombre se hace;
no estd todo hecho desde el principio; [el hombre] se
haceal elegir su moral”, lo que sucede, por ejemplo, con
los personajes de Unamuno, Camus, Malraux, Greene,
Galindo o Dostoyevski, por citar algunos en el extremo
opuesto. Desde esta perspectiva, no es posible concebir
una moral en Borges pues tampoco existe una knesis, un
movimiento que no sea una falsificacién, una super-
cherfa. Nadie nunca emprende nada, y, si se emprende,
es s6lo una simulacién, un reforzamiento de lo que ya
estaba escrito y debfa suceder desde el principio de los
tiempos, o mejor: lo que nunca fue porque todo es ilu-
sorio y nada es realidad a final de cuentas.

...Se empieza a vislumbrar como funciona esa falta
de voluntad de los personajes dentro de los textos
borgeanos; sin embargo, antes conviene entender

cabalmente lo que implica la rotunda negacion de la
subjetividad por parte del autor de Ficciones, pues
es justo al negarla que negara, asimismo, cualquier
nocion de libertad inherente al ser humano.
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Ejemplos delo anterior lo encontramos en el “Tema
del traidor y del héroe” y “El muerto”, pero especialmente
en “El hombre en el umbral” y el “Evangelio segtin San
Marcos”, textos donde el mito aparece (como ha dicho
Foucault) e incluso se repite 772 #llo tempore, pero de forma
por completo actualizada. Asi, por ejemplo, se lecen este
tltimo texto la violenta irrupcién del Arquetipo:

—Las aguas estdn bajas. Ya falta poco.
—Ya falta poco —repitié Gutre, como un eco.

Los tres lo habfan seguido. Hincddose en el piso de pie-
dra le pidieron la bendicién. Después lo maldijeron, lo
escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha
lloraba. Espinosa entendié lo que le esperaba al otro lado
de la puerta... El galpén estaba sin techo; habfan arran-

cado las vigas para construir la Cruz.

Aparte de los parangones con Marfa Magdalena,
JuanylaVirgen, Borges adjudicaala Pasién otros nom-
bres, otros héroes y otros lugares. Borges se convierte,
de rebote, en otro nuevo evangelista o bien en el propio
evangelista San Ma rcos, homologéndose con él.

Lo que, sin embargo, no se debe dejar de sefialar aqui
es la funcién dela inaccién, la stasiso pardlisis que poco a

poco ird permeando la vida de algunos personajes —vivos

e o

M.C. Escher, Céncavo y convexo, 1955
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representantes son Funes y Tzinacdn de los cuentos “Fu-
nes, el memorioso” y “La escritura del dios”, respectiva
mente—y como es precisamente a través de ellos que la
forma narrativa ird quedando anquilosada, transminada
de inaccién, al grado de que cualquier posible sefial de
movimiento serd siempre una pura autofagocitacion,
una suerte de mueca o remedo solamente. Esta parélisis
tendrd por supuesto re p e rasiones en el ethos con que en
todo momento se va construyendo este mundo laberin-
tico, por lo que se vuelve impostergable resaltar aqui sus
dos mds importantes implicaciones:

1. Como no hay libertad en los actos de los héroes
de Borges, tampoco hay cabida para la eleccién. (Y no es
exactamente que no haya modo de elegir, sino més bien
que no existe la “eleccién” como categoria o axioma den-
tro de las posibilidades de su cédigo narrativo). Y sin elec-
cién, no hay tampoco moral ni trascendencia humana.

2. La anulacién de las formas electivas nos lleva,
asimismo, a otro asunto de importancia capital para la
comprensién de su cosmogonfa: la infalibilidad del des-
tino de sus héroes. Como no hay eleccién, no puede ha-
ber tampoco una salida o una auténtica alternativa; el
claustrofébico espacio borgeano (el “poder” que sefialé
al inicio) lo ha allanado todo desde antes, todo estd ele-

gido por esta fuerza parmenidea, o mejor dicho: no hay




nada qué elegir ya, pues la puerta es la que elije y no la vo-
luntad del hombre. La infalibilidad es el sino de todos y
no ya dnicamente la muerte, pues ella tampoco existe.’

A continuacién se citan tres ejemplos que demues-
tran lo anterior. En “La muerte y la brijula’, Lonnrot
“consideré por tltima vez el problema de las tres muer-
tes simétricas y periddicas” y es por eso que al final se

atreve a decirle a su verdugo:

—Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja
(o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en
B, a 8 kilémetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4
kilémetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos.
Agudrdeme después en D, a 2 kilémetros de A y de C, de
nuevo a mitad de camino. M4teme en D, como ahora vaa
matarme en Triste-le-Roy.

—Para la otra vez que lo mate —replicé Scharlach— le
prometo ese laberinto, que consta de una sola linea recta

y que es invisible, incesante.

No importa a dénde vaya, qué nuevo laberinto tome,
Lonnrot siempre morird a manos de Scharlach, quien
(nétese de paso) concibe el laberinto igual que los ha-
bitantes de Tlon conciben su universo: discontinuo e
imposible de asir en el tiempo (es decir, a través de una
nocién causa-efecto).

Orx rocaso es el de los negros que Lazarus Mo rell “su-
puestamente” libra de la esclavitud. Asf en “El atroz re-
dentor Lazarus Morell” de Historia universal de la infamia
se nos dice que el extrafio héroe del cuento y su grupo
de facinerosos:

Elegian un negro desdichado y le proponfan la libertad.
Le decfan que huyera de su patrén, para ser vendido por
ellos una segunda vez, en alguna finca distante. Le darfan
entonces un porcentaje del precio de su venta y lo ayu-
darfan a otra evasién. Lo conducirfan después a un Estado
libre Dineroy libertad, délares resonantes de plata con li-
b e rtad, ;qué mejor tentacién iban a ofrecerle? El esclavo

se atrevia a su primera fuga.

Pero no importa esa primera fuga ni las siguientes,
pues el negro siempre vivird atado a su infernal sino: el de
huir. Lo que al principio parecfa un sintoma de eleccién,
una oportunidad, termina sélo por ser una fatalidad, lo
mismo que le sucede a Lonnrot enfrentado a su verdugo.
Lo que tanto Scharlach como Lazarus Morell venden no
es lalibertad, sino el mds atroz y abominable de sus simu-
lacrs. Y es precisamente porque no existe la libertad que
para Borges mds valdria permaneceren la pardlisis, en la

5 Para la negacién de la muerte a través de mito en Borges, v. mi
articulo “Una aproximacién al mito del Judio Errante”, en revista Uni -
versidad de México, n. 482, marzo de 1991.

M.C. Escher, Belvedere, 1958

inaccidén, confinado a una celda o a un reducto sin sali-
das, sitios que en el fondo no son sino representaciones
exactas de lo que el mundo es a gran escala.®

Por tltimo, conviene mencionar “El muerto” en
donde el destino de Benjamin Otédlora es meramente el
de simular la libertad de eleccién. Asi, leemos hacia el
final del cuento:

Otélora comprende, antes de morir, que desde el princi-
pio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte,
que le han permitido el amor, el mando y el triunfo,
porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya

estd muerto.

En esta traicién y en este tramposo “permiso” de otor-
gar la vida (sofiar que amamos, mandamos o triunfamos),
es que se cifra gran parte de la cosmogonia borgeana, la
cual redundard a su vez en otros aspectos, el mds impor-
tante de ellos: el de la stasis narrativa (el verdadero “poder”
que emana de los textos y que engulle a sus creaturas), la
cual es natural que aparezca desde el instante en que no

© En “El inmortal” el narrador escribe que: ...mds razonable me
parece la rueda de ciertas religiones del Indostdn...”, pues en ella
“...todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No
hay méritos personales o intelectuales...”, lo que de paso también
clausura cualquier acierto moral.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

85




86

La anulacion de las formas electivas nos lleva,
asimismo, a otro asunto de importancia capital

para la comprension de su cosmogonia:
la infalibilidad del destino de sus héroes.

es posible el movimiento, es decir, la accién, es decir, la
lib e rad—todo irremisiblemente encadenado. El espa-
cio estd ocupado (insuflado) de si mismo y por ese mo-
tivo no existen la accién y el devenir (el dewnir-en-si
nietzscheano, dnica fuente de “poder” emanada delavo-
luntad del individuo). Como ya vimos, hablar de ellos o
de una fuerza motriz (o incluso una fuerza volitiva) es una
perfecta incongruencia. Este espacio parmenideo (en el
que no cabe nadaaparte de si mismo, pues éste lo haalla-
nado todo y cualquier forma de kénesis se hace imposible
para siempre) pone al lector en franca desventaja, lo hace
participe de un juego macabro que ya, desde antes de ini-
ciar, estd completamente perdido (como lo estuvo per-
dido para Otélora, “El muert0”), y en un lugaren donde
ya todo estd escrito (el que aparezca en un libro, parece
indicarnos Borges, es puramente circunstancial).”

Pero es sobre todo al negar la temporalidad, que
Borges niega algo mucho mds importante: la trascen-

dencia humana, como ya avisé. Segtin Eugenio Fizzotti:

La temporalidad, esencial a la existencia histérica, es el
signo inmediato dela finitud de la existencia humanay evi-
dencia, ademds, el horizonte en el cual se coloca culquier
opcidn. La fuerza de destruccién y de negacién incluida
en el tiempo evoca la posibilidad de anonadamiento que
se encuentra en toda posibilidad concreta y el poder de
renovacion, contenido en el tiempo, es la expresién de la

posibilidad originaria implicita en el acto de eleccién.

Si, por ejemplo, Elfas Canetti ha explicado cémo en
un autor tan caro a Borges como lo era Kafka,® existe
siempre una pardlisis (una debilidad) debido a su

agudizada irresolucién con respecto a un tiempo futuro

7Véase si no la parte dedicada al relato “La torre de Babel”, del cita-
do La filosofia de Borges, en donde el filésofo Juan Nufio escribe que: “La
Biblioteca... impide innovar: todo est4, sino dicho, escrito al menos...
Indefectiblemente, el relato de Borges sobre la Biblioteca, y aun este
pobre comentario, se encuentran en la Biblioteca de Babel”.

8 A pesar de aberraciones como la que sigue debidaa la pluma de José
Marfa Valverde: “...no tiene sentido unir a Borges con Kafka, como
hacen algunos criticos (Gombrowicz [...]):hay una total diferencia en sus
mundos. En efecto, en Borges se estd a salvo de la realidad; en Kafka, en
cambio, sufrimos toda su angustiosa irracionalidad precisamente al aden-
trarnos por hipétesis dotadas de légica interna, encontrando como
pesadilla fidedigna lo que en Borges es ¢jercicio innocuo y sonriente de
una imaginacién casi abstracta’; lo cierto es sin embargo que, conforme
mds nos adentramos en el mundo de Borges y de Kafka (y si lo hacemos

de forma paralela) encontramos un sinntimero de semejanzas, algunas
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—como si desease que éste no existiera—, en Borges se
agudiza la stasis: simplemente todos los caminos estdn
aniquilados  priors, 1a lenta eleccién kafkiana es incluso
un milagro en la mayorfa de los textos borgeanos, pues,
en sumundo, el futuro no existe, es una irrealidad: no hay
continuum. Veamos un ejemplo de E/ castillo que bien
puede compararse (en su irresolucién) con muchos delos

citados aqui:

quiero recordarle que el tnico camino que conduce a
Klamm y que usted podria usar, pasa por aqui, por estos
protocolos del sefior secretario. Pero no quisiera exagerar:
acaso el camino no conduzca hasta Klamm, acaso termine
mucho antes de llegar hasta ¢l, esto yaes cosa que decide el
criterio del sefor secretario. No obstante, es éste, en todo
caso, el tinico camino que, en su situacién, sefior agrimen-
sor, por lo menos va en direccién hacia Klamm. ;Y siendo

asf, quiere usted renunciar a este camino tnico...?

No nos queda al leer este tipo de pasajes sino pre-
guntarnos ;c6mo va finalmente a existir el camino si
no existe tampoco la eleccién y menos la libertad para
tomarlo? O quizd debiéramos decirlo al revés: ;cdmo
va a existir la posibilidad de elegir en un mundo donde
simplemente no existe el camino (el futuro), en un
mundo cerrado donde no existe la Posibilidad y donde
no hay alternativa?

Si el mundo narrativo de Borges tuvo un principio,
un luego y un después, se trata nada mds de meros
hechos fortuitos, asuntos circunstanciales. El tinico
movimiento posible en el corpus total es el de una es-
pecie de rotacién sobre su mismo e¢je, o quizds, una

forma de movimiento helicoidal (sin otra salida que la

extraordinarias. Cito s6lo un breve pasaje de E/ castillo, el cual podria
haber sido extraido de “La Biblioteca de Babel”: “Sobre el pupitre hay
grandes libros abiertos, uno junto al otro, y ante la mayor parte de ellos
hay funcionarios de pie leyendo en los mismos. Pe roéstos tltimos no se
quedan frente al mismo libro siempre, si bien no permutan los libros, sino
losssitios; y lo més sorprendente a los ojos de Barnabds es cémo tienen que
pasar estrechamente el uno junto al otro, para realizar esos cambios de
sitio debido, precisamente, a la angostura del espacio”. Borges, llevando el
mismo pasaje al punto de la irrisién y la locura, escribe de Babel: ‘Miles
dC CQdiCiOSOS abandonaron el dulCC hcxégono natﬂl ySC lanm[on eSCﬂlCraS
arriba, urgidos por el vano propésito de encontrar su Vindicacién. Esos
peregrinos disputaban en los corredors estrechos, proferfan oscuras
maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros
engafososal fondo de los tineles, morfan despefiados por los hombres de

regiones remotas. Otros se enloquecieron”.



de volver a entrar una y otra vez sin escapatoria posi-
ble).” Los pdrrafos interpolados, extrapolados y camu-
flados, repetidos de un texto a otro o de libro a libro
(explicitamente en algunas ocasiones), buscan refren-
dar la inautenticidad del devenir y de cualquier forma
de kinesis auténtica. Todo lo que hay o puede haber...
ya est4 (0 mejor: no estd), se comience por donde se co-
mience nuestra lectura del corpus. Todo estd detenido y
no tiene ningun sentido buscar, afanarse como hacen
los incautos habitantes de Babel. Buscar es absurdo en
un mundo en donde lo que se busque ya est4 escrito (o
ya estd buscado o ya estd encontrado, y lo peor: no im-
por). Un ejemplo clarisimo —y ala vez terrible—delo
anterior lo encontramos en la tres repeticiones que
hace del texto “Sentirse en muerte”.

Segtin el mismo Borges explicita, aparece por primera
vez en El idioma de los argentinos, un libro de 1928. De
alli lo transcribe en su largo ensayo Historia de la
etemidad, de 1936, para pasar posteriormente a referirlo
en su “Nueva refutacién del tiempo” incluido en el libro
Orras inquisiciones, de 1952. La teorfa del eterno retorno
cobra vida aqui con este juego infernal con que nos hosti-
ga Borges.!? Insisto, negar el tiempo (o refutarlo, como
dice él) tiene sus ominosas consecuencias, y a ésas son a
las que asistimos al penetrar en su laberinto. La mds
impormante de ellas es a la que él mismo se condena y nos
condena: a la imposibilidad de elegir libremente una
existencia, lo que casi equivale a decir: a no existir.

APOSTILLA

Quien haya tenido acceso a la lectura de Via de la Verdad
y asu continuacién (fragmentada e incompleta), la Via de
la Qpinidn, del filésofo eleata Parménides, habrd intuido
yauna enorme similtud entre lo que Borges y Parménides
intentan al formular su ambicioso proyecto de un mundo
irreal —verosimil y légico pero irreal. Si uno es (o parece
sera veces) fantdstico y el otro no, poco importa dado que
ambos son, repito, légicos, verosimiles, miméticos y abo-
cados a una misma finalidad: demostrarnos que el mundo
que habitamos no existe.

Como se sabe, Via de la Qpinidén no intenta sino
describir un mundo (el nuestro) con el tnico fin de
demostrar su irrealidad y dar asi, de paso, carta de ciu-

9 Esto queda explicitado en textos como “La casa de Asterién”, “Las
ruinas circulares” y, sobre todo, en “El inmortal”, donde se prueba la
tesis de que los espacios borgeanos estén previamente clausurados.

10En menor medida, Borges vuelve a repetir esta suerte de retorno
macabro entre cuento y cuento, repitiendo guifios, cifras, nombres,
interpoldndolos entre uno y otro, de uno a otro. Lo hace, por poner un
solo ejemplo, al injertar dentro de “La Biblioteca de Babel”, como uno
de los supuestos titulos de los volimenes hallados (Axaxaxax mli), lo
que no es sino uno de los ejemplos frasisticos citados como parte del
idioma de Tlén en su relato “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”.

dadania a la Via de la Verdad, primera parte del tratado
parmenideo, en el cual se demostraba que el espacio es
indivisible e inmévil y que por tanto el tiempo, el movi-
miento, la realidad fisica y el “yo” son falsos e imposibles.
W.K.C. Guthrie explica por extenso la intencién cos-
moldgica parmenidea. Compdrese esta intencién con la
que, segun este ensayo, ha sido la busqueda subrepticia
de Borgesal crear su propio y detallado kdsmos (orden),
su mundo cerrado, rotatorio y claustrofébico:

Una interpretacién de la Via de la Qpinidnes que su inten-
cién es “completamente dialéctica”. Es decir, Parménides
desea proporcionar a sus lectores la mejor exposicién posi-
ble en torno al mundo, tal y como es percibido por los mor-
tales, no porque tal exposicién esté, en modo alguno, més
cercana ala realidad que las dems: los argumentos de la Viz
de la Verdad'han probado que ella es completamente irreal.
Sumovil [...] no es sino el de lograr que nadie pueda pre-
sentar una descripcién o explicacién mds plausible del
mundo natural y capaz de socavar la creencia de su irreali-
dad. Para este propésito, nada que no fuera, a la sazén, lo
mejor servirfa, y, de hecho, hasta su propia explicacién
(cabria decir ficcién), que él se esforzé en elaborar del modo
mds persuasivo posible y que, sin embargo, ya se habfa
demostrado que era falsa, fracasé en la consecucién de su
objetivo. [...] Segin este argumento, Parménides escribié
una cosmologfa del modo mds convincente e irrefutable
que pudo con la finalidad de hacer que se aceptara su

demostracién de que carecfa por completo de entidad.

Insisto: Borges no se encuentra lejos de esta misma

intencionalidad parmenidea, con la obvia diferencia de

- o

M.C. Escher, Balcén, 1945
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© Rogelio Cuéllar

que su mundo es ostensiblemente fantistico —aunque,
insisto, siempre asentado en la l6gica y la verosimiltud—,
con lo que entonces tendrfamos en el autor de Ficcionesa
un discipulo directo de los eleatas presocraticos, especial-
mente Zendn, cuyo método dialéctico era, en principio,
el de evidenciar lo absurdo de las hipétesis opuestas con
el fin de poder alcanzar la comprobacién de una realidad
sin movimiento y sin tiempo, exactamente el mundo del
Ser indivisible de su maestro Parménides. El famoso ini-
clo de Las palabras y las cosas, de Michael Foucault, se
aproxima a la nocién borgeana parmenidea casi sin que-
rer y limitadamente. Su aproximacién y por tanto su ha-
llazgo es sobre todo cultural (relativo a su arqueologfa del
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pensamiento) y no precisamente filoséfico. Pareciera

como si Foucault no atisbase los efectos ontoldgicos que
conlleva un pensamiento anclado asf en la ficcién y en
cambio reparara con acuciosidad en la red secreta y dis-
tributiva que estas “cosas” establecen entre sf y en sus
efectos culturales y mentales: su coherencia o incohere n-
cia, su configuracidn, sus limites, su valor representativo,
cuestiones que sin embargo no tienen que ver con la
intencién de este trabajo. [}

Este texto forma parte del libro Siete ensayos capitales de Eloy Urroz que la
Editorial Taurus y la UNAM editardn en breve.



