Claude Chabrol

Insectos en un frasco de cristal
Notas fortuitas sobre Claude Chabrol

por Rainer Werner Fassbinder

PRESENTACION

Uno tras otro los datos que tenemos a la mano:
contempordneo de Uwe Brandner, Volker
Schlondroff, Werner Herzog, compariero de escuela de
Wim Wenders, productor del dramaturgo y novelista
austriaco Peter Handke, director de cine y
television, guionista y dramaturgo, miembro de toda
una generacion de cineastas de la Republica Federal
Alemana, el realizador mds conocido del joven cine
alemdn, Rainer Werner Fassbinder (n. en Munchen,
31 de mayo de 1946), representa —para los comensales
de la mesura y el anquilosamiento cinematogrdfico de
este lado del paraiso— al satrapa del renacimiento
del cine aleman, iniciado a finales de los

sesentas.

Claude Chabrol (n. en Paris, 24 de junio de 1930)
pertenecio al grupo de criticos de cine de los
Cahiers du Cinéma, que se habrian de convertir

en cineastas para integrar una de las facetas de

la nueva ola francesa. La carrera de critico de
Chabrol se inicia en 1950 y se prolonga hasta 1959
En 1957 filma su primera cinta: El Bello Sergio
(Le Beau Serge), al afio siguiente 1.os Primos

(Les Cousins); en 1959 Las Buenas Mujeres (Les
Bonnes Femmes), y Les Godelureaux en 1960, un
ario después La Avaricia (episodio de 1os

siete pecados capitales), con la que finaliza la

época mds importantes de su produccion. De aqui
hasta 1972 filmara catorce peliculas, un

sketch de 18 minutos (El hombre que vendio la
torre Eiffel, 1963) y un episodio del filme Paris
visto por (La Muette, /964). De estas trece

son conocidas en México unicamente seis, 1andru
(1962), La Pantera Azul (Marie Chantal contre

Dr. Kha, 1965), Burbujas del terror (Le Scandale,
1966), Las dulces amigas (Les Biches, 1967),

La bestia debe morir (Que la béte meure, 1969,
Clinica del amor (Dr. Papaul, 1972). En el

caso de las peliculas que jamas se hayan estrenado
en México, ni en salas comerciales ni en cine

clubes, se han puesto las traducciones literarias.
Para finalizar, es conveniente serialar que este
ensayo ha sido sometido, digamos, a un doble
proceso de decantacion. Publicado originalmente en
el libro Reihe Film 5: Claude Chabrol, Ed. Carl
Hanser, Miinchem 1975, fue traducido al inglés por
Derek Prouse para la revista del British Film

Institute (Sight and Sound/otorio 1976/ Vol.

45 No. 4). Asi, irremediablemente, la fuerza y la
precision de un original se han perdido; no

obstante, ciertos comentarios y obsesiones de
Fassbinder sobreviven a la traduccion mds falible.

Nota y traduccion de Antonio Saborit.

“Toda deuda debera ser pagada en esta

tierra, incluso la de mostrar sombras

y espectros como seres humanos.”
Thedor Fontane

Todo sigue como empezd y hasta ahora no ha
cambiado. Cuando Francois va a Sardent, su tierra
natal, que no ha visitado por afios, Maria lo acom-
pafia en su primer paseo por el pueblo, y entonces
s¢ menciona el hecho: para Maria, Francois estd
mirando a las gentes como si fueran insectos. Eso
fue en £l Bello Sergio (Le Beau Serge) en 1957, y
Chabrol, que se identifica con Francois, esti a
punto de terminar el filme con esta aclaracion; sin
embargo, es apenas el principio y ni el mismo
Chabrol se ha precisado. Al contrario. De otra
forma en sus Gltimas obras hubiera desarrollado més
creativamente la intuicion de Francois al final de £/
Bello Sergio, de este modo, Chabrol habria jugado
mids limpio con Chabrol y  honorablemente |, se
hubiera convertido en un gran cineasta: Chabrol es
el caso de un director que ha realizado muchos
filmes hermosos y reconocidos, pero, al mismo
tiempo, pocos de cllos verdaderamente ponderables

El punto de wista de Chabrol no es el del
entomologo, como a menudo se ha sostenido, sino
el del nifio que conserva una coleccion de insectos
en un frasco de cnstal y los observa con asombro,
altemando temor y placer ante las maravillosas
pautas de conducta de sus minusculos animales. Su
actitud respecto a cllos cambia de acuerdo a su
estado de animo, como si se tratara de una pesadilla
o una mala comida. De hecho, su punto de vista
varia. No investiga. De otro modo podria y debe-
ria- descubrir las razones de la brutalidad de la
existencia y tendria mas cosas que decir acerca de
ella. Y todo esto al margen de un hecho: existe un
numero de cnaturas cuyo colorido es menor que el
de las otras, criaturas menos indiscentes, una ago-
biante mayoria menos colorida que provee las bases
para la existencia de las mas hermosas. Sin embargo,
el nifio desprecia esta mayoria, no la investiga,
simplemente la mira como a algo lejano, deslumbra-
do como estd por el centelleo de los demis insectos.
Esto le impide encarar las inconsistencias de sus
criaturas predilectas. El nifio se vuelve un ciego cada
vez mis abatido y enfadado por su ceguera, por la
curiosidad insuficiente que ya le otorga este indicio:
algin dia, con sus animalitos, hara un film que se
llamard NADA.

Una vez mis es el destino quien lanza los golpes,
el destino que se enrola a un accidente para condu-
cir el relato hacia adelante. ;Por qué dispara Paul a
su primo Charles en Los Primos (Les Counsins)?
Pues por el destino. Y un destino muy azaroso, por
cierto. Ahi pudieron darse muchos otros: la bala
bien pudo matar a Paul, puesto en la mira por
Charles durante la noche. Con esto, al menos la
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estupidez del relato hubiera sido interrumpida. Pero
esta misma estupidez es sostenida con obstinacion
hasta el fin. ;Y cual es el papel mas importante que
desempefia esta imbecilidad inabatible? ;La consis-
tencia misma de la estupidez? Cualquiera que éste
sea, la trama da en el corazon del ingenio empobre-
cido del espectador que uno suele menospreciar.
;Cudl fue el verdadero rostro del fascismo en 1958
en Francia? Los primos es un documento sin valor
documental y una historia en un tiempo intemporal.
En 1958 el fascismo no puede ser Wagner y un
judio a quien torturan gritindole: “Gestapo”. En
efecto, un estudiante de color es tachado de estipi-
do un par de veces; Chabrol es valiente al mostrar
esto. ;Pero qué pasé con los cien mil norafricanos
que eran explotados y discriminados en Paris? Ah
sf, no se puede culpar a nadie por algo que no ha
hecho —;o se puede? Eso me pasa con Chabrol: las
cosas importantes son las que dej6 a un lado.

Sin embargo persiste, en otro lado, el odio
constante entre Thérese y Henri Marcoux. Este odio
perdurd a través de un largo matrimonio en 4 doble
vuelta (A double tour). Esto ya es algo. O al menos,
es mucho mas que el silencio despreciativo de Paul
hacia Charles en Los Primos, el cual, segin Cahiers
du Cinéma (1960), no “se fusiona con ningln otro
en esa prolongada carrera, esa aberracion colectiva
del tiempo: fascismo”. El fascismo implica mucho
mds que el desprecio de un joven inteligente a su
primo lloron. Asi, el aborrecimiento en A doble
vuelta, el matrimonio que destruye a la gente por su
central inhumanidad, la educacién de los nifios
dentro del mismo matrimonio y cémo estos nifios
son, inevitablemente, expelidos, todo esto, al menos,
pudiera conformar un tema Incluso tratindose de
un cuento de hadas, los filmes deben aspirar a la
realidad. ;Y sobre las mentiras qué? Chabrol acer-
to: con una pequena parte de la sociedad (como la
haute bourgeoisie) a la cual casi nadie tiene acceso,
uno puede repartir libremente las mentiras. ;O es
que el espectador no tiene la posibilidad de reinter-
pretar las mentiras en los términos de su propia
realidad? Y este filme, por Gltimo, ;no tiene algo
que ver con €l matrimonio y nuestros padres, con la
hipocresia y las demandas de propiedad? Pero el
hecho de que nuestros padres hagan esas demandas
no es culpa suya sino de su educacién, de las
razones por las que fueron educados en esa forma,
de los intereses familiares, etcétera.

Chabrol no mira asi las cosas. Como lo muestra
su ultima pelicula, Chabrol no hace preguntas, inter-
cede por el matrimonio y el matrimonio es, primero
y antes que nada, una institucion vitalicia. Chabrol
estd en contra de la hipocresia y las demandas de
propiedad en el matrimonio, en lugar de estar en
contra del matrimonio mismo. Todos son sentimien-
tos y necesidades triviales. Ninguna pregunta sobre
cudles son los sentimientos y las necesidades verda-
deros. Ninguna indicacién de que las necesidades
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que uno cree tener son en realidad —y Unicamente
las que uno mismo supone.

Todo, en su conjunto, parece estar en orden. Los
problemas que se le presentan a Chabrol son proble-
mas irracionales, no las desviaciones inevitables que
se dan en la realidad dentro de un sistema social
como éste. Richard Marcoux (en A doble vuelta),
hijo mal educado y posterior homicida, no se con-
vierte en criminal por su educacion sino porque es
un débil mental. Y esa es una mentira de Chabrol,
una mentira que impide al espectador tomar al
cuento de hadas por la realidad. ;Para qué sirve
entonces una pelicula? ;Solo para hacer dinero?
Después de todo, la industria cinematografica ¢s, en
efecto, una industria. Hacer dinero es un objetivo
honorable, pero falta preguntar si es el unico. Y
entonces, ;jpor qué son tan peligrosos estos filmes”
(Porque quitan el coraje en lugar de promoverlo,
porque encubren en lugar de iluminar? Después de
todo, es s6lo arte, ;y qué puede hacer el arte”

Chabrol, con segunidad, no ignoro el callejon al
que habia llegado con A doble vuelta, y del cual ¢l
mismo iba a salir tan bien librado despues, cuando
hizo Las buenas mujeres (Les Bonnes Femmes). Y

Los Gandallas

’

entonces tuvo problemas. Las buenas mujeres es el
Gnico filme de Chabrol que comercia con personas
verdaderas y no con sombras. Al final, Chabrol se
permite un rasgo de ternura hacia sus personajes
una ternura manifestada solo posteriormente para
con los personajes abandonados, como el que repre-
senta Michel Bouquet. Aqui penetra con ellos en las
situaciones mas odiosas y repugnantes y, no obstan-
te, permanece en ellas: el nifo ha metido la mano
en el frasco de los insectos; naturalmente, éstos lo
mordieron. En adelante, lo pensara dos veces antes
de meter la mano nuevamente para liberar a sus
criaturas. Como sea, no ha vuelto a hacerlo hasta
ahora. En realidad ha separado algunos insectos
relucientes y los ha acanciado delicadamente, pero

sin 1ir mas lejos
Los criticos lo atacaron ferozmente y el puablico
s¢ uno a la critica. Todo esto al margen de un
hecho notorio: los criticos, por esta vez, aprobaron
los personajes que Chabrol ciertamente amaba. Yo
creo que en realidad los criticos y el publico
despreciaron a 'las buenas mujeres” y condenaron a
Chabrol porque éste pudo sefialarles como y que
despreciaban., Mas aun, Las buenas muferes es un
filme revolucionano porque provoca una colera ge
nuina en contra de un sistema que deja a la gente

desmoralizada. Es un filme que deja muy en claro la

necesidad de actuar. Su método de trabajo, hasta
aqui, habia obligado a Chabrol a hacer peliculas

muy caras, de otro modo podria haberlas hecho con

mucho menos dinero y aprender perfectamente a

trabajar con un presupuesto pequefio. Sucedio o
}

desalinados con

contrano. aprendié a hacer fil
grandes presupuestos. Ese, no obstante, es un cami
no

Después de Las buenas mujeres, Chabrol trato de
hacer peliculas de la senie B, caracterizadas por muy
poca accion y mucho arte. Al pablico, principalmen-
te, no le importaron Les Godelureaux (traduccion
literal, Los Gandallas), L.'Oeal du Malin (1. 1., El ojo
del maligno), Ofelia) y Landru
(idem). De este segundo periodo de su obra solo

Ophela (1. 1.,
conozco Landru —un admirable Frankenstein cine-
matografico. Extractos de documentales de la prime-
ra Guerra Mundial son yuxtapuestos a representacio-
nes teatrales; el mismo Landru, en la narracion de
esta anécdota, no es visto como un monstruo sino
como alguien que, viviendo en una época despiada-
da, se comporta despiadamente —y Chabrol pennite
a Charles Denner actuar de un modo tan extravagan-
te que el relato pierde su credibilidad. Se contradice
tanto que al final uno no ha visto nada, no ha
experimentado nada. El publico sabe como va a
desarrollarse el juego, y éste funciona a partir del
placer que Chabrol siente por lo repugnante —placer
que lo domina hasta el punto en que se vuelve una
mania. Una mania que termina por molestarlo tanto
a uno, que el filme se vuelve algo insoportable —ya
que el mismo filme es tan solo su superficie: el
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filme y la mayoria de las maravillosas imagenes que
terminan chocando entre si. Esto implicaria que,
por esta vez, Chabrol entendié al fin que el publico
era su enemigo y que, después de todo, ;por qué
habria uno de hacerle el bien a sus enemigos?

Entre 1957 y 1962 Chabrol se las arreglé para
hacer una o dos obras al afio. En 1963 hizo
inicamente un sketch de 18 minutos, de modo que
debe aclararse que Chabrol, para el siguiente perio-
do, necesitaba ganar dinero. Pero esto es solo una
parte del problema. En los dos “Tigres”*. que
realizO —yo deberia llamarlos filmes policiacos del
lado del sistema— existe un acercamiento consisten-
te: no se realizd6 ningn esfuerzo por llegar a asir el
género. Para este tipo de obras Terence Young es
mds completo. Chabrol tiene alin varios problemas
cuando se propone imitar: todo resulta subestimado

incluso los momentos de comicidad que uno suele
encontrar en este tipo de peliculas. Lo que se
olvida, no obstante, en todo esto, es el convenio
entre Chabrol y su repiblica.

No hay tal Balzac del siglo XX, aunque sus
filmes indican que éste es el papel que €]l mismo
quisiera adjudicarse: en Chabrol, Francia no es
criticada; aunque en Chabrol, también, Francia
cuente con un cinico solapado, un cinico tremenda-
mente nostlgico por el naive, por la identidad
perdida. Y es de esta estupenda yuxtaposicion de
donde surgen filmes como La pantera azul (Marie
Chantal contre Dr. Kha), La ligne de Démarcation
(t. 1., La linea de demarcacion) y La Route de
Corinthe (t. 1., La ruta de Corinto). Filmes naive
con héroes —en apariencia— naive. Con los filmes
policiacos —La pantera azul y La ruta de Corinto—
esto se vuelve tolerable porque el filme policiaco es
un género naive; pero se convierte en una farsa
cuando aspira a la realidad como en La linea de
demarcacion. No es casual que Chabrol llamase al
coronel Rémy para escribir el guion. Los veteranos
de la resistencia se convirtieron en los reaccionarios
representativos de la moral de un Estado muy
singular. A Chabrol lo pierden la simpleza y la
adaptabilidad de sus esquemas. En efecto, todo
queda entre franceses, especialistas en tomar el pelo
de principio a fin; incluso el aristocrata cobarde,
que en todo momento encuentra estiipido el opo-
nerse a los alemanes, muere exonerado. Y los bue-
nos franceses estallan en una breve interpretacion de
la Internationale antes de terminar con la Marseillar-
se. Esto no sirve para clavar una bandera ondeante
con la svastica (la respuesta comiin a la pregunta de
qué sucedi6, subsecuentemente, para liberar a Fran-
cia) flotando sobre un Rhin maravilloso. Los otros
dos filmes con sus valerosas heroinas siempre afortu-
nadas, Marie Chantal y Slanny, son muy atractivos

* Fassbinder se refiere a dos cintas de Chabrol atn no
exhibidas en Meéxico: El tigre gusta de la carne fresca
(1964) y El tigre se perfuma con dinamita (1965).
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—como atractivas son, por lo que sé, Marie Laforet
y Jean Seberg. No habia mucho mis para ellas; sin
embargo uno puede sumergirse en profundas especu-
laciones metafisicas acerca de qué clase de mensaje
Chabrol tenfa en mente cuando le ech6 a cuestas el
poder sobre toda la humanidad a la perire bour-
geoisie (Chantal). ;Todo el poder a la petite bour
geoisie o algo similar? ;Quién sabe?

Por fortuna, Chabrol no fue capaz de exponer la
saga subsecuente de Marie Chantal. Realmente no
puedo creer en la sinceridad de su declaracion
cuando dijo que en este periodo realizd Unicamente
trabajos menores. En un lapso de cuatro afios se
sucedieron cinco filmes y dos episodios. Sabemos lo
que hizo —y ¢él también sabe lo que debid haber
hecho; todos los géneros se encuentran tan vincula
dos entre si, que finalmente pueden lograr que cada
cosa parezca su contrario. Habria que recordar, tan
sélo, los obligatorios happy-ends hollywoodenses
para darnos cuenta de que cualquicra pudo haber
hecho lo mismo. Chabrol optd por el camino mais
sencillo y, lo repito una vez mis, creo que sabia
muy bien lo que estaba haciendo

Burbujas del terror (Le Scandale), realizado, sin
embargo, antes que La ruta de Corinto, lo condujo

Las dukces amigas

hacia su cuarto periodo de creatividad, que por lo
general se encuentra asociado con el nombre de
Chabrol. En general, uno podria decir que desde
este momento la intencion de Chabrol es sacudir los
valores de la burguesia. Pero la pregunta es ésta:
¢los ataca para destruirlos o para preservaros? Creo
que mis parece esto ultimo. De acuerdo, Chabrol se
aflige un poco porque las cosas no estan claras ni en
orden, y se entristece porque la humanidad esta
muy mal. Todavia no se han dado las condiciones ni
el sistema que conviertan a la gente en el medio que
a Chabrol le interesa, sino en el fin - de tal forma
que sea lo suficientemente pictorico. Y en realidad
esto es inhumano

Los filmes de Chabrol en este 0ltimo periodo
son inhumanos por fatalistas, cinicos y misantropos
Las excepciones confirman la regla. En contraste
con su primera ¢época, los relatos de Las dulces
amigas (Les Biches) y La Rupture (1. 1., La Ruptu
ra) son admirables y  planeados desde un principio
como filmes no realstas  resultan tolerables. Por
otro lado, EIl Carnicero (e Boucher) es un gran

filme en el que Chabrol, por pnmera vez de un

modo conustente, desarrolla un relato utilizando
gente verdadera. Ah, la unica vez. Es el tnico filme
donde no vapulea a los espectadores aceptando la
incursion de lo absurdo como algo inevitable. Al
contrano, esta vez toca al pubhico de una manera
tan acertada que uno dificilmente puede resistirlo, y

en esto radica su peligrondad. En st mismo, este
universo parece alcanzar un orden, pero no tene
nada que ver con la gente que paga en la taquilla
excepto en las dulces amigas y lLa Ruptura, no
realiza ningin contacto con ¢lla

Estos dos filmes, tan viejos como son, resultan
hasta cierto punto accesibles al margen de que no
existan mds que sombras en lugar de hombres
Sombras de un encanto alusivo cuya anécdota esta
bien narrada. Chabrol maneja a la perfeccion su arte
narrativo ain cuando las peliculas se vuelvan cada
vez mds descuidadas en su forma. Eventualmente
uno tiene la impresion de que Chabrol debio ser el
inventor de la toma con zoom el mads triste de
todos los artificios cinematograficos. Restan una o
dos estupendas tomas en movimiento, al contrario
de las imdgenes flojas, planas y sin ninguna impor-
tancia particular de iluminacion o color. Y dos
filmes definitivamente malos: Dr. Papaul (Clinica
del amor) y Nada. Aqui tenemos muy claramente
fascismo puro. Pero todo el tiempo permanecio
oculto y algiun dia tuvo que salir.

El desprecio que Chabrol siente por su publico
se hace evidente en sus cuatro peliculas para televi-
sion. Uno no puede hacer un trabajo tan irreflexivo
cuando esti destinado a un publico tan numeroso.
En lugar de acercarse a la television como un canal
que puede amplificar la vision del cineasta, la tomé
como si se tratar de una molestia. Pero eso también
tiene su logica.



