Alatorre,
mi tutor

Huberto Batis

Durante varias décadas, un filologo de El Colegio de México

fungio como mentor de vida y literatura de un joven ensayista

que, con el tiempo, se convertiria en el mitico editor del suple-

mento “Sabado” Huberto Batis, quien a su vez formo a nume-

rosos estudiantes en la Facultad de Filosofia y Letras de nuestra

Universidad, recuerda con humor y gratitud al “incuantifica-

ble” Antonio Alatorre.

1955. Don Alfonso Reyes me recibié amablemente en
la puerta de la Capilla Alfonsina, pagé el taxi que me
dijo que tomara para llegar a Benjamin Hill, “por el cine
Bella Epoca”, pues le pregunté cémo venir en camién a
falta de pesos. Le entregué la carta de presentacion que
me habia dado Agustin Yéfiez en Guadalajara (Palacio
de Gobierno) y una copia de mi articulo sobre la //iada
“Aquiles trigico”, a él dedicado pues utilicé su traduccién
del Fondo de Cultura Econémica, ilustrada bellamen-
te por la tinta sensual de Elvira Gascén. Reyes empezd
a preguntarme sobre lo que yo llamaba mi “vocacién li-
teraria’, después de haber estado cinco afios (de 1950 a
1955) en las casas de formacién de la Compania de Je -
sds por mi “vocacién religiosa”. Con sus ojitos picaros
traspasindome me preguntd: “; Te ensefiaron latin y grie-
go los jesuitas?”. Y afiadié que quizd deberfa proseguir los
estudios cldsicos en la Universidad como Miguel Ledn-
Portilla, que habia derivado al ndhuatl y ala culturain -
digena. Ante todo me iba a presentar en El Colegio de
México a Antonio Alatorre, un défroqué como yo. ;Un
qué? Uno que colgd los hibitos gongorinos de la “infa-
me turba de nocturnas aves / gimiendo tristes y volando
graves” (de los Misioneros del Espiritu Santo), un ex -

claustrado, no precisamente un “renegado” como tradu -
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cfan en Cuba el galicismo en la pelicula de Léo Joannon
(1954) que tendria que ver. El suave pero penetrante in-
terrogatorio iba quedando registrado en la carta misma
de Yiéfiez, y afios después Adolfo Caicedo, un colega co-
lombiano de la Facultad de Filosofia y Letras, me dijo
que la habia visto en el archivo epistolar de don Alfon-
so y luego me consiguié una copia que guardé tan bien
que no la he vuelto a ver.

En resumen, me invitd a unirme a los filélogos de
El Colegio de México que presidia, con una beca como
las que recibian los escritores Ali Chumacero, Juan José
Arreola, Emmanuel Carballo, Carlos Valdés proceden-
tes de Guadalajara, José Pascual Buxé republicano espa-
fiol, Emma Susana Speratti-Pifiero estudiosa del esper-
pento en Del Valle-Incldn venida de Argentina, Hugo
Padilla y Arturo Cantu recién llegados de Monterrey,
Ernesto Mejia Sdnchez y Augusto Monterroso de Nica-
ragua y Guatemala, Eunice Odio de Costa Rica y Pi-
ta Amor y Marco Antonio Campos de la Ciudad de
México... entre otros, como el mismisimo Octavio Paz
entonces en el Servicio Exterior, todos cesados por Da-
niel Cosio Villegas a la muerte de Reyes (27 de diciembre
de 1959). “Te recomiendo inscribirte en Filosofiay Le -
tras de la UNAM para que tengas una carrera que te permi-



Antonio Alatorre

ta desarrollarte, pues Cosio quiere convertir a El Colegio
en una escuelita de historiadores, economistas, politicos
y diplomdticos... Anda con Antonio Alatorre, quien da
clases de Teorfa Literaria en Letras Espafiolas de la unawm,
y ponte en sus sabias manos. Yo hablaré con éI”.

Salf de la Capilla Alfonsina feliz y con un claro rum-
bo que me salvaba de regresar derrotado a la provincia
por no encontrar un modus vivendi digno en la capital,
que me diera libertad para estudiar y escribir. Muy pron-
to conoci a mi tutor de vida, no sélo de estudios, Anto-
nio Alatorre Chévez, en la sede de El Colegio de México,
Durango y Orizaba, en la Plaza Rio de Janeiro (enfren-
te de la curia jesuitica de la Sagrada Familia donde em-
pezd y terminé mi feliz aventura por la senda mistica,
el apostolado y los latines que tanto me servirfan en la
academia). Antonio era un humanista hecho y derecho
(acababa de traducir, corregir y aumentar las més de mil
paginas del Erasmo en Espania de Marcel Bataillon, en
el Fondo de Cultura Econémica, en donde empezé su
prolifica labor como traductor); habia ingresado como
becario al Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios
(Filologia) en 1947, casi diez anos antes de mi llegada,
pero me llevaba una ventaja de siglos contados en afos
luz. Fue alumno de Raimundo Lida, fundador dela Nue -
va Revista de Filologia Hispdnica; estudié Derecho en
1943-1944 y Letras Espafolas en la unam y en El Co -
legio de México, antes de ir a Francia y Espana con pro-
fesores como Raymond Lebergue y Marcel Bataillon.
Serfa veinte afios director del CELL (de 1953 a 1972);
fue maestro en la UNaM desde 1943, en El Colegio de
México y en Princeton; dio conferencias por varios pai -
ses; fue becario Guggenheim en 1960. Le otorgarian el

Premio Jalisco de Literatura en 1994 y el Nacional de
Lingiifstica y Literatura en 1998. Serfa miembro de El
Colegio Nacional en 1981 y miembro honorario de
la Academia Mexicana de la Lengua en 2001...

:Qué harfa yo en El Colegio? Investigar libremente,
auxiliar en la edicién de la Nueva Revista de Filologia His-
pdnica, venir a las reuniones en que se lefan y discutfan
nuestros escritos, proponer un libro y presentar avances
periédicamente...; con el tiempo, y con la llegada de
nuevos becarios, asistir a cursos avanzados de lengua y
literatura que nos darfan nuestros fil6logos y maestros
visitantes (como Alonso Zamora Vicente, que seria se -
cretario de la Real Academia y vendria en la comitiva
de Juan Carlos y Dofa Sofia en su visita a México en
1992). Pronto conoceria a los fildlogos de base, com-
pafieros de Alatorre: su esposa Margit Frenk Freund,
estudiosa de la lirica popular de Espafia; Juan Miguel
Lope Blanch nos inicié en Gramdtica Superior y Lexi-
cologia (Vocabulario mexicano relativo a la muerte, UNAM,
1963, p.¢j.) y Paciencia Ontaidn su mujer, que dirigié
la Escuela de Letras en la Universidad Iberoamericana,
donde se especializé en psicoandlisis aplicado a la criti-
ca literaria, y adonde me invitaria como profesor diez
afios. Le propuse a Antonio escribir un prélogo a La
Regenta de Leopoldo Alas “Clarin”, que se publicarfa en
la coleccién Nuestros Clésicos de la Imprenta Univer-
sitaria, el que aprobé y puso a mi disposicién su prodi-
gioso y mitico fichero para enriquecer mi hemerobiblio-
grafia. Me dijo que Lope Blanch estaba trabajando a
“Clarin”, y con el tiempo apareceria en la Coleccién
Nuestros Clasicos “la Madame Bovary espaiola” con

sendos estudios preliminares nuestros.
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EL BRUJO DE AUTLAN

Antonio Alatorre

Antonio Alatorre fue mi profesor insigne de Teorfa
Literaria en la Ciudad Universitaria, de donde nos ve-
niamos a El Colegio, en la Colonia Roma, en camién.
Platicdbamos un poco de la clase, del mundillo litera-
rio, y luego me pedia que lo dejara leer un poco, “medi-
tar en la inmortalidad del cangrejo” o “ver el paisaje” por
la ventanilla para descansar la mente. Procuraba yo de-
jarlo en su aislamiento y no importunarlo con mis asun-
tos. Pero un dfa me armé de valor y le di aleer una sepa-
rata de mi cuento “En las ataduras”, que publiqué en la
revista que hacfa con Carlos Valdés Cuadernos del Vien -
to. Lo ley6 impasible y me lo dio sin decir #i oxte ni
moxte. Cuando caminamos de Insurgentes a la Plaza Rio
de Janeiro le pregunté qué le habia parecido. “;Qué me
parecié qué?”. Y cuando le dije “Mi cuento”, me fulmi-
né: “;Cudl cuento? No pierdas el tiempo escribiendo.
Dedicate a leer y a estudiar”. En ese momento senti que
me estaba cortando la coleta y las alas defectuosas con
las que no podria volar nunca, para que yo reptara como
pudiera (siguiendo el consejo pedagdgico de Nietzsche),
en una palabra, que me cerraba la puerta de la creacion.
El cuento habia sido bien recibido por mi maestro Ser-
gio Ferndndez y por mis compafieros: Valdés, Juan Gar-
cfa Ponce, Inés Arredondo. Incluso lo habian comentado
en la prensa Rosario Castellanos y Henrique Gonzélez
Casanova. Pero Antonio Alatorre habia “descubierto”
en Guadalajara a Juan José Arreola y a Juan Rulfo, y los
habia impulsado aqui en el Fondo de Cultura y en El
Colegio de México (inexplicablemente, Alfonso Reyes

se negaba a concederle una beca a Rulfo, por quien abo-
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gaba Eunice Odio y hasta le “heredaba” la suya cuando
se consiguié un amante rico). Quedé fulminado y no
volvi a escribir ficcién, aunque me pidieran colabora-
ciones Sergio Galindo para La Palabra y el Hombre de
la Universidad Veracruzana, donde publiqué cuentitos
en la cuerda rulfiana; Jests Arellano critica para la re-
vista Metdforay para la Revista Mexicana de Cultura de
Juan Rejano en £/ Nacional Juan Martin parala Revista de
la Universidad de México de Jaime Garcia Terrés, don-
de publiqué articulos y resefias; Luis Mario Schneider y
Thelma Nava para su Pdjaro Cascabel, en donde hay
poemas mios. .. Afios después Alatorre me pidié un me-
diodia caluroso un aventén en mi coche y lo llevé de la
Universidad hasta su casa en Las Aguilas. Me invit6 a
echarnos una cerveza en su jardin y ah{ sacé unas cuar-
tillas y me las leyé: estaba escribiendo una novela lla-
mada La migrasia. Habia llegado la hora de la mas géli-
da venganza. Cuando me dijo “;Qué tal?”, no dudé en
decirle: “Antonio, no pierdas el tiempo escribiendo. Pon-
te a leer y a estudiar”. Y enseguida le recordé el episodio
de mi cuento, veinte afios atrds. “No puedo creer que yo
te hiciera eso. ;Por qué te agachaste y abandonaste la plu-
ma? Tus Cuadernos del Viento, la Revista de Bellas Artesy
el suplemento “Sébado” del unomdsuno me gustan mu-
cho. Los maestros no tenemos derecho a joder alos alum-
nos. Perdéname, por favor”. Y parecié conmoverse hasta
las ldgrimas. Lef un ensayo suyo sobre la critica y lo en-
contré bondadoso, casi débil y en exceso cuidadoso de
no esterilizar a los creadores. Y, sin embargo, en la Facul-
tad de Filosofia y Letras, cuando concursé para la titu -



laridad de la cdtedra de Teorfa Literaria, su especialidad y
mi paradigma siempre, me apoyé por sobre diecinueve
aspirantes. Pero cuando concursé para Literatura Com -
parada, clase que imparti voluntariamente muchos afios,
se opuso tajante aunque eso me inhabilitara como maes-
tro titular hasta haber realizado inacabables “Estudios
especializados en por lo menos diez lenguas. Ni yo me
atreverfa a dar esa clase”, me contd Luis Rius que argu-
y6 Alatorre, cabal y estricto.

Volvamos a Filologfa: Un dia mi tutor me dijo que
un hermano suyo estaba buscando un redactor y editor
para la revista Banxico que hacia en el Banco de Méxi-
co. Enrique Alatorre y yo congeniamos de inmediato. Ya
trabajaba como corrector en la Imprenta Universitaria
(Bolivar 17), enviado por Henrique Gonzélez Casanova
—a quien conoci y me contraté en un camién rumbo
ala Ciudad Universitaria, recién inaugurada a las érde-
nes de Rubén Bonifaz Nufio, mi “hermano viejo” como
me ha escrito en su traduccién de la lliada (2005), y
ahi seguirfa diez anos hasta que el rector Javier Barros
Sierra me nombré subdirector encargado de la Direc-
cién de Publicaciones de la unam en 1967—. Enrique
Alatorre, quien pasé por la Facultad en Mascarones, me
ensefié a tomar fotografias; a entrevistar a funcionarios,
intelectuales, economistas y técnicos; a revisar y cuidar
la edicién de la revista en la imprenta del ingeniero
agronomo Manuel Marcué Pardifias, donde se hacia la
revista antidiazordacista Politica, que le costé la cdrcel
en el 68, y también E/ Espectador de los intelectuales-
politicos Luis Villoro, Carlos Fuentes, Jaime Garcfa Te-
rrés, Enrique Gonzélez Pedrero, que nacié y murié en
el 67, el mismo ano en que yo dejé de imprimir en los
talleres de Marcué Cuadernos del Viento (1960-1967).
La cercania con los Alatorre me llevé a cantar con ellos
piezas del Renacimiento espafiol, y en mi boda con Es-
tela Mufioz Reinier en la iglesia de La Coronacidn, el
Grupo Alatorre se instal6 en el coro y nos deleité como
lo hacfa en las funciones de Poesfa en Voz Alta, inven-
cién de Juan José Arreola y Octavio Paz, en foros uni-
versitarios como la Casa del Lago, donde aparecian ves-
tidos de juglares.

No sé por qué se disgregd el Grupo Alatorre. Sélo sé
que ni Antonio ni Enrique se volvieron a reconocer co -
mo hermanos. Aunque Enrique me conté que antes de
su muerte se despidi6 de €l por teléfono aunque ya no
podia Antonio hablar. Cuando la Secretaria de la Presi-
dencia del nefasto Gustavo Diaz Ordaz manifesté a Ro -
drigo Gémez, director del Banco de México, su moles-
tia porque la revista Banxico habia sacado en la portada
una foto de Adolfo Lépez Mateos cuando ya habia de -
jado el poder, se suspendié hasta nuevo aviso la publi-
cacién. Nuestra oficina estaba en el piso 24 de la Torre
Latinoamericana, y fuimos “puestos a disposicién” en

el Departamento de Personal. No nos asignaban nue-

vas tareas, as{ que yo planteé la posibilidad de renun-
ciar y aceptar un cargo en la Imprenta de la unam. Con
la liquidacién que me correspondia por un decenio casi
liquidé un préstamo que el Banco de México me hizo
para construir la casa de Tlalpan, en un terreno que me
traspasé un empleado con hipoteca de veinte afios. En
unos meses logré liquidar por completo la deuda y en
esa casa he podido atesorar una biblioteca de literatura
mexicana contempordnea, ademds de criar a mis hijos
y nietas. Puedo decir asi pues que mi tutor Antonio Ala-
torre ha intervenido en mi destino, y también que yo
tuve que ver en su decisién de escribir su libro Los 1,001
afios de la lengua espaniola. Estuvo asi: Yo era asesor del
Estudio (editorial) de Beatrice Trueblood en Coyoacén,
quien me contraté como coordinador de las publica-
ciones del Comité de la XIX Olimpiada, de 1967 a
1969. Beatrice se enterd en la prensa de que el espafiol
cumplia mil afios y se propuso publicar un libro con-
memorativo de lujo para el Banco de Comercio de Ma-
nuel Espinosa Yglesias. Me pidi6 que organizara un equi-
po de escritores que lo redactara y le dije que quien podria
hacerlo espléndidamente por su erudicién y amenidad
era Antonio Alatorre, pero que yo crefa que no ibaain-
teresarle el proyecto. Beatrice se las ingeni6 para comu-
nicarse con él y lo convencié. Entonces me hablé An-
tonio, miamigo y tutor Honoris Causasempiterno, y me
reconvino: “;Desde cudndo ti hablas por miy asumes
que yo no harfa un libro sobre nuestra lengua?”. Traba-
jaron a marchas forzadas y lograron salir al afio siguien-
te, con ayuda de Jorge Aguilar Mora para escribir los
pies de las numerosas y siempre “bonitas” fotos que
Beatrice escogfa para sus disefios. Creo que no termi-
naron en buenos términos, sobre todo cuando Antonio
se dio cuenta de que su libro irfa como obsequio del ban-
quero Manuel Espinosa Yglesias a la clase adinerada y
que no estaria a la venta. La primera edicién circul$ en
1979 y sélo diez afos después se hizo la segunda. Los
alumnos de la carrera de Lengua y Literaturas Hispani-
cas lograron ver por fin la edicién del texto sin ilustra-
ciones a un precio accesible en el 2002, cuando adqui-
116 los derechos el Fondo de Cultura Econémica. Me
di el gusto de leer las pruebas de imprenta y de “revisar”
los textos de mi mds admirado maestro, antes que na-
die. He logrado comprar dos ejemplares més del que me
obsequi6 el Estudio de Beatrice Trueblood, que nunca
tuvo en sus prensas un tesoro tan rico como el texto de
Los 1,001 afios de Antonio Alatorre, tarea que yo me
apresuré a suponer imposible de aceptar por nuestro fi-
l6logo maximo. Ese libro de 1979 marcé el destape de
las numerosas publicaciones que en los tltimos afios
de su vida nos dej6 como gozosa tarea: Enigmas ofreci-
dos a la casa del placer de sor Juana Inés de la Cruz (Edi-
cién comentada, Colmex, 1994). Ensayos sobre critica
literaria (Conaculta, 1994). El apogeo del castellano (rck,
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1996). Juana de Asbaje de Amado Nervo (introduccién
y edicién, Conaculta, 1997). Fiori di sonetti / Flores de
sonetos (introduccién y edicién, Aldus/Colmex, 2001).
El Brujo de Autldn (Aldus, 2001; 2010). El suefio erdtico
de la poesia espariola de los siglos de oro (FCE, 2003). Cua-
tro estudios sobre arte poética (Colmex, 2007). Sor Juana
a través de los siglos. 1668-1910, (Colnal/Colmex, 2007).
Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas (tomo 1, se-
gunda edicién y notas, FCE, 2009). La muerte dejé trun-
cada la obra magna preferida de Antonio: editar como
se debe la obra de sor Juana Inés de la Cruz.

:Por qué este hombre tan sabio esperé tanto para pu-
blicar su propia obra? En la juventud fue editor en el
Fondo de Cultura Econémica y luego traductor incuan-
tificable, quizds obligado por apreturas econédmicas pri-
mero, como la versidn que hace junto con Joaquin Diez-
Canedo de Guillermo El Taciturno, Guillermo de Nassau,
principe de Orange, 1533-58 en 1947. Pero pronto en-
contré un filén de estudios fundamentales que le inte-
resaban mucho y que traduce con Margit Frenk, del que
nos hemos beneficiado todos: Literatura europea y Edad
Media latina del aleman Ernst Robert Curtius, 1975;
de su maestro Marcel Bataillon Erasmo y Esparia. Estudios
sobre la historia espiritual del siglo XVI, a quien corrige y
aumenta en 1964; diez afios antes, en 1954, habfa tra-
ducido de Gilbert Highet La mradicion cldsica. Influen-
cias griegas y romanas en la literatura occidental, tam-
bién con Margit Frenk; de Frangois Chevalier tradujo
para Problemas Agricolas e Industriales de México, de Ma-
nuel Marcué, La formacién de los latifundios en México
en 1956, veinte anos después reeditado por el Fondo de
Cultura; no se le atoran el italiano ni el portugués: An-
tonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo 1750-1900,
FCE, 1983, La naturaleza de las Indias Nuevas (de Cris-
tébal Colon a Gonzalo Ferndndez de Oviedo), ibidem,
1978; le entra al psicoandlisis de Jacques Lacan: De la
psicosis paranoica en su relacion con la personalidad, Si -
glo XXI, 1976, editorial fundada por Arnaldo Orfila
Reynal, director del Fondo de Cultura Econédmica ex-
pulsado ignominiosamente por Diaz Ordaz; de entre
sus latines de juventud florece su traduccién de Las “He-
roidas” de Ovidio y su huella en las letras espaiiolas, con
notas, que edit6 la UNAM en 1950, y reeditd la SEP “muy
corregida” en 1987; de Edward Sapir hizo El lenguaje.
Introduccion al estudio del habla, en 1954 para el Fon -
do, que lo ha reeditado ocho veces; de Jean Sarrailh La
Espaia ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, en
1957. Recuerdo que en una ocasién escribi un articulo
sobre los bajisimos salarios que el Fondo mismo paga-
ba a sus traductores con datos confiados anénimamen-
te, entre ellos transterrados espafioles muy ilustres como
Eugenio Imaz (quien vivié apenas de 1900 a 1951) y
Wenceslao Roces el longevo traductor de Hegel, Marx
y Cassirer (1897-1992). Recuerdo que José Luis Mar-
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tinez, entonces director del Fondo, alegd que se pagaba
“lo que se podia” y “parejo”, alo que Antonio Alatorre me
escribi¢ diciendo que lo de “parejo” estaba por verse,
porque a él le pagaban un recibo con tarifas igualadas a
las de todos los traductores, pero ademds le otorgaban
en secreto una “‘compensacion” privilegiada. “Escribelo”
—me autorizé—. jAsf de puntilloso y honrado era!

De pronto, ante el asombro de todos, el atildado y
austero profesor Alatorre se dej6 crecer la gresia (mele-
na) como los chavos rebeldes de los afios setenta. Se decia
que habia sido psicoanalizado en grupo por el doctor
Salvador Roquet con psicotrépicos traidos de la cultu-
ra mije, y que le habia diagnosticado un trauma severo
por represion de pulsiones homosexuales. Recuerdo que
su hermano Enrique me conté que sus padres en Autldn
de la Grana, Jalisco, decian que tenian tantos hijos, tan-
tas hijas y a Antonio. “Estoy decidido a vivir lo que soy
auténticamente”, dicen que dijo Antonio a Margit Frenk,
su esposa, y a sus tres hijos. Ella puso el grito en el cielo,
se fue incluso un tiempo a Estados Unidos (a su regreso,
la unaM la contraté como maestra, le concedié el doc-
torado Honoris Causay se le concedié el Premio Nacio-
nal de Lingiiistica y Literatura), y ellos, Silvia, Gerardo
y Claudio, ya maduros, lo aceptaron y aceptaron a las
parejas masculinas de su padre, sin problemas. Tanto fue
asi que, cuando murid, nos enteramos por carta publi-
cada en la correspondencia de Lz Jornada de que no ha-
bria duelo, rituales ni “exorcismos” y lo participaban sus
hijos Silvia, Gerardo y Claudio, asi como su “esposo”, el
artista pldstico puertorriquefio Miguel Ventura (naci-
do en San Antonio, Texas, en 1954, quien inauguré el
nuevo MUAC de la UNAM en el 2008 con una instalacién
que causé escandalo y controversia: Cantos ctvicos, con
uso de ratas vivas pintadas que corrian por vericuetos de
pldstico, en medio de fotografias y simbolos del nazis-
mo, y cantos de las juventudes hitlerianas). Recuerdo ha-
berme encontrado a Antonio en Cuernavaca nadando
en una alberca feliz de la vida: sali6 a abrazarme todo em-
papado, yo vestido. También lo recuerdo ddndose un
toque de mota en la Facultad de Filosofia y Letras, y na-
turalmente me ofrecié un jalén. Otra vez me invitd a ce-
lebrar en El Colegio de México, Camino al Ajusco, algin
aniversario. Fui para oir su exaltado elogio de ex alumnos
como Ricardo Garibay, Jorge Herndndez Campos y Hu-
berto Batis, alguna vez becarios, que nos habiamos dis-
tinguido en la “vida real” y no en la “indtil” filologfa.

Sélo me queda recordar cémo Tito Monterroso y yo
fuimos escogidos por Antonio para “salvarnos” de la ex-
pulsién decretada por Daniel Cosio Villegas de los “pa-
rasitos” literatos, después de que acusé de “ladrén” a Al-
fonso Reyes en una entrevista con Elena Poniatowska
porque a fin de ano repartia entre los becarios los sobran-
tes de la dotacién anual de focos, jabones, escobas..., y

de abusar becando a Octavio Paz siendo como era di-



plomatico (no tardé éste en responderle en la revista de
la UNAM, época de Garcia Terrés, llamdndolo “cuenta-
chiles”). Cosio necesitaba unos “negros” para hacer una
tarea pesada e indtil: unos indices de la corresponden-
cia del Archivo de Relaciones Exteriores. Antonio hizo
una ficha del contenido de un despacho y don Daniel
El Traviesole cronometr6 el tiempo empleado. Tasaron
asi cudnto nos pagarfan por cada documento: unos cen-
tavos. Nos dejaron a Tito y a mf solos; intentamos hacer
una ficha de c6mo celebraron un dia del Grito en Suecia
en los afos treinta; parecia escrita en clave de tan boba,
ano ser que ocultara un importante mensaje cifrado. Nos
vimos las caras aterrados al mirar las infinitas cajas de
documentos que nos esperaban hasta el fin de los tiem-
pos. Decidimos largarnos sin despedirnos siquiera, ni
de don Daniel ni de don Antonio, a quien imaginamos
ser devorado por el economista-historiador y diplomd-
tico, salvador de los refugiados espafioles de la Guerra
Civil y fundador con Alfonso Reyes de la Casa de Espa-
fia en México y del Fondo de Cultura Econémica, autor
de monumentales libros de Historia de la Republica Res-
taurada. Dias después en el Banco de México me encon-
tré don Daniel y me amenaz6 simbdlicamente con su
paraguas; intentd que el Banxico me comisionara para la
labor de rescate diplomético, pero yo me negué. Todo eso
se lo conté en entrevista grabada a Enrique Krauze cuan-
do preparaba su libro sobre “el Caudillo Cultural mds
grande del siglo xx”, y lo transcribié todo almibarado.
Un telefonazo de Antonio me anuncia que quiere
polemizar con un colaborador rijoso de sdbado, nada
menos que con don Evodio Escalante, que se habia “mo-
fado” de don Adolfo Sénchez Vézquez en un articulo y
entré bravucén en una desollada sangrienta con Mi -
gueldngel Diaz Monges, defensor del filésofo espafol,
“el tltimo marxista del mundo” (Octavio Paz dixiz). Creo
que Antonio no estaba de acuerdo con el tono burlén
de Evodio en un reproche a don Alfonso Méndez Plan-
carte, autor de la edicién anotada de las Obras de sor
Juana. Hubo varias estocadas con botén entre ambos fi -
nos espadachines, y finalmente Antonio me dijo que iba
adar por terminada la escaramuza porque Escalante era
un “terco ignorante”, y de un mandoble despaché al
contrincante (descalificindolo al estilo de Octavio Paz
en su polémica con Carlos Monsivdis, a quien tild6 de
“ocurrente” y de “pepenador de la cultura” —Cfr. Pro-
ceso). Naturalmente tanto Carlos como Evodio gana-
ron fama urbi et orbi (en la ciudad y en el mundo) por
“haberse puesto con Sansén a las patadas”. Habria tam-
bién que agradecerle a Antonio Alatorre que se haya
dignado enmendarle la plana al intocable poeta Octa-
vio Paz sefialdndole errores de su Sor Juana Inés de la
Cruz o las trampas de la fe, y también polemizar con ¢l
cuando publicé en Viuelta dudosos inéditos de la mon -
jajerénima. Sergio Téllez-Pon (quien me ha pedido es -

cribir este recuerdo) ha publicado en la revista Repli-
cante de diciembre de 2010, que dirige en Guadalajara
Rogelio Villarreal, un articulo sobre las Obras comple-
tas de Sor Juana: Lirica personal, que prepard nuestro
maestro Antonio Alatorre cuando el Fondo “ha tenido
abien encomendarme a mi la elaboracién de esa edicién
conmemorativa’ (sesenta afios después de la edicién de
Alfonso Méndez Plancarte), “aunque tuve que acatar la
obligacién que se me impuso de respetar...” la edicién
de Méndez Plancarte que “seguird teniendo su utili-
dad” segtin aclaracién no pedida al FCE y que hace creer
que son palabras del “radical” Alatorre, que se propo-
nia hacer cambios “que debieron espantar a los edito-
res, que s6lo imprimieron mil ejemplares”. Finalmen-
te, Téllez-Pon cita a Antonio que dice que su edicién
“habria sido mds distinta de lo que es”. Asi y todo, Ala-
torre “no teme anotar los pasos del amor de la monja
por la marquesa, sin ningtin tapujo” y quiere “acercar-
la al mundo quiténdole los espesos velos hagiogréficos
con que la envuelven muchos sorjuanistas (empezando
por Paz)”. Amén. Ite, misa est. Espero encontrarme con
Antonio “en algin lugar” —como me dijo su hermano
Enrique— y seguir la charla interminable per saecula
saeculorum. U
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