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1955. Don Alfonso Reyes me recibió amablemente en
la puerta de la Capilla Alfonsina, pagó el taxi que me
dijo que tomara para llegar a Benjamín Hill, “por el cine
Bella Época”, pues le pregunté cómo venir en camión a
falta de pesos. Le entregué la carta de presentación que
me había dado Agustín Yáñez en Guadalajara (Palacio
de Gobierno) y una copia de mi artículo sobre la Ilíada
“Aquiles trágico”, a él dedicado pues utilicé su traducción
del Fondo de Cultura Económica, ilustrada bellamen-
te por la tinta sensual de Elvira Gascón. Reyes empezó
a preguntarme sobre lo que yo llamaba mi “vocación li -
teraria”, después de haber estado cinco años (de 1950 a
1955) en las casas de formación de la Compañía de Je -
sús por mi “vocación religiosa”. Con sus ojitos pícaros
traspasándome me preguntó: “¿Te enseñaron latín y grie -
go los jesuitas?”. Y añadió que quizá debería proseguir los
estudios clásicos en la Universidad como Miguel León-
Portilla, que había derivado al náhuatl y a la cultura in -
dígena. Ante todo me iba a presentar en El Colegio de
México a Antonio Alatorre, un défroqué como yo. ¿Un
qué? Uno que colgó los hábitos gongorinos de la “infa-
me turba de nocturnas aves / gimiendo tristes y volando
graves” (de los Misioneros del Espíritu Santo), un ex -
claustrado, no precisamente un “renegado” como tradu -

cían en Cuba el galicismo en la película de Léo Joannon
(1954) que tendría que ver. El suave pero penetrante in -
terrogatorio iba quedando registrado en la carta misma
de Yáñez, y años después Adolfo Caicedo, un colega co -
lombiano de la Facultad de Filosofía y Letras, me dijo
que la había visto en el archivo epistolar de don Alfon-
so y luego me consiguió una copia que guardé tan bien
que no la he vuelto a ver.

En resumen, me invitó a unirme a los filólogos de
El Colegio de México que presidía, con una beca como
las que recibían los escritores Alí Chumacero, Juan José
Arreola, Emmanuel Carballo, Carlos Valdés proceden-
tes de Guadalajara, José Pascual Buxó republicano espa -
ñol, Emma Susana Speratti-Piñero estudiosa del esper-
pento en Del Valle-Inclán venida de Argentina, Hugo
Padilla y Arturo Cantú recién llegados de Monterrey,
Ernesto Mejía Sánchez y Augusto Monterroso de Ni ca -
ragua y Guatemala, Eunice Odio de Costa Rica y Pi -
ta Amor y Marco Antonio Campos de la Ciudad de
Mé xico… entre otros, como el mismísimo Octavio Paz
en ton ces en el Servicio Exterior, todos cesados por Da -
niel Cosío Villegas a la muerte de Reyes (27 de diciembre
de 1959). “Te recomiendo inscribirte en Filosofía y Le -
tras de la UNAM para que tengas una carrera que te permi -

Alatorre,
mi tutor

Huberto Batis 

Durante varias décadas, un filólogo de El Colegio de México
fun gió como mentor de vida y literatura de un joven ensayista
que, con el tiempo, se convertiría en el mítico editor del suple-
mento “Sábado”. Huberto Batis, quien a su vez formó a nume -
rosos estudiantes en la Facultad de Filosofía y Letras de nuestra
Universidad, recuerda con humor y gratitud al “incuantifica-
ble” Antonio Alatorre.



ta desarrollarte, pues Cosío quiere convertir a El Colegio
en una escuelita de historiadores, economistas, políticos
y diplomáticos… Anda con Antonio Alatorre, quien da
clases de Teoría Literaria en Letras Españolas de la UNAM,
y ponte en sus sabias manos. Yo hablaré con él”. 

Salí de la Capilla Alfonsina feliz y con un claro rum -
bo que me salvaba de regresar derrotado a la provincia
por no encontrar un modus vivendi digno en la capital,
que me diera libertad para estudiar y escribir. Muy pron -
to conocí a mi tutor de vida, no sólo de estudios, Anto-
nio Alatorre Chávez, en la sede de El Colegio de México,
Durango y Orizaba, en la Plaza Río de Janeiro (enfren-
te de la curia jesuítica de la Sagrada Familia donde em -
pezó y terminó mi feliz aventura por la senda mística,
el apostolado y los latines que tanto me servirían en la
academia). Antonio era un humanista hecho y derecho
(acababa de traducir, corregir y aumentar las más de mil
páginas del Erasmo en España de Marcel Bataillon, en
el Fondo de Cultura Económica, en donde empezó su
prolífica labor como traductor); había ingresado como
becario al Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios
(Filología) en 1947, casi diez años antes de mi llegada,
pero me llevaba una ventaja de siglos contados en años
luz. Fue alumno de Raimundo Lida, fundador de la Nue -
va Revista de Filología Hispánica; estudió Derecho en
1943-1944 y Letras Españolas en la UNAM y en El Co -
legio de México, antes de ir a Francia y España con pro -
fesores como Raymond Lebergue y Marcel Bataillon.
Sería veinte años director del CELL (de 1953 a 1972);
fue maes tro en la UNAM desde 1943, en El Colegio de
México y en Princeton; dio conferencias por varios paí -
ses; fue becario Guggenheim en 1960. Le otorgarían el

Premio Jalisco de Literatura en 1994 y el Nacional de
Lingüística y Literatura en 1998. Sería miembro de El
Colegio Nacional en 1981 y miembro honorario de
la Academia Mexicana de la Lengua en 2001…

¿Qué haría yo en El Colegio? Investigar libremente,
auxiliar en la edición de la Nueva Revista de Filología His -
pánica, venir a las reuniones en que se leían y discutían
nuestros escritos, proponer un libro y presentar avan ces
periódicamente…; con el tiempo, y con la llegada de
nuevos becarios, asistir a cursos avanzados de lengua y
literatura que nos darían nuestros filólogos y maestros
visitantes (como Alonso Zamora Vicente, que sería se -
cretario de la Real Academia y vendría en la comitiva
de Juan Carlos y Doña Sofía en su visita a México en
1992). Pronto conocería a los filólogos de base, com-
pañeros de Alatorre: su esposa Margit Frenk Freund,
estudiosa de la lírica popular de España; Juan Miguel
Lope Blanch nos inició en Gramática Superior y Lexi-
cología (Vocabulario mexicano relativo a la muerte, UNAM,
1963, p.ej.) y Paciencia Ontañón su mujer, que dirigió
la Escuela de Letras en la Universidad Iberoamericana,
donde se especializó en psicoanálisis aplicado a la críti-
ca literaria, y adonde me invitaría como profesor diez
años. Le propuse a Antonio escribir un prólogo a La
Regenta de Leopoldo Alas “Clarín”, que se publicaría en
la colección Nuestros Clásicos de la Imprenta Univer-
sitaria, el que aprobó y puso a mi disposición su prodi-
gioso y mítico fichero para enriquecer mi hemerobiblio -
grafía. Me dijo que Lope Blanch estaba trabajando a
“Clarín”, y con el tiempo aparecería en la Colección
Nues tros Clásicos “la Madame Bovary española” con
sendos estudios preliminares nuestros. 
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Antonio Alatorre



Antonio Alatorre fue mi profesor insigne de Teoría
Literaria en la Ciudad Universitaria, de donde nos ve -
níamos a El Colegio, en la Colonia Roma, en camión.
Platicábamos un poco de la clase, del mundillo litera-
rio, y luego me pedía que lo dejara leer un poco, “medi-
tar en la inmortalidad del cangrejo” o “ver el paisaje” por
la ventanilla para descansar la mente. Procuraba yo de -
jarlo en su aislamiento y no importunarlo con mis asun -
tos. Pero un día me armé de valor y le di a leer una sepa-
rata de mi cuento “En las ataduras”, que publiqué en la
revista que hacía con Carlos Valdés Cuadernos del Vien -
to. Lo leyó impasible y me lo dio sin decir ni oxte ni
moxte. Cuando caminamos de Insurgentes a la Plaza Río
de Janeiro le pregunté qué le había parecido. “¿Qué me
pareció qué?”. Y cuando le dije “Mi cuento”, me fulmi-
nó: “¿Cuál cuento? No pierdas el tiempo escribiendo.
Dedícate a leer y a estudiar”. En ese momento sentí que
me estaba cortando la coleta y las alas defectuosas con
las que no podría volar nunca, para que yo reptara como
pudiera (siguiendo el consejo pedagógico de Nietzsche),
en una palabra, que me cerraba la puerta de la creación.
El cuento había sido bien recibido por mi maestro Ser-
gio Fernández y por mis compañeros: Valdés, Juan Gar-
cía Ponce, Inés Arredondo. Incluso lo habían comentado
en la prensa Rosario Castellanos y Henrique González
Casanova. Pero Antonio Alatorre había “descubierto”
en Guadalajara a Juan José Arreola y a Juan Rulfo, y los
había impulsado aquí en el Fondo de Cultura y en El
Colegio de México (inexplicablemente, Alfonso Reyes
se negaba a concederle una beca a Rulfo, por quien abo -

gaba Eunice Odio y hasta le “heredaba” la suya cuando
se consiguió un amante rico). Quedé fulminado y no
volví a escribir ficción, aunque me pidieran colabora-
ciones Sergio Galindo para La Palabra y el Hombre de
la Universidad Veracruzana, donde publiqué cuentitos
en la cuerda rulfiana; Jesús Arellano crítica para la re -
vista Metáfora y para la Revista Mexicana de Cultura de
Juan Rejano enEl Nacional; Juan Martín para la Revista de
la Universidad de México de Jaime García Terrés, don -
 de publiqué artículos y reseñas; Luis Mario Schneider y
Thelma Nava para su Pájaro Cascabel, en donde hay
poemas míos… Años después Alatorre me pidió un me -
diodía caluroso un aventón en mi coche y lo llevé de la
Univer sidad hasta su casa en Las Águilas. Me invitó a
echarnos una cerveza en su jardín y ahí sacó unas cuar-
tillas y me las leyó: estaba escribiendo una novela lla-
mada La migraña. Había llegado la hora de la más géli-
da venganza. Cuando me dijo “¿Qué tal?”, no dudé en
decirle: “Antonio, no pierdas el tiempo escribiendo. Pon -
te a leer y a estudiar”. Y enseguida le recordé el episodio
de mi cuento, veinte años atrás. “No puedo creer que yo
te hiciera eso. ¿Por qué te agachaste y abandonaste la plu -
 ma? Tus Cuadernos del Viento, la Revista de Bellas Artes y
el suplemento “Sábado” del unomásuno me gustan mu -
cho. Los maestros no tenemos derecho a joder a los alum -
nos. Perdóname, por favor”. Y pareció conmoverse hasta
las lágrimas. Leí un ensayo suyo sobre la crítica y lo en -
contré bondadoso, casi débil y en exceso cuidadoso de
no esterilizar a los creadores. Y, sin embargo, en la Fa cul -
tad de Filosofía y Letras, cuando concursé para la ti tu -

30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



laridad de la cátedra de Teoría Literaria, su es pe cia li dad y
mi paradigma siempre, me apoyó por so bre diecinueve
aspirantes. Pero cuando concursé para Literatura Com   -
parada, clase que impartí voluntariamente muchos años,
se opuso tajante aunque eso me inhabilitara co mo maes -
tro titular hasta haber realizado inacabables “Es tudios
especializados en por lo menos diez lenguas. Ni yo me
atrevería a dar esa clase”, me contó Luis Rius que argu-
yó Alatorre, cabal y estricto.

Volvamos a Filología: Un día mi tutor me dijo que
un hermano suyo estaba buscando un redactor y editor
para la revista Banxico que hacía en el Banco de Méxi-
co. Enrique Alatorre y yo congeniamos de inmediato. Ya
trabajaba como corrector en la Imprenta Universitaria
(Bolívar 17), enviado por Henrique González Casanova
—a quien conocí y me contrató en un camión rumbo
a la Ciudad Universitaria, recién inaugurada  a las órde-
nes de Rubén Bonifaz Nuño, mi “hermano viejo” como
me ha escrito en su traducción de la Ilíada (2005), y
ahí seguiría diez años hasta que el rector Javier Barros
Sierra me nombró subdirector encargado de la Direc-
ción de Publicaciones de la UNAM en 1967—. Enrique
Alatorre, quien pasó por la Facultad en Mascarones, me
enseñó a tomar fotografías; a entrevistar a funcionarios,
intelectuales, economistas y técnicos; a revisar y cuidar
la edición de la revista en la imprenta del ingeniero
agrónomo Manuel Marcué Pardiñas, donde se hacía la
revista antidiazordacista Política, que le costó la cárcel
en el 68, y también El Espectador de los intelectuales-
políticos Luis Villoro, Carlos Fuentes, Jaime García Te -
rrés, Enrique González Pedrero, que nació y murió en
el 67, el mismo año en que yo dejé de imprimir en los
talleres de Marcué Cuadernos del Viento (1960-1967).
La cercanía con los Alatorre me llevó a cantar con ellos
pie zas del Renacimiento español, y en mi boda con Es -
tela Muñoz Reinier en la iglesia de La Coronación, el
Gru po Alatorre se instaló en el coro y nos deleitó como
lo hacía en las funciones de Poesía en Voz Alta, inven-
ción de Juan José Arreola y Octavio Paz, en foros uni-
versitarios como la Casa del Lago, donde aparecían ves -
tidos de juglares.

No sé por qué se disgregó el Grupo Alatorre. Sólo sé
que ni Antonio ni Enrique se volvieron a reconocer co -
mo hermanos. Aunque Enrique me contó que antes de
su muerte se despidió de él por teléfono aunque ya no
podía Antonio hablar. Cuando la Secretaría de la Presi-
dencia del nefasto Gustavo Díaz Ordaz manifestó a Ro -
drigo Gómez, director del Banco de México, su moles-
tia porque la revista Banxico había sacado en la portada
una foto de Adolfo López Mateos cuando ya había de -
jado el poder, se suspendió hasta nuevo aviso la publi-
cación. Nuestra oficina estaba en el piso 24 de la Torre
Latinoamericana, y fuimos “puestos a disposición” en
el Departamento de Personal. No nos asignaban nue-

vas tareas, así que yo planteé la posibilidad de renun-
ciar y aceptar un cargo en la Imprenta de la UNAM. Con
la liquidación que me correspondía por un decenio casi
liquidé un préstamo que el Banco de México me hizo
para construir la casa de Tlalpan, en un terreno que me
traspasó un empleado con hipoteca de veinte años. En
unos meses logré liquidar por completo la deuda y en
esa casa he podido atesorar una biblioteca de literatura
mexicana contemporánea, además de criar a mis hijos
y nietas. Puedo decir así pues que mi tutor Antonio Ala -
torre ha intervenido en mi destino, y también que yo
tuve que ver en su decisión de escribir su libro Los 1,001
años de la lengua española. Estuvo así: Yo era asesor del
Estudio (editorial) de Beatrice Trueblood en Coyoacán,
quien me contrató como coordinador de las publica-
ciones del Comité de la XIX Olimpiada, de 1967 a
1969. Beatrice se enteró en la prensa de que el español
cumplía mil años y se propuso publicar un libro con-
memorativo de lujo para el Banco de Comercio de Ma -
nuel Espinosa Yglesias. Me pidió que organizara un equi -
po de escritores que lo redactara y le dije que quien podría
hacerlo espléndidamente por su erudición y amenidad
era Antonio Alatorre, pero que yo creía que no iba a in -
teresarle el proyecto. Beatrice se las ingenió para comu-
nicarse con él y lo convenció. Entonces me habló An -
tonio, mi amigo y tutor Honoris Causa sempiterno, y me
reconvino: “¿Desde cuándo tú hablas por mí y asumes
que yo no haría un libro sobre nuestra lengua?”. Traba-
jaron a marchas forzadas y lograron salir al año siguien-
te, con ayuda de Jorge Aguilar Mora para escribir los
pies de las numerosas y siempre “bonitas” fotos que
Beatrice escogía para sus diseños. Creo que no termi-
naron en buenos términos, sobre todo cuando Antonio
se dio cuenta de que su libro iría como obsequio del ban-
quero Manuel Espinosa Yglesias a la clase adinerada y
que no estaría a la venta. La primera edición circuló en
1979 y sólo diez años después se hizo la segunda. Los
alumnos de la carrera de Lengua y Literaturas Hispáni-
cas lograron ver por fin la edición del texto sin ilustra-
ciones a un precio accesible en el 2002, cuando adqui-
rió los derechos el Fondo de Cultura Económica. Me
di el gusto de leer las pruebas de imprenta y de “revisar”
los textos de mi más admirado maestro, antes que na -
die. He logrado comprar dos ejemplares más del que me
obsequió el Estudio de Beatrice Trueblood, que nunca
tuvo en sus prensas un tesoro tan rico como el texto de
Los 1,001 años de Antonio Alatorre, tarea que yo me
apresuré a suponer imposible de aceptar por nuestro fi -
lólogo máximo. Ese libro de 1979 marcó el destape de
las numerosas publicaciones que en los últimos años
de su vida nos dejó como gozosa tarea: Enigmas ofreci-
dos a la casa del placer de sor Juana Inés de la Cruz (Edi-
ción comentada, Colmex, 1994). Ensayos sobre crítica
li teraria (Conaculta, 1994). El apogeo del castellano (FCE,
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1996). Juana de Asbaje de Amado Nervo (introducción
y edición, Conaculta, 1997). Fiori di sonetti / Flores de
sonetos (introducción y edición, Aldus/Colmex, 2001).
El Brujo de Autlán (Aldus, 2001; 2010). El sueño erótico
de la poesía española de los siglos de oro (FCE, 2003). Cua-
tro estudios sobre arte poética (Colmex, 2007). Sor Juana
a través de los siglos. 1668-1910, (Colnal/Colmex, 2007).
Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas (tomo I, se -
gunda edición y notas, FCE, 2009). La muerte dejó trun -
cada la obra magna preferida de Antonio: editar como
se debe la obra de sor Juana Inés de la Cruz.

¿Por qué este hombre tan sabio esperó tanto para pu -
blicar su propia obra? En la juventud fue editor en el
Fondo de Cultura Económica y luego traductor incuan -
tificable, quizás obligado por apreturas económicas pri-
mero, como la versión que hace junto con Joaquín Díez-
Canedo de Guillermo El Taciturno, Guillermo de Nassau,
príncipe de Orange, 1533-58 en 1947. Pero pronto en -
contró un filón de estudios fundamentales que le inte-
resaban mucho y que traduce con Margit Frenk, del que
nos hemos beneficiado todos: Literatura europea y Edad
Media latina del alemán Ernst Robert Curtius, 1975;
de su maestro Marcel Bataillon Erasmo y España. Estudios
sobre la historia espiritual del siglo XVI, a quien corrige y
aumenta en 1964; diez años antes, en 1954, había tra-
ducido de Gilbert Highet La tradición clásica. Influen-
cias griegas y romanas en la literatura occidental, tam-
bién con Margit Frenk; de François Chevalier tradujo
para Problemas Agrícolas e Industriales de México, de Ma -
nuel Marcué, La formación de los latifundios en México
en 1956, veinte años después reeditado por el Fondo de
Cultura; no se le atoran el italiano ni el portugués: An -
tonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo 1750-1900,
FCE, 1983, La naturaleza de las Indias Nuevas (de Cris-
tóbal Colón a Gonzalo Fernández de Oviedo), ibidem,
1978; le entra al psicoanálisis de Jacques Lacan: De la
psicosis paranoica en su relación con la personalidad, Si -
glo XXI, 1976, editorial fundada por Arnaldo Orfila
Reynal, director del Fondo de Cultura Económica ex -
pulsado ignominiosamente por Díaz Ordaz; de entre
sus latines de juventud florece su traducción de Las “He -
roidas” de Ovidio y su huella en las letras españolas, con
notas, que editó la UNAM en 1950, y reeditó la SEP “muy
corregida” en 1987; de Edward Sapir hizo El lenguaje.
Introducción al estudio del habla, en 1954 para el Fon -
do, que lo ha reeditado ocho veces; de Jean Sarrailh La
España ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, en
1957. Recuerdo que en una ocasión escribí un artículo
sobre los bajísimos salarios que el Fondo mismo paga-
ba a sus traductores con datos confiados anónimamen-
te, entre ellos transterrados españoles muy ilustres como
Eugenio Imaz (quien vivió apenas de 1900 a 1951) y
Wenceslao Roces el longevo traductor de Hegel, Marx
y Cassirer (1897-1992). Recuerdo que José Luis Mar-

tínez, entonces director del Fondo, alegó que se pagaba
“lo que se podía” y “parejo”, a lo que Antonio Alatorre me
escribió diciendo que lo de “parejo” estaba por verse,
porque a él le pagaban un recibo con tarifas igualadas a
las de todos los traductores, pero además le otor gaban
en secreto una “compensación” privilegiada. “Es crí belo”
—me autorizó—. ¡Así de puntilloso y honrado era!

De pronto, ante el asombro de todos, el atildado y
austero profesor Alatorre se dejó crecer la greña (mele-
na) como los chavos rebeldes de los años setenta. Se de cía
que había sido psicoanalizado en grupo por el doctor
Salvador Roquet con psicotrópicos traídos de la cultu-
ra mije, y que le había diagnosticado un trauma severo
por represión de pulsiones homosexuales. Recuerdo que
su hermano Enrique me contó que sus padres en Autlán
de la Grana, Jalisco, decían que tenían tantos hijos, tan-
tas hijas y a Antonio. “Estoy decidido a vivir lo que soy
auténticamente”, dicen que dijo Antonio a Margit Frenk,
su esposa, y a sus tres hijos. Ella puso el grito en el cielo,
se fue incluso un tiempo a Estados Unidos (a su regreso,
la UNAM la contrató como maestra, le concedió el doc-
torado Honoris Causa y se le concedió el Premio Nacio-
nal de Lingüística y Literatura), y ellos, Silvia, Gerardo
y Claudio, ya maduros, lo aceptaron y aceptaron a las
parejas masculinas de su padre, sin problemas. Tanto fue
así que, cuando murió, nos enteramos por carta publi-
cada en la correspondencia de La Jornada de que no ha -
 bría duelo, rituales ni “exorcismos” y lo participaban sus
hi jos Silvia, Gerardo y Claudio, así como su “esposo”, el
artista plástico puertorriqueño Miguel Ventura (naci-
do en San Antonio, Texas, en 1954, quien inauguró el
nuevo MUAC de la UNAM en el 2008 con una instalación
que causó escándalo y controversia: Cantos cívicos, con
uso de ratas vivas pintadas que corrían por vericuetos de
plástico, en medio de fotografías y símbolos del nazis-
mo, y cantos de las juventudes hitlerianas). Recuerdo ha -
berme encontrado a Antonio en Cuernavaca nadando
en una alberca feliz de la vida: salió a abrazarme todo em -
papado, yo vestido. También lo recuerdo dándose un
toque de mota en la Facultad de Filosofía y Letras, y na -
turalmente me ofreció un jalón. Otra vez me invitó a ce -
lebrar en El Colegio de México, Camino al Ajusco, algún
aniversario. Fui para oír su exaltado elogio de ex alumnos
como Ricardo Garibay, Jorge Hernández Campos y Hu -
berto Batis, alguna vez becarios, que nos habíamos dis-
tinguido en la “vida real” y no en la “inútil” filología.

Sólo me queda recordar cómo Tito Monterroso y yo
fuimos escogidos por Antonio para “salvarnos” de la ex -
pulsión decretada por Daniel Cosío Villegas de los “pa -
rásitos” literatos, después de que acusó de “ladrón” a Al -
fonso Reyes en una entrevista con Elena Poniatowska
porque a fin de año repartía entre los becarios los so bran -
tes de la dotación anual de focos, jabones, escobas..., y
de abusar becando a Octavio Paz siendo como era di -
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plomático (no tardó éste en responderle en la revista de
la UNAM, época de García Terrés, llamándolo “cuenta-
chiles”). Cosío necesitaba unos “negros” para hacer una
tarea pesada e inútil: unos índices de la corresponden-
cia del Archivo de Relaciones Exteriores. Antonio hizo
una ficha del contenido de un despacho y don Daniel
El Travieso le cronometró el tiempo empleado. Tasaron
así cuánto nos pagarían por cada documento: unos cen -
tavos. Nos dejaron a Tito y a mí solos; intentamos hacer
una ficha de cómo celebraron un día del Grito en Suecia
en los años treinta; parecía escrita en clave de tan boba,
a no ser que ocultara un importante mensaje cifrado. Nos
vimos las caras aterrados al mirar las infinitas cajas de
documentos que nos esperaban hasta el fin de los tiem-
pos. Decidimos largarnos sin despedirnos siquiera, ni
de don Daniel ni de don Antonio, a quien imaginamos
ser devorado por el economista-historiador y diplomá-
tico, salvador de los refugiados españoles de la Guerra
Civil y fundador con Alfonso Reyes de la Casa de Espa-
ña en México y del Fondo de Cultura Económica, autor
de monumentales libros de Historia de la República Res -
taurada. Días después en el Banco de México me en con -
tró don Daniel y me amenazó simbólicamente con su
paraguas; intentó que el Banxico me comisionara para la
labor de rescate diplomático, pero yo me negué. Todo eso
se lo conté en entrevista grabada a Enrique Krauze cuan -
do preparaba su libro sobre “el Caudillo Cultural más
grande del siglo XX”, y lo transcribió todo almibarado.

Un telefonazo de Antonio me anuncia que quiere
polemizar con un colaborador rijoso de sábado, nada
menos que con don Evodio Escalante, que se había “mo -
fado” de don Adolfo Sánchez Vázquez en un artículo y
entró bravucón en una desollada sangrienta con Mi -
guel ángel Díaz Monges, defensor del filósofo español,
“el último marxista del mundo” (Octavio Paz dixit). Creo
que Antonio no estaba de acuerdo con el tono burlón
de Evodio en un reproche a don Alfonso Méndez Plan-
carte, autor de la edición anotada de las Obras de sor
Juana. Hubo varias estocadas con botón entre ambos fi -
nos espadachines, y finalmente Antonio me dijo que iba
a dar por terminada la escaramuza porque Escalante era
un “terco ignorante”, y de un mandoble despachó al
contrincante (descalificándolo al estilo de Octavio Paz
en su polémica con Carlos Monsiváis, a quien tildó de
“ocurrente” y de “pepenador de la cultura” —Cfr. Pro-
ceso). Naturalmente tanto Carlos como Evodio gana-
ron fama urbi et orbi (en la ciudad y en el mundo) por
“ha berse puesto con Sansón a las patadas”. Habría tam -
bién que agradecerle a Antonio Alatorre que se haya
dignado en mendarle la plana al intocable poeta Octa-
vio Paz señalándole errores de su Sor Juana Inés de la
Cruz o las tram pas de la fe, y también polemizar con él
cuando publicó en Vuelta dudosos inéditos de la mon -
ja jerónima. Sergio Téllez-Pon (quien me ha pedido es -

cribir este recuerdo) ha publicado en la revista Repli-
cante de diciembre de 2010, que dirige en Guadalajara
Rogelio Villarreal, un artículo sobre las Obras comple-
tas de Sor Juana: Lírica personal, que preparó nuestro
maestro Antonio Alatorre cuando el Fondo “ha tenido
a bien encomendarme a mí la elaboración de esa edición
conmemorativa” (se senta años después de la edición de
Alfonso Méndez Plancarte), “aunque tuve que acatar la
obligación que se me impuso de respetar…” la edición
de Méndez Plan carte que “seguirá teniendo su utili-
dad” según aclaración no pedida al FCE y que hace creer
que son palabras del “radical” Alatorre, que se propo-
nía hacer cambios “que debieron espantar a los edito-
res, que sólo imprimieron mil ejemplares”. Finalmen-
te, Téllez-Pon cita a Antonio que dice que su edición
“habría sido más distinta de lo que es”. Así y todo, Ala-
torre “no teme anotar los pasos del amor de la monja
por la marquesa, sin ningún tapujo” y quiere “acercar-
la al mundo quitándole los espesos velos hagiográficos
con que la envuelven muchos sorjuanistas (empezando
por Paz)”. Amén. Ite, misa est. Espero encontrarme con
Antonio “en algún lu gar” —como me dijo su hermano
Enrique— y se guir la charla interminable per saecula
saeculorum.
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