Macedonio Fernandez:

la alquimia de la metafisica

por Miguel Angel Morales

“Pienso siempre y quiero pensar; quiero saber
de una vez si la realidad que nos rodea tiene
una llave de explicacion o es total y definitiva-
mente impenetrable.”

Macedonio

2 gloria y la fama del escritor argentino Macedonio
Fernindez (1874-1952) se debe ante todo a que fue
un escritor de la nada y un humorista del todo. Un
hombre que siempre prefirié la palabra y que con su
guitarra evadia culalquier contacto con la sociedad.
Muchos pensaron que era una invencion de Borges,
quien acostumbraba inventar escritores originales y
sus referencias a Macedonio eran respecto a que €l
habia sido su maestro: “En esa época lo imité, hasta
la transcripcion, hasta el plagio apasionado y admi-
rativo. Sentia: Macedonio es la metafisica, él es la
literatura. . . No imitar este modelo, habria sido una
negligencia increible.”

En 1974, en el centenario de su nacimiento, su
hijo Adolfo de Obieta, publico sus Obras Completas
en diez volimenes, con lo que se constata que
Macedonio no era un escritor de la nada, ni su
humorismo absurdista era tan fantdstico o multitud
de cosas por el estilo que propagaron los iniciados
cuando se le redescubrié. Mds alld de estas obvieda-
des tautolégicas estaba un escritor original y un
filosofo restringido, obsesionado por el empefio —ca-

si mistico— de comprender el mundo y tratar de
decirselo al lector por medio de una parbola.

Macedonio fue un hombre humorista y “normal”
que repentinamente cambié de vida para tornarse
—en los Gltimos afios hasta su muerte—, un alquimis-
ta preocupado por multitud de curiosidades. Ade-
mds, su vida era un compendio de virtudes que
todos celebraban: abogado que jamis ejerce, inquili-
no que siempre cambia de domicilio, anarquista que
funda una colonia en Paraguay; escritor que nunca
escribe, humorista que jamds habla, filésofo portefio
que mantenia correspondencia con William James,
esposo que cuando muere su mujer —Elena de
Obieta— reparte a sus hijos entre sus parientes, el
ciudadano que no transige con el Estado, el escritor
que olvida sus escritos en las oscuras pensiones en
que ocasionalmente vive, etc., etc. Era una especie
de Tantalo Buenosayres, sin que nadie supiera cudl
era su culpa, o por qué, en el ultimo de los casos,
habia sufrido un cambio radical.

En sus ensayos y escritos hay una continua
obsesién por comprender todo: felicidad individual,
salud, el Estado, humorismo freudiano y no freu-
diano, el inabarcable universo, empirismo, idealismo.
Pero no sélo ahi se constata el fiel individualismo al
que desde joven se afilié Macedonio, sino también
en sus ‘“Papeles” y novelas “impedidas” donde el
hombre, aislado de la sociedad, se enfrenta a sus
verdaderos impulsos creativos: comprender y entre-
ver la realidad. Como todo hombre liberal que
encontré muerto a Dios, traté de responder cémo
estaba compuesto el Universo y cudles eran sus

mecanismos internos.
En sus ensayos sobre la felicidad, salud, el Esta-

do, el valor y el esfuerzo moral y fisiologico,
recopilados en Teorias (1974), Macedonio se nos
presenta como un hombre que experimenta conti-
nuamente con su cuerpo para lograr una felicidad
total. Al hombre que busca el placer continuo, le
propone su teoria del Eudomonismo, un cédigo
moral pragmidtico para gozar en toda su intensidad
la vida; sobre todo en un mundo en donde existe
una “ley relativa afectiva”, donde cualquier goce,
sexual o moral, apenas satisface. Macedonio rastrea
lo que filésofos y escritores como Emerson, Epicte-
to, Goethe, Schopenhauer, Zimmermann, Poe, With-
man o Franklin proponen en sus sistemas para la
felicidad de los hombres y sobre todo sistemas
politicos y econdémicos como el capitalismo y el
socialismo. Como buen pragmiético (influencia de
William James, al que considera ‘el mayor psicélogo
de todo el tiempo y fildsofo de la emocién”)
propone un equilibrio balanceado entre placeres y
dolores y una “ley de pequefios esfuerzos”, que se
disfruta de “pequefios apetitos, como fumar un
cigarrillo, ver un amigo, admirai una obra de arte;
hasta que venga un suceso, muy favorable o adverso,
y comience un nuevo periodo de placer seguido de
dolor y viceversa”. Estos pequefios goces son los




que preservan la salud y quizd en este régimen tan
austero vivi® Macedonio con la felicidad.

Esta teoria del placer que preserva la salud del
hombre aislado de toda contaminacién y sociabili-
dad, propone la racionalizacién de lo que Macedo-
nio habia hecho en 1897 con Julio Medina y Vedia:
la creaciéon de una colonia anarquista, inspirada en
las ideas de los utopistas, en Paraguay. Estos proyec-
tos se basan en la estética y en la moral del sefiorito
casto e ilustrado que un dia decide hacerle una mala
pasada al padre burgués y decide fundar una colonia
edénica con todos los implementos estéticos y mora-
les del burgués: el odio al excesivo trabajo (excepto
si éste lo salva del tedio y la aburricion), el horror a
la sexualidad, al Estado y al socialismo, el amor a
los goces intelectuales y, de manera singular, la idea
de vivir en un falansterio libre de las satisfacciones
forzadas “que a todos nos toca en nuestra parte de
infierno terrenal”.

Como todo hombre liberal convincente, Macedo-
nio amé la individualidad y odié todo lo que
implicaba militancia politica, relaciones econdmicas
y la violencia institucional que ejerce el Estado
(influencia de Herbet Spencer). Sus ensayos son
intrincados y mds que entender qué sucede en la
politica y la economia, lo que le interesa es liquidar
el tema apostando multiples datos, pistas, deduc-
ciones y una ldgica bastante sencilla que sustenta

todo su aparato critico. Para él no existen proble-
mas econdmicos o sociales; las luchas y los conflic-
tos entre obrero-patrén, comerciante-cliente, profe-
sional-cliente” que antes era sana, es ahora una
relacién “enferma”, sobre todo por la ingerencia del
Estado que no busca un codigo para la felicidad del
individuo. El odioso estado es —como dice Macedo-
nio citando a Marx, Smith, Mill, Ricardo, Franklin,
Spencer— un “6rgano de la mayoria para el uso de
fuerzas sobre el Individuo™” que debe defender “a la
colectividad de la fuerza externa y al individuo de la
fuerza del individuo. Fuera de esto, la Nacion...
“no tiene derecho en mezclarse en lo que hace el
individuo. El precio del trabajo, el de la mercaderia,
el libre comercio y exportacion, los horarios de
negocio, trabajo, diversion, el libre uso del dinero en
negocios, en juegos en placeres, la conducta. .. no
son asuntos en que debe mezclarse el Estado y
cuanto mds interviene en ellos mas mal se hacen las
cosas”. Bajo esta teoria contra el Estado yace una
ideologia del pequefio hombre de negocios, del
comerciante y del confiado abogado que ve la
intervencion del Estado como algo absorbente, mal-
dito 'y desastroso, pues sélo utiliza su fuerza para
crear la violencia institucional y para cobrar impues-
tos. Las fuerzas econdmicas estin bien en una
jerarqufa aristocritica y no necesitan de la lucha de
clases, un salario minimo o alguna legislacién politi-
ca para la felicidad de los hombres: el patrén es
superior y gana mds dinero que el obrero, no por
ser duefio de los medios de produccién, sino porque
“trabaja mds”.

Pero este problema apenas le interesa a Mace-
donio. Lo que le interesa es el hombre aislado de la
sociedad, el gran Individuo (el artista) que logra
aislarse de la mezquindad que propician las pugnas
entre capitalistas y gremios. La realidad politica y
econémica de la Argentina fue demasiado abstracta
para Macedonio. En esta época, que abarca aproxi-
madamente los afios 1892-1922 (salvo sus escritos
sobre la segunda guerra mundial), Macedonio juega a
ser el hombre individualista antiestatal, el escritor
anarquista que busca afanosamente la férmula para
vivir feliz con sus demonios internos. Afios después
diria: en esa época era ‘“‘socialista y materialista,
hoy soy anarquista spenceriano y mistico”.

Cuando Macedonio habla de la salud, de los
valores, de su fiero antiestatismo, su escritura se
vuelve un campo donde la lucidez de un adin
empieza por diferenciar las cosas; éstas son las
buenas y éstas las malas. Cuando habla de la
metafisica y del idealismo en No toda es vigilia la
de los ojos abiertos (1928) y en otros que van de
1908 a 1950, se sumerge en un monologo interno y
en un flujo de conciencia tratando de crear un
lenguaje que le sirva para representar ese estado.

Las inadecuaciones verbales en que acabo de
incurrir e incurriré y que en todas las lecturas de



metafisica tropezamos, es una dolencia de la
comunicaciéon de ideas, no de su gestion mental,
pues en primer término la palabra es instrumento
de comunicaciéon y no de pensamiento; se piensa
en percepciones e imagenes, s€ comunica esto
con palabras, es decir, se suscitan estas imdgenes
en otro. . . (El mundo es un almismo)

Dada esta restriccion del lenguaje para una vision
casi mistica —la de comprender el mundo—, Mace-
donio se obsesiona por la vigilia, duermevela, ensue-
fio y la muerte para comprender y ‘“resolver inme-
diatamente el enigma del universo” (Borges).

Cualquiera de sus textos para sondear este “‘enig-
ma”’ parecen ser una metifora de los lugares oscuros
en que vivi6 Macedonio. Las escuélidas y friolentas
habitaciones en que por medio de la conciencia
exorciza el universo, son una especie portefia del
mito platonico de la caverna y de la teoria de los
idolos de Bacon. Pero mds que buscar la salida de la
caverna o de ver que los idolos son reflejo de su
conciencia, Macedonio vive plicidamente en esos
lugares en que mediante la vigila es posible aprehen-
der el mundo. Ademds, el estar en estas habitaciones
de penumbra, en las que vive cuando en 1920
muere su mujer Elena de Obieta, propicia una
atmoésfera que €l mismo buscaba para su conjuro:
un entrenamiento a base de entresuefios vigilia en

donde se sucedan gran cantidad de recuerdos, viven-
cias y hechos jamds realizados, para comenzar a
comprender el mundo exterior. Macedonio confiaba
demasiado en su teoria de induccién para llegar a
profundizar las cosas. Esta fiera induccion y empiris-
mo se contraponen a los que consideraba que
corrompia la inteligencia: la civilizacién, la infinidad
de aparatos de que se sirve el hombre para compren-
der el mundo. En la 16gica de Macedonio, para saber
si “un pescado estd corrompido o un vaso de leche
tiene agua afiadida” no basta con analizarlos quimi-
camente, sino tener una experiencia de un hombre
de la naturaleza que “le basta con mirarlos, a un
hombre de la civilizacion le es menester una maqui-
nita”. Asi, la experiencia de la mente y del cuerpo
son para él un perfecto laboratorio personal en que
se refleja la actitud del mundo, especialmente cuan-
do ésta atraviesa por una serie de experimentos
como dolor, placer, hambre, suefio, lucidez, humo-
rismo.

Si las teorias de Borges parecen estar urdidas por
un erudito situado en vastas e interminables biblio-
tecas, tratando de buscar la eternidad en comple-
mentarias visiones, en combinar fechas y personas
cabalisticamente y en en multiplicar el Tiempo, la

misceldnea de Macedonio Fernindez sobre el Mundo
estd vista desde la perspectiva de que el hombre y

su experiencia, mads que su erudicién, son la totali-
dad que unifica el conocimiento real del mundo con
el fin de liquidar para siempre las polaridades anta-
gbnicas como vida-muerte, ensuefio-conciencia, reali-

dad-irrealidad.

Esta mezcla indiscriminada de inductivismo e
idealismo hacen que se vayan edificando enmarafia-
das teorias que jamds convocan los poderosos conju-
ros que contienen y significan al Mundo (Ilamados
también Ser, Realidad, Experiencia, Fendmeno, Es-
tado). Y para llegar a comprenderlo en toda su
dimension hay dos vias: una es el ensuefio o vigilia
y el otro es la metafisica. La vigilia (y desde luego
la muerte) borra cualquier diferencia entre la con-
ciencia y el Mundo, ya que conciencia es el
mejor receptor del mundo, sobre todo cuando entra
en las brumas del flujo que confunde estos dos
mundos. La metafisica es la “investigacion de una
sola emocién: la de desconocimiento de lo cono-
cido, o falso desconocimiento. La tnica definicién y
método de la Metafisica es: la descripcion de nues-
tra entera Experiencia... en cuanto ella tiene de
Paramnesia Inversa”. Antes que la matafisica fuera
para Cortdzar un juego banal para entretener a la
aburrida clase media, Macedonio la utilizé6 como una
alquimia del “yo”, del mds poderoso ego que me-
diante razonamientos va creando un esquema que
indica la finalidad y la situacién del Mundo.

De las continuas citas, sugerencias, modifica-
ciones, discrepancias y criticas a Kant, Schopen-
hauer, James, Macedonio va haciendo un amasijo de
teorias en donde el Mundo no existe. Y si el Mundo




no existe y el hombre es su fiel reflejo, entonces
somos “inmortales porque no existimos”. Estamos
anclados en la nada, en la inexistencia total; es el
castigo que Tantalo sufre por haber participado en
los chismes de los Dioses mayores del Olimpo.

Por eso mds que tener una vision addnica, los
escritos de No toda vigilia es la de los ojos abiertos,
tienen una vision de Téntalo, ya que “El mundo es
de inspiracién tantdlica”. Lo que pretende no es ver
el mundo y nombrar las cosas, sino ver y oir como
se gesta el Mundo, sus mecanismos secretos, sus
cafierias inmortales. Sobre todo antes que surja la
civilizacion-historia a la que Macedonio tiene parti-
cular aversion. Al igual que Tantalo, Macedonio
recibe el castigo por participar en la vision primige-
nia a la que sélo tienen derecho los Dioses mayores:
participar de la cultura y la civilizacién que Buenos
Aires propone. Ya no es el ensuefio y la subcon-
ciencia que participan de la ceremonia de intuir el
mundo, sino la omnisciencia y las enredadas aventu-
ras (muchas veces enfocadas como un voyeur) que
el novelista pontifica.

Esta ambivalencia de Macedonio, entre mistico-
metafisico-enclaustrado y novelista-humorista-
ciudadano, que pudo muy bien convivir en su
personalidad durante mucho tiempo, es constatable
sobre todo en los testimonios que hicieron de él
Borges y Ramo6n Gémez de la Serna.

Para Borges es un hombre introvertido sujeto a
sus continuos métodos domésticos de meditacion,
que jamds lee y que le importa poco la literatura y
la publicacion de sus escritos. Macedonio es el
hombre que se dedicd a la palabra hablada y que
siempre es escurridizo, aficionado a decir balandro-
nadas, tratando de encontrar un Aleph de Alephs
que le muestre el génesis total y definitivo: “Mace-
donio queria comprender el universo y saber quién
era o saber si era alguien. Escribir y publicar eran
cosas subalternas para €. Mas alld del encanto de su
didlogo y de la reservada presencia de su amistad,
Macedonio nos proponia el ejemplo de un modo

intelectual de vivir... Yo anhelaria recobrar de
algiin modo al que fue Macedonio, esa felicidad de

saber que en una casa de Morén o del Once habia
un hombre madgico cuya sola existencia despreocu-
pada era mds importante que nuestras aventuras o
desventuras personales” (Prologos).

Mientras que para GOmez de la Serna es el
humorista que va creando una “nueva arquitectura
del espiritu”, el hombre que desea “salvar el amor”
y rescatar “la gracia de vivir”, el escritor literario
que es esperado en los brindis literarios con ansia
para ver cudl bufonada va a realizar o el “nirvitico”
criollo en quien la “siesta es lo supremo y toda la
vida la pasa sesteando’ . Es el hombre que ocasional-
mente se esconde para hacer sus “ejercicios de
franciscanismo™ que desemboca en una “apatia su-
blimada, que después, con mas fortuna, no ha hecho
mds que crecer como una enredadera”. En suma,
Macedonio es “la voluntad, es la espiral nueva del
humorismo, es la mezcla de lejanias en la paradoja,

es la operaciéon de la forma... No cabe dudar que
en este tiempo, ante tanta responsabilidad de tierras

y de ideas, la ironia de Macedonio, despejada desde
la mayor pereza, es la magna respuesta al magno
acicate del paisaje” (Retratos contemporineos esco-
gidos).

Pero estos testimonios apenas y subrayan el
modelo filoséfico que siempre caracterizé a Macedo-
nio y que discretamente ocultaba: la del enredado
acertijo que construido a base de mentiras resulta
una gran verdad, o la construccién laberintica de
verdades que desemboca en una fastuosa mentira.
En su vida, ensayos, poemas y escritos filoséficos
hay un acertijo que se esconde y que trata él
mafiosamente y concienzudamente de esconder y
velar. Sus escritos estdn sélo destinados para aque-
llos que estén preparados —mediante una experien-
cia similar— para saltear enmarafiados, confusos y
enredados enigmas de lo que a veces ni el mismo
Macedonio logra salir. Es entonces cuando aparece
un humorismo que deja ver una desesperanza y una
derrota contundente. Este humorismo, que Macedo-
nio llama también conceptual, es el alimento cotidia-
no para entrever que también existe una irracionali-
dad que lo libera por “un instante, de la dogmatica
abrumadora de una ley universal de la racionalidad™.



En los libros que Macedonio publicé en vida
como Papeles de recienvenido (1930), Una novela
que comienza (1941) y Continuacion de la Nada
(1944); asi como sus Poemas editados péstumamen-
te en 1953 y la recopilacion de textos, cartas y
material inédito que fueron publicados en diez voli-
menes en 1974, hay un afin de contar historias
totalmente anmarafiadas, que quedan truncas o que
esconden el verdadero motivo que las impulsa, pero
siempre conservando ese humorismo anti-racional
que desmodorre al lector. Los relatos pueden escon-
der un enigma nimio, pero al contarlo de una
manera irrealista crea un continuo juego con la
historia que cuenta. Sus “novelas impedidas”, “no-
velas que comienzan”, Adriana Buenos Aires y sobre
todo Museo de la novela de la Eterna es su miximo
esfuerzo para impedir que el lector encuentre el
verdadero motor que la mueve. Ya no se trata de
crear una historia sobre la tirania interplanetaria (£7
zapallo que se hizo cosmos); el voyuerista compla-
ciente (Adriana Buenos Aires); la extirpacion del
sentido de la futuridad al herrero Césimo Schmitz
(Cirugia psiquica de extirpacion), de los poemas
inspirados por Poe, los cuentos graciosisimos que
son una muestra de lo que inspiraba a Macedonio
- (Poemas, relatos y miscelaneas); sino algo mds com-
plejo en la cual intervendrd un lector ideal, un
investigador del enigma que la mueve y hard que la
esfinge que autoinmole o lo que puede ser pero, que
se esfume.

Museo de la novela de la Eterna, publicada
postumamente por Adolfo de Obieta en 1967, es la
mejor novela de Macedonio y en la que se pone su
mejor esfuerzo para esconder el enigma; estruendo-
samente nueva y “‘abierta”, ya no se interesa por
narrar los hechos, sino en su representabilidad; no es
un libro, sino un antilibro que contiene 56 prologos,
20 capitulos y 3 epilogos que buscan con afin un
metalenguaje que atrape la especulacién misma so-
bre la voluntad de escribir. Mds que las ingenuas
narraciones de Garcia Marquez y Onetti, en donde
cada suceso estd determinado por el “verdadero™
narrador —en esta caso Melquiades o dios Brausen—,
la narrativa de Macedonio es la teorizacién sobre la
voluntad de escribir y de representar los hechos més
evanescentes casi teatralmente. Y al igual que el
brasilefio Machado de Assis (1839-1908), Macedonio
Fernindez —ambos influenciados por Sterne— recreé
la problemitica de la metalingiiistica y las infinitas
regresiones que provocan. Por eso deja su libro
inconcluso ya que “Serd acaso el primer ‘libro
abierto’ en la historia literaria” y autoriza al escritor
del futuro a “corregirlo y editarlo libremente, con o
sin mencién de mi obra y nombre”.

Escrita entre 1904-1947, Museo de la novela de
la Eterna, no es la clisica escritura sobre la inexis-
tenciabilidad del lector o de los ochenta mil perso-
najes que buscan un autor (aunque algo hay de eso),
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sino un afén, como si fuera un satori, del “choque
de inexistencia”, una novela cuya existencia fuera
“novelesca por tanto anuncio, promesas y desisti-
miento, de ella, y serd novelesco un lector que la
entienda. Tal lector se hard célebre, con la califica-
cibn de lector frantistico. Serdi muy leido, por
todos publicos de lectores, este lector mio™.

Museo de la novela Etema aglutina las ideas
narrativas que Macedonio se afanaba de inventar: el
ser creador de novelas que comienzan, impedidas,
escritas por sus personajes, la que sdlo tenia titulo,
la inexperta, de Estados, y sobre todo La Prélogo-
Novela “cuyo relato se hace a escondidas del lector
de los prologos™. Asf, va creando una voluntad de
escribir que convoca sus fantasmas y su experiencia
sobre el amor, sobre todo su frustrado desco de
retener a Elena de Obieta como un fantasma, negan-
do su muerte. Pero en esta empresa, Macedonio se
enfrenta directamente con su voluntad, de la que
duda cada vez mds sobre todo en lo que respecta a
la escritura, estética y su meditacion. Si la escribe
mal y defectuosamente, confia en su teoria, en su
Estética (Belarte); si la escribe bien, es entonces el
primer “libro vacio y perfecto™.

En esta voluntad, la propia novela se va enroscan-
do sobre su propio enigma, ya que es una obra “en
que todo se sabe o al menos se ha averiguado
mucho, para que ningln personaje tenga que mostrar
a la vista del piblico que no se sabe lo que sucede,
que el autor ignora lo que sucede o lo mantiene a
aquél en la ignorancia”™. El titulo mismo es un
enigma que hay que descubrir.

Esta novela es una especie de teatro No criollo
donde interesan mds los conceptos que se¢ estdn
virtiendo a espaldas de los personajes, que las aven-
turas sentimentales que pueda provocar. El presiden-
te —un alter ego de Macedonio~ convoca a un
congreso borgiano para que en ese territorio se
retinan Dulge-amor, Quizagenio, Deunamor, Nec (No
existente Caballero), para constatar y reafirmar que
todas las ideas sobre la eternidad, la inexistencia del
Mundo y de los Hombres no existe. Su tristeza por
no materializar su amor por la Eterna, duefia de la
estancia “‘La Novela”, es tan desfallecedor como el
castigo que sufrié Téntalo, ya que la “desdicha de la
Eterna (creerse mortal) es la desdicha del inmoralis-
ta Presidente (no poder amar lo mortal)”. También
esta desdicha literaria es la derrota matafisica de
Macedonio, quien crey6 armar pesadas y bien es-
tructuradas teorias sobre la inmortalidad para darse
cuenta que la muerte existe y que para ingresar a la
Nada o al Universo el hombre tiene que configurar
complejos disefios que jamis traté de construir. Las
polaridades ensuefio-conciencia, realidad-irrealidad y
vida-muerte, que Macedonio Fernindez trataba de
negar, siguieron siendo tan extrafias y evidentes, tan
confusas y esplendorosas como lo siguen siendo
hoy.
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