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"Pienso siempre y quiero pensar; quiero saber
de una vez si la realidad que nos rodea tiene
una llave de explicación o es total y definitiva­
mente impenetrable."

Macedonio

~ gloria y la fama del escritor argentino Macedonio
Fernández (1874-1952) se debe ante todo a que fue
un escritor de la nada y un humorista del todo. Un
hombre que siempre prefirió la palabra y que con su
guitarra evadía culalquier contacto con la sociedad.
Muchos pensaron que era una invención de Borges,
quien acostumbraba inventar escritores originales y
sus referencias a Macedonio eran respecto a que él
había sido su maestro: "En esa época lo imité, hasta
la transcripción, hasta el plagio apasionado y admi­
rativo. Sentía: Macedonio es la metafísica, él es la
literatura... No imitar este modelo, habría sido una
negligencia increíble."

En 1974, en el centenario de su nacimiento, su
hijo Adolfo de Obieta, publicó sus Obras Completas
en diez volúmenes, con lo que se constata que
Macedonio no era un escritor de la nada, ni su
humorismo absurdista era tan fantástico o multitud
de cosas por el estilo que propagaron los iniciados
cuando se le redescubrió. Más allá de estas obvieda­
des tautológicas estaba un escritor original y un
mósofo restringido, obsesionado por el empeño -ca-
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si místico.- de comprender el mundo y tratar de
decírselo al lector por medio de una parábola.

Macedonio fue un hombre humorista y "normal"
que repentinamente cambió de vida para tornarse
-en los últimos aÍí.os hasta su muerte-, un alquimis­
ta preocupado por multitud de curiosidades. Ade­
más, su vida era un compendio de virtudes que
todos celebraban: abogado que jamás ejerce, inquili­
no que siempre cambia de domicilio, anarquista que
funda una colonia en Paraguay; escritor que nunca
escribe, humorista que jamás habla, mósofo porteño
que mantenía correspondencia con William James,
esposo que cuando muere su mujer -Elena de
Obieta- reparte a sus hijos entre sus parientes, el
ciudadano que no transige con el Estado, el escritor
que olvida sus escritos en las oscuras pensiones en
que ocasionalmente vive, etc., etc. Era una especie
de Tántalo Buenosayres, sin que nadie supiera cuál
era su culpa, o por qué, en el último de los casos,
había sufrido un cambio radical.

En sus ensayos y escritos hay una continua
obsesión por comprender todo: felicidad individual,
salud, el Estado, humorismo freudiano y no freu­
diano, el inabarcable universo, empirismo, idealismo.
Pero no sólo ahí se constata el fiel individualismo al
que desde joven se afilió Macedonio, sino también
en sus ~'Papeles" y novelas "impedidas" donde el
hombre, aislado de la sociedad, se enfrenta a sus
verdaderos impulsos creativos: comprender y entre­
ver la realidad.. Como todo hombre liberal que
encontró muerto a Dios, trató de responder cómo
estaba compuesto el Universo y cuáles eran sus
mecanismos internos.

En sus ensayos sobre la felicidad, salud, el Esta-
do, el valor y el esfuerzo moral y fisiológico,
recopilados en Teorías (1974), Macedonio se nos
presenta como un hombre que experimenta conti-'
nuamente con su cuerpo para lograr una felicidad
total. Al hombre que busca el placer continuo, le
propone su teoría del Eudomonismo, un código
moral pragmático para gozar en toda su intensidad
la vida; sobre todo en un mundo en donde existe
una "ley relativa afectiva", donde cualquier goce,
sexual o moral, apenas satisface. Macedonio rastrea
lo que fIlósofos y escritores como Emerson, Epicte­
to, Goethe, Schopenhauer, Zirnmermann, Poe, With­
man o Franklin proponen en sus sistemas para la
felicidad de los hombres y sobre todo sistemas
políticos y económicos como el capitalismo y el
socialismo. Como buen pragmático (influencia de
William James, al que considera -"el mayor psicólogo
de todo el tiempo y fIlósofo de la emoción")
propone un equilibrio balanceado entre placeres y
dolores y una "ley de pequeños esfuerzos", que se
disfruta de "pequeños apetitos, como fumar un
cigarrillo, ver un amigo, admirar una obra de arte;
hasta que venga un suceso, muy favorable o adverso,
y comience un nuevo período de placer seguido de
dolor y viceversa". Estos pequeños goces son los



que preservan la salud y quizá en este régimen tan
austero vivió Macedonio con la felicidad.

Esta- teoría del placer que preserva la salud del
hombre aislado de toda contaminación y sociabili­
dad, propone la racionalización de lo que Macedo­
nio había hecho en 1897 con Julio Medina y Vedia:
la creación de una colonia anarquista, inspirada en
las ideas de los utopistas, en Paraguay. Estos proyec­
tos se basan en la estética y en la moral del señorito
casto e ilustrado que un día decide hacerle una mala
pasada al padre burgués y decide fundar una colonia
edénica con todos los implementos estéticos y mora­
les del burgués: el odio al excesivo trabajo (excepto
si éste lo salva del tedio y la aburrición), el horror a
la sexualidad, al Estado y al socialismo, el amor a
los goces intelectuales y, de manera singular, la idea
de vivir en un falansterio libre de las satisfacciones
forzadas "que a todos nos toca en nuestra parte de
infierno terrenal".

Como todo hombre liberal convincente, Macedo­
nio amó la individualidad y odió todo lo que
implicaba militancia política, relaciones económicas
y la violencia institucional que ejerce el Estado
(influencia de Herbet Spencer). Sus ensayos son
intrincados y más que entender qué sucede en la
política y la economía, lo que le interesa es liquidar
el tema apostando múltiples datos, pistas, deduc­
ciones y una lógica bastante sencilla que sustenta
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todo su aparato crítico. Para él no existen proble­
mas económicos o sociales; las luchas y los conflic­
tos entre obrero-patrón, comerciante-cliente, profe­
sional-cliente" que antes era sana, es ahora una
relación "enferma", sobre todo por la ingerencia del
Estado que no busca un código para la felicidad del
individuo. El odioso estado es -como dice Macedo­
nio citando a Marx, Smith, Mill, Ricardo, Franklin,
Spencer- un "órgano de la mayoría para el uso de
fuerzas sobre el Individuo" que debe defender "a la
colectividad de la fuerza externa y al individuo de la
fuerza del individuo. Fuera de esto, la Nación...
"no tiene derecho en mezclarse en lo que hace el
individuo. El precio del trabajo, el de la mercadería,
el libre comercio y exportación, los horarios de
negocio, trabajo, diversión, el libre uso del dinero en
negocios, en juegos en placeres, la conducta... no
son asuntos en que debe mezclarse el Estado y
cuanto más interviene en ellos más mal se hacen las
cosas". Bajo esta teoría contra el Estado yace una
ideología del pequeño hombre de negocios, del
comerciante y del confiado abogado que ve la
intervención del Estado como algo absorbente, mal­
dito 'Y desastroso, pues sólo utiliza su fuerza para
crear la violencia institucional y para cobrar impues­
tos. Las fuerzas económicas están bien en una
jerarquía aristocrática y no necesitan de la lucha de
clases, un salario mínimo o alguna legislación políti­
ca para la felicidad de los hombres: el patrón es
superior y gana más dinero que el obrero, no por
ser dueño de los medios de producción, sino porque
"trabaja más".

Pero este problema apenas le interesa a Mace­
donio. Lo que le interesa es el hombre aislado de la
sociedad, el gran Individuo (el artista) que logra
aislarse de la mezquindad que propician las pugnas
entre capitalistas y gremios. La realidad política y
económica de la Argentina fue demasiado abstracta
para Macedonio. En esta época, que abarca aproxi­
madamente los años 1892-1922 (salvo sus escritos
sobre la segunda guerra mundial), Macedonio juega a
ser el hombre individualista antiestatal, el escritor
anarquista que busca afanosamente la fórmula para
vivir feliz con sus demonios internos. Años después
diría: en esa época era "socialista y materialista,
hoy soy anarquista spenceriano y místico".

Cuando Macedonio habla de la salud, de los
valores, de su fiero antiestatismo, su escritura se
Vuelve un campo donde la lucidez de un adán
empieza por diferenciar las cosas; éstas son las
buenas y éstas las malas. Cuando habla de la
metafísica y del idealismo en No toda es vigilia la
de los ojos abiertos (1928) Y en otros que van de ­
1908 a 1950, se sumerge en un monólogo interno y
en un flujo de conciencia tratando de crear un
lenguaje que le sirva para representar ese estado.

Las inadecuaciones verbales en que acabo de
incurrir e incurriré y que en todas las lecturas de
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metafísica tropezamos, es una dolencia de la
comunicación de ideas, no de su gestión mental,
pues en primer término la palabra es instrumento
de comunicación y no de pensamiento; se piensa
en percepciones e imágenes, se comunica esto
con palabras, es decir, se suscitan estas imágenes
en otro... (El mundo es un almismo)

Dada esta restricción del lenguaje para una visión
casi mística -la de comprender el mundo-, Mace­
donio se obsesiona por la vigilia, duermevela, ensue­
ño y la muerte para comprender y "resolver inme­
diatamente el enigma del universo" (Borges).

Cualquiera de sus textos para sondear este "enig­
ma" parecen ser una metáfora de los lugares oscuros
en que vivió Macedonio. Las escuálidas y friolentas
habitaciones en que por medio de la conciencia
exorciza el universo, son una especie porteña del
mito platónico de la caverna y de la teoria de los
ídolos de Bacon. Pero más que buscar la salida de la
caverna o de ver que los ídolos son reflejo de su
conciencia, Macedonio vive plácidamente en esos
lugares en que mediante la vigila es posible aprehen­
der el mundo. Además, el estar en estas habitaciones
de penumbra, en las que vive cuando en 1920
muere su mujer Elena de Obieta, propicia una
atmósfera que él mismo buscaba para su conjuro:
un entrenamiento a base de entresueños vigilia en
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donde se sucedan gran cantidad de recuerdos, viven­
cias y hechos jamás realizados, para comenzar a
comprender el mundo 'exterior. Macedonio confiaba
demasiado en su teoría de inducción para llegar a
profundizar las cosas. Esta fiera inducción y empiris­
mo se contraponen a los que consideraba que
corrompía la inteligencia: la civilización, la infinidad
de aparatos de que se sirve el hombre para compren­
der el mundo. En la lógica de Macedonio, para saber
si "un pescado está corrompido o un vaso de leche
tiene agua añadida" no basta con analizarlos quími­
camente, sino tener una experiencia de un hombre
de la naturaleza que "le basta con mirarlos, a un
hombre de la civilización le es menester una maqui­
nita". Así, ,la experiencia de la mente y del cuerpo
son para él un perfecto laboratorio personal en que
se refleja la actitud del mundo, especialmente cuan­
do ésta atraviesa por una serie de experimentos
como dolor, placer, hambre, sueño, lucidez, humo­
rismo.

Si las teorías de Borges parecen estar urdidas por
un erudito situado en vastas e interminables biblio­
tecas, tratando de buscar la eternidad en comple­
mentarias visiones, en combinar fechas y personas
cabalísticamente y en en multiplicar el Tiempo, la,
miscelánea de Macedonio Fernández sobre el Mundo
está vista desde la perspectiva de que el hombre y
su experiencia, más que su erudición, son la totali­
dad que unifica el conocimiento real del mundo con
el fin de liquidar para siempre las polaridades anta­
gónicas como vida-muerte, ensueño-conciencia, reali­
dad-irrealidad.

Esta mezcla indiscriminada de inductivisnío e
idealismo hacen que se vayan edificando enmaraña­
das teorías que jamás convocan los poderosos conju­
ros que contienen y significan al Mundo (llamados
también Ser, Realidad, Experiencia, Fenómeno, Es·
tado). Y para llegar a comprenderlo en toda su
dimensión hay dos vías: una es el ensueño o vigilia
y el otro es la metafísica. La vigilia (y desde luego
la muerte) borra cualquier diferencia entre la con·
ciencia y el Mundo, ya que conciencia es el
mejor receptor del mundo, sobre todo cuando entra
en las brumas del flujo que confunde estos dos
mundos. La metafísica es la "investigación de una
sola emoción: la de desconocimiento de lo cono·
cido, o falso desconocimiento. La única definición y
método de la Metafísica es: la descripción de nues­
tra entera Experiencia... en cuanto ella tiene de
Paramnesia Inversa". Antes que la matafísica fuera
para Cortázar un juego banal para entretener a la
aburrida clase media, Macedonio la utilizó como una
alquimia del ''yo'', del más poderoso ego que me­
diante razonamientos va creando un esquema que
indica la fmalidad y la situación del Mundo.

De las continuas citas, sugerencias, modifica­
ciones, discrepancias y críticas a Kant, Schopen­
hauer, James, Macedonio va haciendo un amasijo de
teorías en donde el Mundo no existe. Y si el Mundo



no existe y el hombre es su fiel reflejo, entonces
somos "inmortales porque no existimos". Estamos
anclados en la nada, en la inexistencia total; es el
castigo que Tántalo sufre por haber participado en
los chismes de los Dioses mayores del Olimpo.

Por eso más que tener una visión adánica, los
escritos de No toda vigilia es la de los ojos abiertos,
tienen una visión de Tántalo, ya que "El mundo es
de inspiración tantálica". Lo que pretende no es ver
el mundo y nombrar'las cosas, sino ver y oír cómo
se gesta el Mundo, sus mecanismos secretos, sus
cañerías inmortales. Sobre todo antes que surja la
civilización-historia a la que Macedonio tiene parti­
cular aversión. Al igual que Tántalo, Macedonio
recibe el castigo por participar en la visión primige­
nia a la que sólo tienen derecho los Dioses mayores:
participar de la cultura y la civilización que Buenos
Aires propone. Ya no es el ensueño y la subcon­
ciencia que participan de la ceremonia de intuir el
mundo, sino la omnisciencia y las enredadas aventu­
ras (muchas veces enfocadas como un voyeur) que
el novelista pontifica.

Esta ambivalencia de Macedonio, entre místico­
me ta f ísico-enclau strado y novelista-humorista­
ciudadano, que pudo muy bien convivir en su
personalidad durante mucho tiempo, es constatable
sobre todo en los testimonios que hicieron de él
Borges y Ramón Gómez de la Serna.
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Para Borges es un hombre introvertido sujeto a
sus continuos métodos domésticos de meditación,
que jamás lee y que le importa poco la literatura y
la publicación de sus escritos. Macedonio es el
hombre que se dedicó a la palabra hablada y que
siempre es escurridizo, aficionado a decir balandro­
nadas, tratando de encontrar un Aleph de Alephs
que le muestre el génesis total y defmitivo: "Mace­
donio quería comprender el universo y saber quién
era o saber si era alguien. Escribir y publicar eran
cosas subalternas para él. Más allá del encanto de su
diálogo y de la reservada presencia de su amistad,
Macedonio nos proponía el ejemplo de un modo
intelectual de vivir.. .l Yo anhelaría recobrar de
algún modo al que fue Macedonio, esa felicidad de
saber que en una casa de Morón o del Once había
un hombre mágico cuya sola existencia despreocu­
pada era más importante que nuestras aventuras o
desventuras personales" (Prólogos).

Mientras que para Gómez de la Serna es el
humorista que va creando una "nueva arquitectura
del espíritu", el hombre que desea "salvar el amor"
y rescatar "la gracia de vivir", el escritor literario
que es esperado en los brindis literarios con ansia
para ver cuál bufonada va a realizar o el "nirvático"
criollo en quien la "siesta es lo supremo y toda la
vida la pasa sesteando' . Es el hombre que ocasional­
mente se esconde para hacer sus "ejercicios de
franciscanismo" que desemboca en una "apatía su­
blimada, que después, con más fortuna, no ha hecho
más que crecer como una enredadera". En suma,
Macedonio es "la voluntad, es la espiral nueva del
humorismo, es la mezcla de lejanías en la paradoja,
es la operación de la forma... No cabe dudar que
en este tiempo, ante tanta responsabilidad de tierras
y de ideas, la ironía de Macedonio, despejada desde
la mayor pereza, es la magna respuesta al magno
acicate del paisaje" (Retratos contemporáneos esco­
gidos).

Pero estos testimonios apenas y subrayan el
modelo fIlosófico que siempre caracterizó a Macedo­
nio y que discretamente ocultaba: la del enredado
acertijo que construido a base de mentiras resulta
una gran verdad, o la construcción laberíntica de
verdades que desemboca en una fastuosa mentira.
En su vida, ensayos, poemas y escritos fIlosóficos
hay un acertijo que se esconde y que trata él
mañosamente y concienzudamente de esconder y
velar. Sus escritos están sólo destinados para aque­
llos que estén preparados -mediante una experien­
cia sirnilar- para saltear enmarañados, confusos y
enredados enigmas de lo que a veces ni el mismo
Macedonio logra salir. Es entonces cuando aparece
un humorismo que deja ver una desesperanza y una
derrota contundente. Este humorismo, que Macedo­
nio llama también conceptual, es el alimentocotidia­
no para entrever que también existe una irracionali­
dad que lo libera por "un instante, de la dogmática
abrumadora de una ley universal de la racionalidad".
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En los libros que Macedonio publicó en vida
como Papeles de recienvenido (1930), Una novelo
que comienza (1941) Y Continuación de 14 'adi1
(1944); así como sus Poemas editados pó tumamen­
te en 1953 y la recopilaci6n de textos, cartas y
material inédito que fueroo publicado en diez volú­
menes en 1.974, hay un aJan de cootar historias
totalmente anmaraftadas, que quedan truncas o que
esconden el verdadero rootivo que las impulsa, pero
siempre· conservando ese humorismo anti-racionaJ
que desmodorre al lector. Los relato pueden escon­
der un enigma nimio, pero al contarlo de una
manera irrealista crea un continuo juego con la
historia que cuenta. Sus "novelas impedid ", "no­
velas que comienzan", Adriano Buenos Aires y bre
todo Museo de 14 novel4 de 14 Eterna es su mWmo
esfuerzo para impedir que el lector encuentre el
verdadero motor que la mueve. Ya no se trat de
crear una historia sobre la tiranía Interplanetaria (El
zapallo que se hizo cosmos); el voyueri ta compla­
ciente (Adrlana Buenos Ains); la extirp ci n del
sentido de la futuridad al herrero 6simo mHl.
(Cirugía psíquica de extirpa ion); de I poema
inspirados por Poc, los cuento graci (sim s que
son una muestra de lo que inspiraba a M d ni

- (Poemas, rel4tos y misceláneos); sin alg más m­
piejo en la cual intervendrá un lecl r ¡de J. un
investigador del enigma que la mueve y h r qu la
esfmge que autoinmole o lo que puede r pe • que
se esfume.

Museo de la novela de la /:;'temi1, publi d
póstumamente por Adolfo de Obieta en 1 67. e 1
mejor novela de Macedonio y en la que se De u
mejor esfuerzo para esconder el enigma; estruendo·
samente nueva y "abierta", ya no se interesa por
narrar los hechos, sino en su represenlabilid d; no e
un libro, sino un aotUibro que contiene 56 pr610g ,
20 capítulos y 3 epílogos que buscan con afán un
metalenguaje que atrape la especulaci6n misma so­
bre la voluntad de escribir. Más que las ingenuas
narraciones de Carcía Márquez y Onetli, en donde
cada suceso está determinado por el "verdadero"
narrador -en esta caso Melquiades o dios Brausen-,
la narrativa de Macedonio es la teorizaci6n sobre la
voluntad de escribir y de representar los hechos más
evanescentes casi teatralmente. Y al igual que el
brasileño Machado de Assis (1839-1908), Macedonio
Femández -ambos influenciados por Steme- recreó
la problemática de la metalingüística y las infinitas
regresiones que provocan. Por eso deja su libro
inconcluso ya que "Será acaso el primer 'libro
abierto' en la historia literaria" y autoriza al escritor
del futuro a "corregirlo y editarlo libremente, con o
sin mención de mi obra y nombre".

Escrita entre 1904-1947, Museo de la noveli1 de
la Eterna, no es la clásica escritura sobre la inexis­
tenciabilidad del lector o de los ochenta mil perso­
najes que buscan un autor (aunque algo hay de eso),
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