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Los esposos de la calle Rossetti*
Traducción de Teresa Meneses

Anton Vuk pertenecía a ese grupo disidente de eslove­
nos, ya presentes en Trieste, quienes al carecer de orien­

tación ideológica y de clase trataban de resistir a la opresión
fascista a costa de igualarla en intensidad y determinación.
Liberales, clericales, social-eristianos y comunistas, cada uno
parecía tan diferente del otro como los dedos de una mano.
Pero los tiempos estaban madurando porque esa mano se ce­
rraría para anular o esconder las diferencias y convertirse en
un puño. La llanura de Gorizia, todavía en armonía con su
paisaje de grabado decimonónico, con sus barrios constrUÍ­
dos en derredor a la iglesia y al infaltable tilo, que a menudo
tomaban el nombre del santo patrono, San Andrés, San
Pedro, hospedaba preponderantemente a eslovenos católicos
para quienes fe religiosa y orgullo nacionalista se alimenta­
ban recíprocamente. Los párrocos eran los agitadores de
uno y de otro sentimiento. No por casualidad los social-eris­
tianos de la zona estaban representados.en el Parlamento de
Roma por un sacerdote, don Virgilio, S·cek amigo íntimo
de la casa Vuk, cuyo jefe de familia figuraba como uno de los
que financiaba económicamente a su partido.

En Trieste, conforme al espíritu mercantil y laico de la
ciudad, la comunidad eslovena se concentraba en su mayo­
ría dentro de las filas del partido liberal, tal como había su­
cedido para la mayoría italiana de línea irredentista; pero
también el proletariado comunista tenía su diputado en
Roma. Aquí la batalla por la defensa de la propia identidad,
y por el reconocimiento de unos derechos cada vez más im­
pugnados, era trasladada a un terreno más propiamente
cultural y de proyectos editoriales, proyectándose más allá
de los astilleros y el puerto. Los grupos de choque fascistas,
ala extrema de la burguesía ya irredentista se habían puesto
en acción desde julio de 1920 golpeando a la minoría en el
centro neurálgico que les imprimía orgullo y esperanzas. El
cortejo de camisas negras partió de la plaza de la Unidad
donde se habían reunido para protestar contra el asesinato .
de un oficial de la marina italiana perpetuado en Spalato
por gendarmes yugoslavos que habían sido requeridos para
proteger a la población del asalto de una motolancha. Los
manifestantes pasaron cerca del bufete de Tomaiic, destru-
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yeron otros negocios eslovenos, y desfogaron su rabia pren­
diéndole fuego a la Narodní Dom o Casa del Pueblo, que
concentraba las sedes de las más grandes instituciones cultu­
rales, financieras y deportivas, y que comprendía un hotel,
un café y un restaurante. Desde entonces, al parejo con las
restricciones del gobierno, una que otra vez anticipándolas
y siempre estimulándolas, las incursiones contra centros de
reunión y las agresiones en contra de ciudadanos eslovenos
dejaron de contarse.

También en el territorio de Gorizia se quiso humillar y
exasperar a los así llamados extranjeros, aquí en lo absoluto
minoritarios, en su parte más celosa. Los fascistas irrumpie­
ron en las iglesias para ordenar que se oficiaran las misas y
se cantara en la lengua oficial del Estado, destruyeron los
oratorios, golpearon a los sacerdotes y a los feligreses más
renitentes. Expulsaron a los frailes de los conventos, com­
prendidos por los padres lazaristas de la montaña situada
entre Mema y la costa cársica, e incluídos los capuchinos
del Montesanto, la mítica Sveta Gora, persistente estrella co­
meta en el cielo de la cuenca. Impresionó más que cual­
quier otra la violencia sufrida la noche de Navidad por el
organista del pueblo de Podgora. Después de ejecutar y can­
tar algunos cantos eslovenos, al salir de la iglesia el músico
fue asaltado y obligado a beber aceite de máquina mezclado
con benzol; murió después de seis semanas de horribles su­
frimientos. Identificados los responsables y denunciados por
el arzobispo, en el proceso los dos imputados principales
fueron condenados a diez meses de prisión, los otros fueron
absueltos.

Stanko creció en tal clima de vejaciones y abyecciones,
que su sentimiento religioso se ribeteó con la nota domi­
nante de la Semana Santa. Al igual que sus hermanas mayo­
res asistió a las escuelas elementales eslovenas de Mema,
luego a las escuelas de nivel medio en Gorizia. Vivía contra
su voluntad en un colegio que acogía a los estudiantes eslo­
venos hasta del Alto Isonzo, entre ellos se encontraba Ciril
Kosmac, destinado a convertirse en uno de los más grandes
escritores contemporáneos yjunto al cual el joven Vuk cola­
boró con sus primeros poemas en la modesta revista del
convictorio. Inmediatamente después de la reforma Gentile,
las escuelas de todas minorías étnicas cerraron definitiva-
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mente sus puertas. Nuestro estudiante tuvo que cambiarse a
las escuelas comerciales estatales donde rápidamente se dis­
tinguió de sus condiscípulos precisamente en el aprendizaje
de una lengua que no era la suya. Ganó uno de los dos con­
cursos regionales para el mejor tema escrito en italiano y
cuyo premio fue ser recibido por Mussolini.

Los profesores eslovenos con un buen conocimiento de la
lengua fueron empleados en las escuelas del Estado; los que
manifestaron su oposición al acuerdo los mandaron confi­
nados al sur de Italia, los otros se refugiaron en la Yugoslavia
gobernada por el monarca serbio. A los estudiantes de nivel
superior y universitarios no les quedó una opción muy dife­
rente, pero la frontera debía atravesarse clandestinamente
porque el pasaporte no les era concedido, especialmente a
los jóvenes, con facilidad. No obstante su buen aprovecha­
miento, Stanko quería proseguir los estudios en su propia
lengua. Con su hermana Jela planearon ahorrar dinero
para que ambos se trasladaran a Lubiana. Un buen día se
embolsó el dinero ahorrado por ella y se marchó para la ca­
pital eslovena sin decirle nada a nadie.

Esto sucedía en 1929, año de coyuntura para todos, espe­
cialmente para el viejo Vuk que se encontró despedido de la
fábrica de calzado que pasó a manos de la administración
comisarial; y tal vez el dolor de cabeza del hijo también fue
un acto de protesta.

En Lubiana éste se inscribió en la Academia de comercio y
encontró alojamiento en casa de una familia. Desde el princi­
pio no se sintió a gusto en el nuevo ambiente, lleno de gente
de todas las nacionali<tades y rico en manifestaciones cultura­
les, pero difícilmente abordable respecto al de Gorizia.

Tampoco se encontraba más a gusto con sus anfitriones,
una familia silenciosa en la que cada uno se entretenía con
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sus cosas y a la hora de las comidas exigía su plato colmado
que consumía con una gruñona melancolía. Era lo contra­
rio de cuanto sucedía en la casa protegida por los tilos y por
un muro de la iglesia, donde los muchacho Vuk se jalaban
de los cabellos y se reconciliaban en unos minutos. Y a la
hermana que le había robado sus ahorros, Stanko se sintió
en plena libertad de describirle ese opuesto nexo familiar:
"Nosotros unidos, ellos divididos; sus relaciones con la

madre son las mismas que rigen entre los abonados a un ccr
medor."

Sin embargo sus anfitriones tenían una hermosa hija, Da­
rinka, con la que el estudiante se entendió de maravilla,
tanto que se vió tratado como futuro yerno y futuro cuñado.
Urgía irse y la propia Darinka, dulce, bonita, pero también
ella mezquina al grado de vanagloriarse de haber cocinado
para nueve personas tan sólo con treinta dinares** lo ayudó
a encontrar un pequeño departamento independiente. Se
hacían buena compañía. Iban de paseo de un puente a otro
de la Lubiánica, bordeaban las casas de la ciudad vieja en las
que se reflejaban, subían al castillo tan semejante al de Gori­
zia y salían del perímetro urbano adentrándose en el espeso
bosque del Tívoli, con las ardillas que se acercaban como las
palomas en Venecia. Pero Stanko se moría por poder intrcr
ducirse en los ambientes culturales y necesitaba cada vez
más dinero para el sustento diario, la vivienda, el abono
quincenal al teatro y el reglamentario traje azul; no titubea­
ba en pedirle auxilio a la tierna mamá Rosalia con cartas de
este tono: "Ven, escríbeme rápido para saber cuándo llegas.
Date cuenta que podríamos no volver a vernos jamás. Pién­
salo: nunca más. Pero espero que esto no suceda."

Logró acercarse a un grupo de escritores del mismo parti­
do del padre, quienes le habían dado vida a una revista inti­
tulada El Fuego. De entre ellos sobresalía e! poeta y líder del
partido social-eristiano Edvard Kocbek, futuro comandante
partisano, lugo controvertido ministro en la Yugoslavia de la
posguerra. Totalmente en contacto con estos connacionales
de sus mismas ideas pero que sin embargo resultaban un
poco diferentes para él y para su gente, e! goriziano descu­
brió su propia identidad de esloveno "occidental", inquieto,
con tendencia a la vagancia ya una inventiva mutable, fanta­
siosa. Quizá en aquella breve estación de su vida, en la que
los lugares nativos abandonados venían a plantársele no a
las espaldas sino de frente, se remonta el primer bosquejo
del único libro que nos legó, Tierra de occidente, que recoge
poemas inspirados en sus personales inquietudes y cuentos
sobre los personajes extravagantes de Mema. De Lubiana,
que hospedaba a un número cada vez más creciente de ex­
patriados de la región de Venezi Giulia, con los que intima­
ba citándose con ellos en la Unión y en e! Slon, le quedará
la tendencia a pasar largas horas de! día en aquellos enor­
mes cafés, silenciosos, de divanes de pie! oscura y de ilumi­
nación discreta, que desde Viena y desde los Balcanes se
propagan hasta Trieste. O

** Moneda yugoslava
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