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Los esposos de la calle Rossetti:
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Traduccién de Teresa Meneses

A nton Vuk pertenecia a ese grupo disidente de eslove-
nos, ya presentes en Trieste, quienes al carecer de orien-
tacién ideoldgica y de clase trataban de resistir a la opresion
fascista a costa de igualarla en intensidad y determinaci6n.
Liberales, clericales, social-cristianos y comunistas, cada uno
parecia tan diferente del otro como los dedos de una mano.
Pero los tiempos estaban madurando porque esa mano se ce-
rraria para anular o esconder las diferencias y convertirse en
un puno. La llanura de Gorizia, todavia en armonia con su
paisaje de grabado decimonénico, con sus barrios construi-
dos en derredor a la iglesia y al infaltable tilo, que a menudo
tomaban el nombre del santo patrono, San Andrés, San
Pedro, hospedaba preponderantemente a eslovenos catélicos
para quienes fe religiosa y orgullo nacionalista se alimenta-
ban reciprocamente. Los parrocos eran los agitadores de
uno y de otro sentimiento. No por casualidad los social-cris-
tianos de la zona estaban representados en el Parlamento de
Roma por un sacerdote, don Virgilio, 'S"cek amigo intimo
de la casa Vuk, cuyo jefe de familia figuraba como uno de los
que financiaba economicamente a su partido.

En Trieste, conforme al espiritu mercantil y laico de la
ciudad, la comunidad eslovena se concentraba en su mayo-
ria dentro de las filas del partido liberal, tal como habia su-
cedido para la mayoria italiana de linea irredentista; pero
también el proletariado comunista tenia su diputado en
Roma. Aqui la batalla por la defensa de la propia identidad,
y por el reconocimiento de unos derechos cada vez mas im-
pugnados, era trasladada a un terreno mas propiamente
cultural y de proyectos editoriales, proyectindose mas alla
de los astilleros y el puerto. Los grupos de choque fascistas,
ala extrema de la burguesia ya irredentista se habian puesto
en accion desde julio de 1920 golpeando a la minoria en el
centro neuralgico que les imprimia orgullo y esperanzas. El
cortejo de camisas negras parti6 de la plaza de la Unidad
donde se habian reunido para protestar contra el asesinato
de un oficial de la marina italiana perpetuado en Spalato
por gendarmes yugoslavos que habian sido requeridos para
proteger a la poblacion del asalto de una motolancha. Los
manifestantes pasaron cerca del bufete de Tomazi¢, destru-
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yeron otros negocios eslovenos, y desfogaron su rabia pren-
diéndole fuego a la Narodni Dom o Casa del Pueblo, que
concentraba las sedes de las més grandes instituciones cultu-
rales, financieras y deportivas, y que comprendia un hotel,
un café y un restaurante. Desde entonces, al parejo con las
restricciones del gobierno, una que otra vez anticipandolas
y siempre estimulandolas, las incursiones contra centros de
reunion y las agresiones en contra de ciudadanos eslovenos
dejaron de contarse.

También en el territorio de Gorizia se quiso humillar y
exasperar a los asi llamados extranjeros, aqui en lo absoluto
minoritarios, en su parte mas celosa. Los fascistas irrumpie-
ron en las iglesias para ordenar que se oficiaran las misas y
se cantara en la lengua oficial del Estado, destruyeron los
oratorios, golpearon a los sacerdotes y a los feligreses mas
renitentes. Expulsaron a los frailes de los conventos, com-
prendidos por los padres lazaristas de la montana situada
entre Merna y la costa carsica, e incluidos los capuchinos
del Montesanto, la mitica Sveta Gora, persistente estrella co-
meta en el cielo de la cuenca. Impresion6 mas que cual-
quier otra la violencia sufrida la noche de Navidad por el
organista del pueblo de Podgora. Después de ejecutar y can-
tar algunos cantos eslovenos, al salir de la iglesia el musico
fue asaltado y obligado a beber aceite de maquina mezclado
con benzol; muri6 después de seis semanas de horribles su-
frimientos. Identificados los responsables y denunciados por
el arzobispo, en el proceso los dos imputados principales
fueron condenados a diez meses de prision, los otros fueron
absueltos.

Stanko creci6 en tal clima de vejaciones y abyecciones,
que su sentimiento religioso se ribete6 con la nota domi-
nante de la Semana Santa. Al igual que sus hermanas mayo-
res asistio a las escuelas elementales eslovenas de Merna,
luego a las escuelas de nivel medio en Gorizia. Vivia contra
su voluntad en un colegio que acogia a los estudiantes eslo-
venos hasta del Alto Isonzo, entre ellos se encontraba Ciril
Kosmat, destinado a convertirse en uno de los mas grandes
escritores contemporaneos y junto al cual el joven Vuk cola-
boré con sus primeros poemas en la modesta revista del
convictorio. Inmediatamente después de la reforma Gentile,
las escuelas de todas minorias étnicas cerraron definitiva-
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mente sus puertas. Nuestro estudiante tuvo que cambiarse a
las escuelas comerciales estatales donde rapidamente se dis-
tinguié de sus condiscipulos precisamente en el aprendizaje
de una lengua que no era la suya. Gané uno de los dos con-
cursos regionales para el mejor tema escrito en italiano y
cuyo premio fue ser recibido por Mussolini.

Los profesores eslovenos con un buen conocimiento de la
lengua fueron empleados en las escuelas del Estado; los que
manifestaron su oposicién al acuerdo los mandaron confi-
nados al sur de Italia, los otros se refugiaron en la Yugoslavia
gobernada por el monarca serbio. A los estudiantes de nivel
superior y universitarios no les quedo una opcién muy dife-
rente, pero la frontera debia atravesarse clandestinamente
porque el pasaporte no les era concedido, especialmente a
los jovenes, con facilidad. No obstante su buen aprovecha-
miento, Stanko queria proseguir los estudios en su propia
lengua. Con su hermana Jela planearon ahorrar dinero
para que ambos se trasladaran a Lubiana. Un buen dia se
embolso el dinero ahorrado por ella y se marché para la ca-
pital eslovena sin decirle nada a nadie.

Esto sucedia en 1929, aio de coyuntura para todos, espe-
cialmente para el viejo Vuk que se encontré despedido de la
fabrica de calzado que pas6 a manos de la administraciéon
comisarial; y tal vez el dolor de cabeza del hijo también fue
un acto de protesta.

En Lubiana éste se inscribi6 en la Academia de comercio y
encontr6 alojamiento en casa de una familia. Desde el princi-
pio no se sinti6 a gusto en el nuevo ambiente, lleno de gente
de todas las nacionalidades y rico en manifestaciones cultura-
les, pero dificilmente abordable respecto al de Gorizia.

Tampoco se encontraba més a gusto con sus anfitriones,

una familia silenciosa en la que cada uno se entretenia con
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sus cosas y a la hora de las comidas exigia su plato colmado
que consumia con una grunona melancolia. Era lo contra-
rio de cuanto sucedia en la casa protegida por los tilos y por
un muro de la iglesia, donde los muchacho Vuk se jalaban
de los cabellos y se reconciliaban en unos minutos. Y a la
hermana que le habia robado sus ahorros, Stanko se sinti6
en plena libertad de describirle ese opuesto nexo familiar:
“Nosotros unidos, ellos divididos; sus relaciones con la
madre son las mismas que rigen entre los abonados a un co-
medor.”

Sin embargo sus anfitriones tenian una hermosa hija, Da-
rinka, con la que el estudiante se entendi6 de maravilla,
tanto que se vio tratado como futuro yerno y futuro cunado.
Urgia irse y la propia Darinka, dulce, bonita, pero también
ella mezquina al grado de vanagloriarse de haber cocinado
para nueve personas tan sélo con treinta dinares' lo ayudo
a encontrar un pequeno departamento independiente. Se
hacian buena compania. Iban de paseo de un puente a otro
de la Lubiénica, bordeaban las casas de la ciudad vieja en las
que se reflejaban, subian al castillo tan semejante al de Gori-
zia y salian del perimetro urbano adentrandose en el espeso
bosque del Tivoli, con las ardillas que se acercaban como las
palomas en Venecia. Pero Stanko se moria por poder intro-
ducirse en los ambientes culturales y necesitaba cada vez
mas dinero para el sustento diario, la vivienda, el abono
quincenal al teatro y el reglamentario traje azul; no titubea-
ba en pedirle auxilio a la tierna mama Rosalia con cartas de
este tono: “Ven, escribeme rapido para saber cuando llegas.
Date cuenta que podriamos no volver a vernos jamas. Pién-
salo: nunca mas. Pero espero que esto no suceda.”

Logro acercarse a un grupo de escritores del mismo parti-
do del padre, quienes le habian dado vida a una revista inti-
tulada El Fuego. De entre ellos sobresalia el poeta y lider del
partido social-cristiano Edvard Kocbek, futuro comandante
partisano, lugo controvertido ministro en la Yugoslavia de la
posguerra. Totalmente en contacto con estos connacionales
de sus mismas ideas pero que sin embargo resultaban un
poco diferentes para €l y para su gente, el goriziano descu-
brié su propia identidad de esloveno “occidental”, inquieto,
con tendencia a la vagancia y a una inventiva mutable, fanta-
siosa. Quiza en aquella breve estacion de su vida, en la que
los lugares nativos abandonados venian a plantarsele no a
las espaldas sino de frente, se remonta el primer bosquejo
del Gnico libro que nos legd, Tierra de occidente, que recoge
poemas inspirados en sus personales inquietudes y cuentos
sobre los personajes extravagantes de Merna. De Lubiana,
que hospedaba a un nimero cada vez mas creciente de ex-
patriados de la region de Venezi Giulia, con los que intima-
ba citandose con ellos en la Unién y en el Slon, le quedara
la tendencia a pasar largas horas del dia en aquellos enor-
mes cafés, silenciosos, de divanes de piel oscura y de ilumi-
nacion discreta, que desde Viena y desde los Balcanes se
propagan hasta Trieste. ()

** Moneda yugoslava
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