Michel Tournier

Clarsa

“iNosotros, los solteros, estamos a la vez indefensos y amenazados!”

Anselmo habia lanzado esta afirmacion con un tono perentorio después de un largo
silencio durante el cual habia escuchado las quejas y las reclamaciones de otros comen-
sales no casados. Luego, habia tomado una botella de sidra y se habia puesto a llenar
los vasos, como para asegurarse asi de que tendria un auditorio calmado y atento.

"Nos quejamos de las exigencias del recaudador de impuestos que aplasta a los
solteros con sadica predileccion. Pero ademas tenemos el problema de la movilidad.
En las grandes empresas, se cree de buena fe que un soltero, como no tiene esposa ni
hijos que jalar, puede ser desplazado, comisionado a cualquier lugar, a provincia o al
fin del mundo. Se le ve como un viajero sin maletas que se puede transportar con
menos gastos que un hombre casado. Para la empresa, eso puede ser cierto, pero para
€l es un desastre. Un padre de familia tiene un ambiente humano minimo, ligado a €l
y que puede llevar consigo adonde sea. Su mujer y sus hijos forman una pequefa
sociedad que lo seguird mal que bien en sus migraciones. El soltero posee también un
ambiente humano: sus padres, sus amigos, sus amigas, sus cotos de caza familiares,
un club, salones. No se puede llevar nada de eso. Transplantado, padece una soledad
completa, pmfunda_. Le hardn falta anos para poder reconstituir el terreno humano sin
el cual se encuentra desarraigado y en estado de carencia social.

“Si, verdaderamente estamos indefensos y amenazados, y yo acabo de comprobarlo
por experiencia.

En seguida se call6 un momento para mejor acaparar la atencién.

Mi casa estd cerca tanto de la iglesia como de la escuela del pueblo. El repique de
campanas es uno de sus encantos; otro, el griterio lejano y refrescante del patio
de recreo. Las puertas estin abiertas para quien llegue. Otro rasgo de la vida de
soltero. La mujer es la que cierra las puertas de una casa. Ella es la guardiana
del hogar, una guardiana muchas veces demasiado celosa, que a menudo tiene
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" la tendencia a hacer el vacio alrededor de su marido. Todo eso lo sabemos: casi siem-
pre un amigo que se casa es un amigo perdido. La sefiora lo quiere para ella sola yle
repugna la complicidad creada por relaciones anteriores al matrimonio.

Por el contrario, las puertas de mi casa estin siempre abiertas. Cuatro veces al dia,
los alumnos y las alumnas pasan gorjeando en pequefios grupos delante de las rejas
boquiabiertas del jardin. Cuando hace buen tiempo, se aventuran con frecuencia en
mi propiedad. Tengo avellanos, manzanos, cerezos y un nispero. Buscando al pie
del muro, se encuentran en primavera fresas silvestres. Y luego esti la curiosidad que
despierta el extrafio oficio de fotégrafo que tengo. ;Cémo se puede uno ganar asi la
vida? {Si por lo menos tuviera una tienda con aparatos y vendiera rollos, si me vieran
operar en los bautizos, en las bodas o las reuniones de cazadores! Pero no, yo soy
“reportero”. En el fondo, no se sabe muy bien qué hago. Y asi este oficio raro, estas
puertas abiertas, la ausencia de un ama de casa, provocan el desprecio de las personas
serias y la curiosidad de los nifios. Se atreven a hacer una expedicién. Me encuentran,
nos presentamos. La casa es explorada répidamente y se nota que el refrigerador
contiene una provision de helados. Lo lleno al mismo tiempo y con el mismo 4nimo
que el comedero de los pajaros y la escudilla del gato.

Hay que sefialar que estas incursiones son casi siempre cosa de muchachos, aunque
la escuela es mixta. Las nifas son mas miedosas o —~debidamente amonestadas- estdn
menos dispuestas a aventurarse en lo desconocido. Por lo demas, es digno de mencién
el hecho de que a pesar de los discursos ‘“‘permisivos”, como se dice, las costumbres
sigan siendo bastante tradicionales, por lo menos en este aspecto. Me gustarfa que
los soci6logos investigaran en las grandes ciudades y contaran los nifios y las nifias
que en dias festivos andan por las calles haraganeando. Estoy seguro de que hallardn
diez nifios por cada nifia.

Un amigo a quien le hablaba de las visitas de nifios y de la escasez de las nifias
exclamo: “jPor suerte para til jCiidate de las nifias! {No las toques, manos quietas!

_ A pesar de todo lo que se diga en los medios que se creen evolucionados, te puedes
permitir todo con los muchachos. Las nifias son trampas... para incautos, malas len-
guas, enredadoras”.

No le hice mucho caso, conociendo su inveterado pesimismo y su misoginia. Des-
pués me acordé de ¢l un dia del verano pasado en que conoci a Clarisa.

Habfa sacado mi camara de 4 x 5 pulgadas con todos los implementos —tripié, cha-
sis, célula, telémetro, e incluso el flash electronico para aclarar las sombras de una
toma a pleno sol. Trataba de fotografiar una pareja de abejorros que alborotaban
las espigas de una mata de lavanda. La foto podia interesarle a una revista medio
cientifica y bastante lujosa que no paga mal, pero requeria una paciencia infinita, pues
es obvio que esos bichos no estaban dispuestos a cooperar en absoluto. Apenas
un abejorro se hallaba en mi colimador, y yo acababa de enfocarlo, cuando conside-
raba apropiado cambiar de flor antes de que hubiera yo podido tomar la foto. Estaba
yo concentrado, tenso, al borde de la exasperacion, cuando un enorme intruso surgié
entre mis piernas, empu;jé el tripié y tiré la caja del chasis. Era un perrazo, un mastin
negro, peludo y jovial, que levanté la pata sin ceremonias encima de mis lavandas
antes de enredarse en el cable del flash.

En seguida oigo gritos, voces claras, risas, y veo que ahora aparecen dos nifias. No
me acuerdo de una de ellas, que ha de haber sido gris o transparente, o incluso invi-
sible, pues la otra era tan fina y tan bonita que sélo tuve ojos para ella. Lastima que
ya no se usen ahora los mandiles de lustrina negra con guarniciones de trencilla roja
que se ponian antafio los escolares. Nada hace que resalte tanto la frescura y
el donaire de un nifio como un vestido sombrio y austero. Clarisa tenfa un delantal
azul cielo, apretado por un cinturén con flores, y bastante corto, pues no cubria sus
muslos dorados. Al ver a su perro retozar entre mis instrumentos, no se pudo aguan-
tar la risa, y yo me acordé inmediatamente de los 4ngeles musicales de Botticelli. Se
arrojo en su persecucion, logré agarrarlo del collar, pero él era mas fuerte y la hizo
rodar sobre la yerba. Al contemplar con embeleso este especticulo, me preguntaba
-yo cémo se me habia podido ocurrir la idea de fotografiar abejorros.

Nos presentamos. Ella vivia con sus padres, sus dos hermanos y su hermanita en una
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granja aislada a un kilémetro del pueblo. “Pero -me dijo- nos vamios a mudar
pronto.” Su padre trabajaba en una fébrica de material eléctrico bastante alejada. Se
iba temprano, regresaba tarde. Como vivian en el campo, no iban a ninguna parte
durante las vacaciones.

Las hice pasar para mostrarles mi laboratorio y algunos trabajos.

-Si vuelven otra vez, les haré un retrato a cada una, prometi hipécritamente. Pero
la préxima vez no traigan al perro.

Pues lo habiamos dejado afuera y, enloquecido por el abandono, no sabia qué dia-
blos hacer para meterse.

Nos despedimos. Ellas huyeron riendo, rodeadas por los saltos alegres del mastin, y
yo me quedé solo, cautivado y un poco triste, con mi cimara de 4 x 5 pulgadas y mis
lavandas que los abejorros habian dejado definitivamente. No hay nada mas melan-
colico que un fotégrafo que ya no tiene nada que fotografiar por dejar que se le
escape la Gnica imagen que de ahi en adelante le interesa.

Clarisa volvié. Sola, sin su compafiera, y yo estaba tan ciego que eso ni siquie-
ra me sorprendi6. Le hice una serie de retratos que son indiscutiblemente lo mejor
que he logrado en veinticinco afos de fotégrafo. Por un momento, me preocupé
cuando le ofreci unas copias para sus padres y ella me dijo: “Oh, no, eso no les inte-
resaria’. No me atrevi a preguntar si estaban enterados de las visitas que ella me
hacia.

Un dia ella entré sacudiéndose las perlas de la lluvia de sus cabellos dorados. Luego
colgo de la pared un impermeable agrietado, liviano y translicido como el ala de una
libélula, y se dirigi6 tranquilamente a la cocina. Yo estaba prendiendo una llamarada
en la chimenea. Ella preparé un té con pan tostado. Tea for two. Era encantador,
radiante, era idilico. No dejaba yo de pensar en Lewis Carroll, ese clérigo fotégrafo
del siglo pasado que organizaba en su casa recepciones reservadas exclusivamente a
niflas menores de doce afos. Las maquillaba, las disfrazaba, las colocaba en grupos o
formaba con ellas cuadros vivos, para eternizar en la pelicula su efimera, fragil y
delicada inmadurez. Me parece que yo mismo hubiera oido de su boca la respuesta
musitada en un tono de pudor ofuscado a un amigo que le preguntaba si todas esas
muchachas no lo llegaban a cansar: “{Callese usted, ellas son tres cuartos de mi vida!”.
Y mentia por timidez sobre el otro cuarto que también le pertenecia a sus amiguitas,
de eso no hay duda.

¢Qué edad podia tener Clarisa? Once afios tal vez, doce cuando mas. Pero yo sabia
por instinto que la pubertad no habia derramado su sangre todavia. Lo sabia por
innumerables detalles, cierta franqueza que se aproxima a la desenvoltura en sus mo-
vimientos, las cicatrices de sus rodillas redondas e ingenuas, y algunos gestos, como el
poner la planta de su pie derecho atravesada sobre su pie izquierdo, postura comin a
los muchachos y a las muchachas, pero tipicamente impiber.

iOh, no se rian! |No soy tan tonto que confunda inmadurez e inocencia! Clarisa era
taimada como ninguna, y yo iba a comprobarlo de una manera vergonzosa. En mi
opinién, un nifio, por no estar apenado ni cegado por las fermentaciones del sexo y
del corazén, puede ser més astuto que un adolescente en conflicto con sus estados de-
animo. No es raro que la pubertad convierta a una nifa viva y despabilada en una
pava ridiculamente confundida. Clarisa, sobre todo, se comportaba como toda una
mujer, de una manera increible. Con frecuencia he tenido la oportunidad de observar
esta exquisita precocidad en nifias de tan poca edad que casi eran bebés. Antes de
cumplir los dos afios, algunas ya saben que un hombre es un hombre y que tiene
derecho a un comportamiento de parte suya que Gnicamente resume la palabra coque-
teria. En comparacién, los muchachos siguen siendo unos zonzos inconscientes —salvo
en lo que se refiere a su madre, claro esta- hasta la edad de los primeros desahogos.
Clarisa habia tomado posesién de mi casa, del jardin, de mi mismo, con una naturali-
dad soberana, y yo me dejaba deslizar en una situacién que me parecia un cuento de
hadas.

Un dia ella no vino. Al dia siguiente tampoco. Toda la semana la esperé consumién-
dome. Al menos oia el griterio de los recreos de la escuela y me convencia de que su
voz formaba parte de ella. El fin de semana fue tanto mas lagubre que hacia un
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tiempo glorioso. El lunes tuve un gesto de estipida torpeza que habia tratado de
reprimir desde hacia ocho dias: la fui a esperar a la salida de la escuela, exponiéndome
asi a los comentarios de todo el vecindario.

Ella se dirigio directamente hacia mi y me dijo: “Mi papa quiere verlo”.

Era la amenaza que planeaba sobre nosotros desde que nos habiamos conocido y
que yo debi haber conjurado tomando la iniciativa, que yo hubiera conjurado sin
duda, si Clarisa no me hubiera eludido cada vez que manifestaba yo deseos de visitar
a su familia.

~Cuando quiera. ¢A qué hora puede venir?

-Regresa del trabajo a las siete.

-Entonces mafiana a las siete y media.

-Se lo diré.

Y se alejo muy derecha, muy seria, sin esa gracia jovial que de costumbre desple-
gaba en mi casa, a mi alrededor. Era obvio que el fantasma del padre ya la vigilaba y
la rodeaba de una atmoésfera de autoridad cefiuda.

A partir de ese momento, esperé. Cualquier cosa que hiciera —un pedido de qui-
nientas copias exigia todo mi tiempo, si no toda mi atencién- no era mis que un pasa-
tiempo, pues me carcomia la impaciencia. Estoy constituido de tal modo que la espera
tiende a llenar mi vida excluyendo toda actividad, todo pensamiento ajeno, espera en
verdad tiranica. ¢Qué acusaciones me podia echar en cara ese padre noble y vengador?
Repasaba febrilmente mis recuerdos de las visitas de Clarisa, de las horas que habia-
mos pasado juntos, y honestamente no encontraba yo en ellas nada censurable. Pero
Clarisa estaba en esa edad deliciosamente confusa en que la ternura no se distingue
del deseo ni la palmada amistosa del abrazo amoroso. jQué ripido se nos trata de
seductores a los solteros, cuando casi siempre somos seducidos, presas y no cazadores,
victimas y no verdugos!

Sono el timbre. Era él. Si hubiera esperado un patriarca enojado, imponente, majes-
tuoso, me hubiera equivocado. Era un hombrecillo de cara triste y palida, con una
boina vasca que se habia metido hasta las orejas. Un morral de obrero -su almuerzo,
sin duda— completaba su laboriosa silueta.

Se sent6 al borde de una silla.

—Clarisa me dijo que usted me queria hablar, comenzo.

La mentira con que empezaba la conversacion aument6é mi malestar, tanto mis que
no podia yo saber si era cosa de Clarisa o de su padre. Sin embargo, era una oportu-
nidad que cogi enseguida.

—Por supuesto. Ella me viene a ver bastante seguido... y me parece normal que me
presente a sus padres.

Le pregunté qué le podia ofrecer. Acabo aceptando un vaso de cerveza. No, gracias,
no fumaba. Un silencio enorme cayo. jEra increible lo poco que nos teniamos que
decir! Yo lo observaba con una atencién incrédula, repitiéndome sin conviccion: “Es
el padre de Clarisa. Ella le debe la vida. El la ve y la abraza todos los dias”. Qué

 extranio es el orden natural de las cosas! Por su parte, él miraba a su alrededor con

curiosidad.

~Clarisa me ha hablado mucho de su casa, dijo.

Me cruzo6 por la mente la idea un poco dolorosa de que si en efecto Clarisa me tenia
cierto apego, era seguramente menos por mi mismo que por esta casa donde reinaba y
que debia parecerle muy diferente a su domicilio familiar. Me levanté para mostrar-
sela. Eso podria contribuir a que nos sintiéramos en confianza. Planta baja. La sala
donde estabamos. Estudio. Cocina. Bafio. La puerta que daba a la escalera del sotano.
En el primer piso, otro bafio y cuatro recimaras. Pero el espacio prin(‘ipu.l quedaba
arriba, en el desvin acondicionado recubierto por duelas de pino. Era mi taller de
fotografia. Y es ahi también donde puse mi cama, pues me gusta dormir en medio
de mis escudillas, de mis tripiés, de mis aparatos. Cuando iba yo a la escuela,
ponia debajo de mi almohada el libro en que estaba impresa la leccion para el
dia siguiente que menos me sabfa. Crefa yo que gracias al suefio el texto, tan cerca de
mi cabeza, se inscribiria en ella por una especie de telepatia. Por una creencia pare-
cida, sin duda, me gusta reposar a la sombra de los instrumentos a los que debo mi
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subsistencia y mi libertad.

-Es grande, coment6 el padre de Clarisa.

¢;Grande? Por supuesto, una casa de campo es siempre més espaciosa que un aparta-
mento en la ciudad. Pero, le hice ver, yo mismo era bastante “grande” con mis
actividades profesionales para llenar todo ese espacio.

-No importa, es grande, se obstind moviendo la cabeza.

Luego, con naturalidad, se puso a hablar de sus propios problemas de alojamiento.
Sin duda, Clarisa me habia puesto al corriente. Pronto se tendrian que mudar. La
pequeiia granja que ocupaban desde hacfa once afios ~jprecisamente desde que habia
nacido Clarisa!-, se las habia reclamado el propietario, quien, para deshacerse de ellos
seguramente, les habia encontrado sitio a unos treinta kilémetros, en uno de
esos caserios construidos en serie, donde casas parecidas en todo se miran por encima
de un rectangulo de césped del tamafio de un tapete.

-Entonces, concluyd, vine a preguntarle si usted no sabe de algo por aqui. Nunca
se sabe, puede haber una oportunidad, una casa incluso un poco en ruinas que yo me
encargaria en reparar. No somos exigentes.

Prometi, conmovido por su peticién de auxilio, repasando mentalmente a las perso-
nas que conocia, pero era claro que en esta campifia invadida por las residencias
secundarias, el espacio estd cada vez mas avaramente restringido para las perso-
nas modestas. Prometi preguntar, si, pero el tono de mi voz daba a entender que
apenas crefa yo poder ayudar.

Tampoco €l lo creia, por lo demés, y no era eso lo que esperaba de mi. Pues de
pronto su rostro gris se iluminé con una sonrisa y, como poseido por una subita inspi-
racion, levanté la mano hacia la escalera.

~iPero usted aqui! |No le falta espacio! Como siempre esta en el segundo piso, en su
desvan, jpor qué no nos renta el primer piso?

Esta oferta repentina me tomé desprevenido. Me quedé sin aliento. Y él se apresurd
a insistir, como si mi silencio sofocado hubiera sido un principio de aceptacién.

-No somos estorbosos, usted sabe, yo, mi mujer, los cuatro nifios y Pipo.

-:Pipo?

-Si, el perro.

Se me habia olvidado, pero de pronto volvi a ver a esa enorme bestia afectuosa
tirando mi chasis y levantando la pata encima de mis lavandas.

Logré recuperarme. No, de verdad, era imposible. Ni pensarlo. Yo estaba menos
solo de lo que parecia. Mis amigos venian a verme. También la familia. El resto del
tiempo mi trabajo exigia calma. Y esta casa, por estructura, hacia imposible el aisla-
miento. Cuando alguien estaba en una recamara, lo sentia yo, por muy discreto que
fuera.

Hablé asi un rato, tranquilamente, pero dejando adivinar bajo mis palabras un
rechazo definitivo a su desatinada proposicion.

Su sonrisa se disip6 lentamente, mientras bajaba la vista sobre el fondo de su vaso
en el que hacia girar maquinalmente un resto de cerveza.

-Lastima, murmurd, es una lastima. Es una verdadera lastima.

Luego, de pronto, me mir6. Su rostro sonreia vagamente atin, pero sus pequefios
ojos grises me enfocaron con una dura malicia.

-Si, es una verdadera lastima. Porque si no encontramos nada, tendremos que
mudarnos, ¢no? Y entonces, Clarisa también se ira. ¢

En francés este cuento se titula “Blandine ou la visite du pére”, pero tuve que cambiarle nombre a la heroina,
porque “Blandina™ le hubiera hecho pensar a los lectores de la version en espaiiol en una nifia gordinflona y
fofa, no en la radiante rubia que describe Tournier. En francés, “Blandine™ recuerda a la primera mértir del
cristianismo en las Galias; no es un nombre coman, sino més bien rebuscado y algo anticuado. Opté por
“Clarisa™ que tiene mds o menos las mismas connotaciones. (N. del 1)

9






