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Clarisa

",

11 un momento para mejor acaparar la atención.

ti es!. cerca tAlnto de la iglesia como de la escuela del pueblo. El repique de
CAlmp;in<lS es uno de sus enCAlmOS' otro, el griterio lejano y refrescante del patio
de recno. Lu puertas estín abiertas para quien llegue. Otro rasgo de la vida de
so11ero. u mujer es la que cierra las puertas de una casa. Ella es la guardiana
del hogar. una guardiana muchas veces demasiado celosa, que a menudo tiene
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la tendencia a hacer el vado alrededor de su marido. Todo eso lo sabemos: casi siem­
pre un amigo que se casa es un amigo perdido. La señora lo quiere para ella sola}' le
repugna la complicidad creada por .relaciones anteriores al matrimonio.

Por el contrario, las puertas de mi casa están siempre abiertas. Cuatro veces al día,
los alumnos y las alumnas pasan gorjeando en pequ~ños grupos delante de las rejas
boquiabiertas del jardin. Cuando hace buen tiempo, se aventuran con frecuencia en
mi propiedad. Tengo avellanos, manzanos, cerezos y un níspero. Buscando al pie
del muro, se encuentran en primavera fresas silvestres. Y luego está la curiosidad que
despierta el extraño oficio de fotógrafo que tengo. ¿Cómo se puede uno ganar así la
vida? ¡Si por lo menos tuviera una tienda con aparatos y vendiera rollos, si me vieran
operar en los bautizos, en las bodas o las reuniones de cazadores! Pero no, yo soy
"reportero". En el fondo, no se sabe muy bien qué hago. Y así este oficio raro, estas
puertas abiertas, la ausencia de un ama de casa, provocan el desprecio de las personas
serias yla curiosidad de los niños. Se atreven a hacer una expedición. Me encuentran,
nos presentamos. La casa es explorada rápidamente y se nota que el refrigerador
contiene una provisión de helados. Lo lleno al mismo tiempo y con el mismo ánimo
que el comedero de los pájaros y la escudilla del gato.

Hay que señalar que estas incursiones son casi siempre cosa de muchachos, aunque
la escuela es mixta. Las niñas son más miedosas o -debidamente amonestadas- están
menos dispuestas a aventurarse en lo desconocido. Por lo demás, es digno de mención
el hecho de que a pesar de los discursos "permisivos", como se dice, las costumbres
sigan siendo bastante tradicionales, por lo menos en este aspeCto. Me gustaría que
los sociólogos investigaran en las grandes ciudades y contaran los niños y las niñas

que en dias festivos andan por las calles haraganeando. Estoy seguro de que hallarán
diez niños por cada niña.

Un amigo a quien le hablaba de las visitas de niños y de la escasez de las niñas
exclamó: "¡Por suerte para til ¡Cúidate de las niñasl ¡No las toques, manos quietas!
A pesar de todo lo que se diga en los medios que se creen evolucionados, te puedes
permitir todo con los muchachos. Las niñas son trampas... para incautos, malas len­
guas, enredadoras".

No le hice mucho caso, conociendo su inveterado pesimismo y su misoginia. Des­
pUés me acordé de él un día del verano pasado en que conocí a Clarisa.

Había sacado mi cámara de 4 x 5 pulgadas con todos los implementos -tripié, cha­
sis, célula, telémetro, e incluso el flash electrónico para aclarar las sombras de una
toma a pleno sol. Trataba de fotografiar una pareja de abejorros que alborotaban
las espigas de una mata de lavanda. La foto podía interesarte a una revista medio
cientifica y bastante lujosa que no paga mal, pero requería una paciencia infinita, pues
es obvio que esos bichos no estaban dispuestos a coo~rar en absoluto. Apenas
un abejorro se hallaba en mi colimador, y yo acababa de enfocarlo, cuando conside­
raba apropiado cambiar de flor antes de que hubiera yo podido tomar la foto. Estaba
yo concentrado, tenso, al borde de la exasperación, cuando un enorme intruso surgió
entre mis piernas, empujó el tripié y tiró la caja del chasis. Era un perrazo, un mastín
negro, peludo y jovial, qu~ levantó la pata sin ceremonias encima de mis lavandas
antes de enredarse en el cable del flash.

En seguida oigo gritos, voces claras, risas, y veo que ahora aparecen dos niñas. No
me acuerdo de una de ellas, que ha de haber sido gris o transparente, o incluso invi­
sible, pues 1a otra era tan fina y tan bonita que sólo tuve ojos para ella. Lástima que
ya no se usen ahora los mandiles de lustrina negra con guarniciones de trencilla roja
que se ponían antaño los escolares. Nada hace que resalte tanto la frescura y
el donaire de un niño com6 un vestido sombrío y austero. Clarisa tenía un delantal
azul cielo, apretado por un cinturón con flores, y bastante corto, pues no cubría sus
muslos dorados. Al ver a su perro retozar entre mis instrumentos, no se pudo aguan­
tar la risa, Yyo me acordé inmediatamente de los ángeles musicales de Botticelli. Se
arrojó en su persecución, logró agarrarlo del collar, pero él era más fuerte y la hizo
rodar sobre la yerba. Al contemplar con embeleso este espectáculo, me preguntaba
yo cómo se me había podido ocurrir la idea de fotografiar abejorros.

Mol praentamos. Ella vivia con sus padres, sus dos hermanos y su hermanita en una
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i I d un kilómetro del pueblo. "Pero -me dijo- nos van¡'.Js a mudar

u padre trabajaba en una fábrica de material eléctrico bastante alejada. Se

no, regresaba tarde. Como vivían en el campo, no iban a ninguna parte
Ol I ,ca iones.

hi e pasar para mostrarles mi laboratorio y algunos trabajos.

- i uelven otra ez, les haré un retrato a cada una, prometí hipócritamente. Pero

la pró im vez no traigan al perro.

Pu lo h bíamo dejado afuera y, enloquecido por el abandono, no sabía qué dia·

bl ha r para meterse.
o despedimo. Ellas huyeron riendo, rodeadas por los saltos alegres del mastín, y

'o m quedé solo, cauúvado y un poco triste, con mi cámara de 4 x 5 pulgadas y mis
\ n qu lo abejorros habían dejado definitivamente. No hay nada más melan·

li o que un fotógrafo que ya no tiene nada que fotografiar por dejar que se le

I única imagen que de ahí en adelante le interesa.
I Ti olvló. Sola, sin su compañera, y yo estaba tan ciego que eso ni siquie·

m rpr ndió. u hice una serie de retratos que son indiscutiblemente lo mejor
qu h I do en veinticinco años de fotógrafo. Por un momento, me preocupé
u nd I ofr cí unas copias para sus padres y ella me dijo: "Oh, no, eso no les inte-

l' lri ". m atreví a preguntar si estaban enterados de las visitas que ella me

11 mró sacudiéndose las perlas de la lluvia de sus cabellos dorados. Luego
I pared un impermeable agrietado, liviano y translúcido como el ala de una

Ji lula. dirigió tranquilamente a la cocina. Yo estaba prendiendo una llamarada
him n . Ella preparó un té con pan tostado. Tea Jor tUJo. Era encantador,

iam , idili o. o dejaba yo de pensar en Lewis Carroll, ese clérigo fotógrafo
d I i I d qu organizaba en su casa recepciones reservadas exclusivamente a

r d doce afias. Las maquillaba, las disfrazaba, las colocaba en grupos o
n 11 cuadros vivos, para eternizar en la película su efímera, frágil y

Ji inm dur z. Me parece que yo mismo hubiera oído de su boca la respuesta
mu itad n un tono de pudor ofuscado a un amigo qué le preguntaba si todas esas
mu h h n lo llegaban a cansar: "¡Cállese usted, ellas son tres cuartos de mi vidal".

r limidez sobre el otro cuarto que también le pertenecía a sus amiguitas,
n ha duda.

¿Qu dad podia tener Clarisa? Once años tal vez, doce cuando más. Pero yo sabía
r in limo que la pubertad no había derramado su sangre todavía. Lo sabía por

innum rabie detalles, cierta franqueza que se aproxima a la desenvoltura en sus mo­
¡mi Ol ,la cicalrices de sus rodillas redondas e ingenuas, y algunos gestos, como el

n r la planta de su pie derecho atravesada sobre su pie izquierdo, postura común a
muchachos y a las muchachas, pero típicamente impúber.

¡ h, no se rianl ¡No soy tan tonto que confunda inmadurez e inocencia! Clarisa era
taimada como ninguna, y yo iba a comprobarlo de una manera vergonzosa. En mi
opinión, un niflo, por no estar apenado ni cegado por las fermentaciones del sexo y
del corazón, puede ser más astuto que un adolescente en conflicto con sus estados de·
ánimo. o es raro que la pubertad convierta a una niña viva y despabilada en una
pava ridículal)lente confundida. Clarisa, sobre todo, se comportaba como toda una
mujer, de una manera increíble. Con frecuencia he tenido la oportunidad de observar
esta exquisita precocidad en niñas de tan poca edad que casi eran bebés. Antes de
cumplir los dos años, algunas ya saben que un hombre es un hombre y que tiene
derecho a un comportamiento de parte suya que únicamente resume la palabra coque.
teria. En comparación, los muchachos siguen siendo unos zonzos inconscientes -salvo
en lo que se refiere a su madre, claro está- hasta la edad de los primeros desahogos.
Clarisa había tomado posesión de mi casa, del jardín, de mí mismo, con una naturali.
dad soberana, y yo me dejaba deslizar en una situación que me parecía un cuento de
hadas.

Un día ella no vino. Al día siguiente tampoco. Toda la semana la esperé consumién.
dome. Al menos oía el griterío de los recreos de la escuela y me convencía de que su
Val formaba parte de ella. El fin de semana fue tanto más lúgubre que hacía un
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tiem~. glorioso. ~I lunes tuve un gesto de estúpida torpeza que había tratado de
re~nmlr desde ha~la ocho días: la fui a esperar a la salida de la escuela, exponiéndome
aSI a los comentanos de todo e! vecindario.

Ella se dirigió directamente hacia mí y me dijo: "Mi papá quiere verlo".

Era la amenaza que planeaba sobre nosotros desde que nos habíamo conocido y
que yo. debí .haber conjur~do tomando la iniciativa, que yo hubiera conjurado sin
duda, SI Clansa no me hubIera eludido cada vez que manifestaba o deseos de visitar
a su familia.

-Cuando quiera. ¿A qué hora puede venir?
-Regresa del trabajo a las siete.
-Entonces mañana a las siete y media.
-Se lo diré.

y se alejó muy derecha, muy seria, sin esa gracia jovial que de costumbre desple­
gaba en mi casa, a mi alrededor. Era obvio que el fantasma del padre a la vigilaba y
la rodeaba de una. atmósfera de autoridad ceñuda.

A partir de ese momento, esperé. Cualquier cosa que hici ra -un pedido d qui­
nientas copias exigía todo mi tiempo, si no toda mi atención- no era má qu Ull pasa­
tiempo, pues me carcomía la impaciencia. Estoy constituido d tal m d qu la p ra
tiende a llenar mi vida excluyendo toda actividad, todo pensami nt aj no. p ra n
verdad tiránica. ¿Qué acusaciones me podía echar en cara e padr n bl v Ilgad r?
Repasaba febrilmente mis recuerdos de las visitas de Clarisa. d la hora qu' había­
mos pasado juntos, y honestamente no encontraba yo n 11 nada n urable. P r
Clarisa estaba en esa edad deliciosamente confusa n qu la t mura no '. di.tingu
del deseo ni la palmada amistosa de! abrazo amaro . i u pido ~ no' trala d
seductores a los solteros, cuando casi siempre somo du id ,pr ··~s 11 ) ca7;tdor ,
víctimas y no verdugosl

Sonó e! timbre. Era él. Si hubiera esperado un patriar a n ~ad ,iIllPOIIClllt', maj­
tuoso, me hubiera equivocado. Era un hombrecillo d ra tri.l pálida, lOn una
boina vasca que se había metido hasta las orejas. Un m rral d obr ro -su all1H1crz ,
sin duda- completaba su laboriosa silueta.

Se sentó al borde de una silla.
-Clarisa me dijo que usted me quería hablar, comenz
La mentira con que empezaba la conversación aument mi m llar. lilnl m qu

no podía yo saber si era cosa de Clarisa o de su padr. in mb r 0, tl IIna oponu­

nidad que cogí enseguida.
-Por supuesto. Ella me viene a ver bastante seguido... y m par n rlllal qu m

presente a sus padres.
Le pregunté qué le podía ofrecer. Acabó aceptando un va

no fumaba. Un silencio enorme cayó. jEra increíble lo poc qu n
decir! Yo lo observaba con una atención incrédula, repitiéndom in
e! padre de Clarisa. ·Ella le debe la vida. Él la ve y la abraza tod I dla". ¡Qué
extraño es e! orden natural de las cosas! Por su parte, él mirab a u alr d d r on

curiosidad.
-Clarisa me ha hablado mucho de su casa, dijo.
Me cruzó por la mente la idea un poco dolorosa de que si en efe t I ri

cierto apego, era seguramente menos por mí mismo que por esta casa d nd r inaba
que debía parecerle muy diferente a su domicilio familiar. Me le 3m para mo trár­
sela. Eso podría contribuir a que nos sintiéramos en confianza. Planta baja. La sala

donde estábamos. Estudio. Cocina. Baño. La puerta que daba a la I ra del tano.
En e! primer piso, otro baño y cuatro recámaras. Pero el espacio prin ipal qu daba
arriba, en e! desván acondicionado recubierto por duelas de pino. Era mi tall r de
fotografía. Y es ahí también donde puse mi cama, pues me gusta dormir en medio
de mis escudillas, de mis tripiés, de mis aparatos. Cuando iba o a la e cuela,
ponía debajo de mi almohada el libro en que estaba impresa la lección para el
día siguiente que menos me sabía. Creía yo que gracias al sueño el texto, tan cerca de
mi cabeza, se inscribiría en ella por una especie de telepatía. Por una creen ia pare­
cida, sin duda, me gusta reposar a la sombra de los instrumentos a los que d bo mi
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ub i tencia mi libertad.
-Es grande, comentó el padre de Clarisa.
¿Grande? Por supuesto, una casa de campo es siempre más espaciosa que un aparta­

mento en la ciudad. Pero, le hice ver, yo mismo era bastante "grande" con mis
a ti idades profesionales para llenar todo ese espacio.

- o importa, es grande, se obstinó moviendo la cabeza.
Luego, con naturalidad, se puso a hablar de sus propios problemas de alojamiento.

in duda, Clarisa me había puesto al corriente. Pronto se tendrían que mudar. La
pequeña granja que ocupaban desde hacía once años -¡precisamente desde que había
nido Clarisa.-, se las había reclamado el propietario, quien, para deshacerse de ellos

guramente, les había encontrado sitio a unos treinta kilómetros, en uno de
e erío construidos en serie, donde casas parecidas en todo se miran por encima
d un rectángulo de césped del tamaño de un tapete.

-Entonce , concluyó, vine a preguntarle si usted no sabe de algo por aquí. Nunca
be, puede haber una oportunidad, una casa incluso un poco en ruinas que yo me

ncar ría en reparar. No somos exigentes.
Pr m tí, conmovido por su petición de auxilio, repasando mentalmente a las perso­

n que conocía, pero era claro que en esta campiña invadida por las residencias
undaria , el e pacio está cada vez más avaramente restringido para las perso­

n, mode ta . Prometí preguntar, sí, pero el tono de mi voz daba a entender que
pena r la o poder ayudar.

m '1 lo creía, por lo demás, y no era eso lo que esperaba de mí. Pues de
pr nt u r Ira gris se iluminó con una sonrisa y, como poseído por una súbita inspi­
a i n, I vant la mano hacia la escalera.
- P r u 1 d aquí! i o le falta espacio! Como siempre está en el segundo piso, en su

d \.n, ¿por qu no nos renta el primer piso?
la f, na repentina me lomó desprevenido. Me quedé sin aliento. Yél se apresuró

( in i lir, m i mi silencio sofocado hubiera sido un principio de aceptación.
- o torbo os, usted sabe, yo, mi mujer, los cuatro niños y Pipo.
-¿Pi
- 1, I perr

m habla olvidado, pero de pronto volví a ver a esa enorme bestia afectuosa
Ii ndo mi ha i y levantando la pata encima de mis lavandas.

L r r uperarme. No, de verdad, era imposible. Ni pensarlo. Yo estaba menos
01 d I qu parecía. Mis amigos venían a verme. También la familia. El resto del

li -mpo mi lrabajo exigía calma. Y esta casa, por estructura, hacía imposible el aisla­
mi nt. uando alguien estaba en una recámara, lo sentía yo, por muy discreto que
u ra.

H blé a l un ralo, tranquilamente, pero dejando adivinar bajo mis palabras un
r h zo definitivo a su desatinada proposición.

u onrisa se disipó lentamente, mientras bajaba la vista sobre el fondo de su vaso
n el que hacía girar maquinalmente un resto de cerveza.
-Lá tima, murmuró, es una lástima. Es una verdadera lástima.
Luego, de pronto, me miró. Su rostro sonreía vagamente aún, pero sus pequeños

ojo grises me enfocaron con una dura malicia.
- 1, es una verdadera lástima. Porque si no encontramos nada, tendremos que

mudarnos, ¿no? Y entonces, Clarisa también se irá. O

En fr.mcés este cuento se titula "Blandine ou la visite du ¡>ere", pero tuve que cambiarle nombre a la heroína,

porque "Blandina" le hubiera hecho pensar a los lectores de la versión en español en una niña gordinflona y
fof:l. no en la radiante rubia que describe Tournier. En francés, "Blandine" recuerda a la primera mártir del

cristianismo en las Galias; no es un nombre común, sino más bien rebuscado y algo anticuado. Opté por

"Clarisa" que tiene más o menos las mismas connotaciones. (N. del T.)
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