El verbo

animal

Desde los antiguos oraculos hasta la poesia hermética moder-

Enrique Serna

na, la palabra ha tenido un papel fundamental. No existe tran-

ce mistico ni revelacion que no requieran de la lengua para ser

expresados. Enrique Serna reflexiona en este ensayo acerca de

la cercania de la expresion humana con nuestro ser animal, des-

de los mitos hindues y egipcios hasta el romanticismo y la lirica

moderna (la “palabra, bestia de la idea” de Victor Hugo) y sus

profundas relaciones con el poder y la libertad. ¥ pone el acen-

to en el fin fundamental de todo lenguaje: la comunicacion.

La autoridad incontrastable de las viejas castas sacerdo-
tales emanaba de su posicién mediadora entre los hom-
bres y los dioses. Cuando atn no existian las compila-
ciones candnicas de la palabra divina, la revelacién era
la fuente primordial de la sabidurfa, y como los dioses
no pueden hablar el lenguaje de los mortales sin caer de
su pedestal, los sacerdotes iluminados tuvieron que crear
un estilo hierdtico y nebuloso para traducir los mensa-
jes que habfan escuchado en suefios o en trances misti-
cos. El poder hipnético de la palabra es un elemento
clave en el nacimiento de todas las religiones, pues una
verdad revelada que no hechizara al auditorio hubiera
caido en el vacio. La frase biblica “en el principio era el
verbo” figuraba ya con leves variaciones en las escritu-
ras sagradas de Egipto y la India. “Para los brahamanes
—afirma el hinduista Michel Angot— el sdnscrito es la
lengua que sostiene el dharma, el orden césmico, y su
traduccidn terrestre, el orden social. Ellos eran la casta
encargada de restablecer por medio de la palabra el or-

den dhdrmico en una vida que tiende a la entropia”.l Se-

! Michel Angot, Paroles de brahmanes, Editions du Seuil, Paris, 2010,
p- 16.

gun la teologfa mentfita, en el principio sélo existia Nun,
el caos primordial. En ese punto aparece la chispa de auto-
conciencia de Atum, el sol naciente. Atum se transus-
tancia en una divinidad con corazén y boca, Ptah, la fuen-
te primordial de la existencia (y ¢l dnico dios egipcio
sin representacién gréfica). Cada cosa fue primero un
pensamiento en el corazén de Ptah (los egipcios crefan
que el hombre pensaba con el corazén, no con el cere-
bro), luego una palabra en su boca y la pronunciacién
de esas palabras cred el mundo.? La idea de que el habla
divina engendr el universo subordinaba la naturaleza
al poder de la palabra, y por lo tanto, debié de haber col-
mado de orgullo a los amos terrenales del lenguaje, los
sacerdotes que monopolizaban la escritura jeroglifica,
pues representaba una amplificacién colosal de su pro-
pia capacidad creadora.

Del culto a la palabra nace el culto a la inteligencia
como facultad superior del espiritu que aleja al hombre
del reino animal. Los griegos crearon el ideal apolineo de

belleza, en el que la serena bisqueda de recénditas armo-

2 Henri Frankfort, Ancient Egyptian Religion, Harper Torchbooks,
New York, 1961, p. 64.
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nfas aplaca los instintos perturbadores de la razén. Sin
embargo, los filésofos pintaron su raya frente a la reli-
gién, pues no atribuyeron al lenguaje un origen divino.
En opinién de Sécrates, atribuir a los dioses la paterni-
dad delas palabras primitivas era un artificio reprobable,
digno de los poetas que hacfan aparecer a los dioses en
mdquina al final de las tragedias. Pero la teorfa platénica
dela correspondencia entre los nombres y las esencias de
las cosas, expuesta en el Cratilo, buscaba también reivin-
dicar el poder de la inteligencia divina sobre las arbi-
trariedades del azar, es decir, implantar el orden en me-
dio del caos.

Tanto el platonismo como la tradicién judeocristiana
establecen una escala jerdrquica que coloca por encima
de cualquier virtud la pureza del espiritu, y por encima de
cualquier facultad del intelecto, la capacidad de abstrac-
cién. Por eso Freud llegé a creer que la sublimacién de
lalibido era un requisito esencial para mantener el pro-
greso de la humanidad. Pero si nos atenemos a la mito-
logfa menfita, el lenguaje, como fuerza césmica, no re-
niega de su parentesco con el reino animal. Los egipcios
representaban a Thot, el dios de la escritura, en figura
de babuino, y los hinddes tienen un dios mono, Hanu-
man, también llamado “el gramdtico omnisciente”. Se-
gun la leyenda evocada por Octavio Paz en el epigrafe
de El mono gramdtico, Hanuman habia escrito el Maha-
nataka, una obra tan maravillosa que el poeta Valmiki
le pidi6 destruirla para no opacar el Ramayana, de te-
ma idéntico. El dios-mono aceptd y arrojé su obra en
el universo, por lo cual el Ramayana apenas alcanzé a ser
un pdlido reflejo de la obra de Hanuman.

La leyenda de Hanuman es una fibula moralizante
que induce a valorar con humildad los alcances del len-
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guaje humano, pues nos recuerda el origen simiesco de
su aparente divinidad y parece remitirnos al periodo de la
evolucién en que el primate se transformé en hombre.
Frente a ese gramdtico omnisciente, ningdin poeta puede
aspirar a llegar demasiado lejos en el dominio de la pa-
labra. Pero al mismo tiempo, el cardcter hibrido de Ha-
numan refuta el ideal de la inteligencia pura, puesto
que si un dios mono escribia tan bien, la sabiduria no
puede consistir en poner el lenguaje por encima de la
naturaleza. Esa escala de valores refleja, mds bien, la so-
berbia y la voluntad de poder de los sacerdotes, que se
ufanaban de haber agregado a la naturaleza un bien su-
perior a ella. Los antiguos egipcios intuyeron también
que la vida animal no era inferior a la humana, sino un
signo indescifrable. Tantos dioses representados con fi-
guras de animales indican una especial veneracién a las
demds especies zooldgicas. Segun el egiptlogo Henri
Frankfort, “su actitud reverente hacia las bestias puede
haber surgido de una interpretacién religiosa de la otre-
dad animal. La vida animal parecerfa sobrehumana a
los egipcios, en tanto que participaba directamente de
la vida estdtica del universo”.?

Simbolos de la discordia entre la naturaleza y el or-
den gramatical, o de la grandeza del universo compara-
da con la pequefiez humana, los cultos de Hanuman y
Thot han vuelto a cobrar vigencia cada vez que una co-
rriente literaria desconfia de la razén y se gufa por los
pélpitos del instinto. Frente al clasicismo, con su afén
de ordenar el caos primordial, el Barroco y el Romanti-
cismo tienen mds bien la intencién de reproducirlo en
pequefia escala. Después de una larga dictadura de la
mesuray el buen gusto, en la que la creacidn literaria se
asemejaba a un jardin geométrico bien podado, la re-
belién de los romdnticos abolié la superioridad jerdr-
quica del silogismo sobre la intuicién. En un poema de
Les contemplations, Victor Hugo subvirtié los términos
de la teorfa platénica que vinculaba el lenguaje con el

mundo de las ideas puras:

De méme que 'homme est I'animal ot1 vit
Léame, clarté d’en haut par le corps possédée,
C’est que Dieu fait du mot la béte de 'idée.

(“Asf como el hombre es el animal donde vive / el al-
ma, claridad delo alto poseida por el cuerpo, / Dios hace
de la palabra la bestia de la idea”).

Sila palabra es la “bestia de la idea”, el lenguaje no
puede ser por completo una obra de la razén, pues com-
parte las imperfecciones y las turbulencias del animal
humano. El Romanticismo descubre que lo mds carac-
teristico de nuestra especie no son sus vanos intentos

de aproximarse a los dioses, sino los pensamientos del

3 Ibidem, p. 85.



cuerpo, las ideas con sangre y visceras que jamds podrd
concebir una inteligencia impertérrita. La metdfora de
Victor Hugo toma en cuenta, ademds, la precariedad
de las lenguas, que no tienen garantizada la vida eterna,
y pueden morir como los demds animales de la creacidn.
Las lenguas muertas, desde esta perspectiva, equivalen
alos cementerios en que los arqueSlogos descubren f6-
siles de animales prehistéricos, una idea revolucionara
para una época en que la academia se esforzaba en lati-
nizar el francés y el latin segufa siendo la lengua oficial
delaIglesia. De aqui surge una filosofia del lenguaje igua-
litaria, que se opone a la preceptiva neocldsica y a la teo-
rfa platdnica segtin la cual las palabras bellas correspon-
den a las esencias de las cosas, mientras que las palabras
feas son signos arbitrarios impuestos por la costumbre.
Victor Hugo era partidario de la promiscuidad lingiiis-
tica y logré efectos extraordinarios al combinar ambos
tipos de vocablos, desmintiendo, de paso, la aparente
fealdad de las palabras malsonantes. En el prélogo de Les
contemplations se ufané de haberlas equiparado con sus
hermanas nobles: “Las palabras de calidad, las silabas
marquesas, vivian juntas en el fondo de sus exquisitas
grutas, frunciendo la boca y hablando sélo entre ellas.
Yo le dije a las palabras plebeyas: levantaos, volad, y mez-
claos todas, sin reglas”.

El poeta romédntico es un Robespierre del dicciona-
rio, y al mismo tiempo un megalémano en potencia,
porque a la manera de los videntes antiguos, vuelve a
sentirse depositario de una verdad revelada. La llamada
religion del arte, que trataba de suplir la autoridad de la
antigua religién, sorda a toda clase de revelaciones, tuvo
dos épocas en el siglo x1x. Primero fue una religién po-
pular que buscaba hacer el mayor ndmero de prosélitos
(Les contemplations de Victor Hugo tuvo una primera
edicién de seiscientos mil ejemplares), después una re-
ligién sectaria para un pequefo nicleo de iniciados. La
progresiva “deshumanizacién del arte” registrada a par-
tir del surgimiento del Simbolismo resucité el antiguo
lenguaje criptico de los videntes en trance. Ortega y
Gasset crefa que el lector comun rechazaba la poesia
hermética porque no la entendia y elogié el “asco a lo
humano” de Mallarmé, a quien llamé “el libertador que
ha devuelto a la poesia su poder acerostdtico y su vuelo
ascendente”. Frente a esa exhibicién de superioridad,
necesaria para crear un “arte de casta’, era inevitable, a
su juicio, que el vulgo reaccionara con un mohin de en-
vidia. “Cuando el disgusto que la obra causa nace de que
no se le ha entendido, queda el hombre como humilla-
do, con una oscura conciencia de su inferioridad”.*
Pero Mallarmé no buscaba ser entendido. De hecho, se

impuso como meta “evitar la ilusién de una comuni-

4José Ortegay Gasset, La deshumanizacién del arte, Porra, Méxi-

co, 1976, p. 118.
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dad del sentido o del saber” y escribié varios poemas en
los que “acariciaba el virginal anhelo de imposibilitar la
interpretacién del lector”.> Una de sus obras mds oscu-
ras, el soneto en “vx”, contiene una palabra hueca, pzyx,
que se sac6 de la chistera por exigencias de la rima. Ni
el intérprete mds docto podria descifrarla, porque no sig-
nifica nada. ;Es justo tildar de imbécil al pablico que
rechaza esta clase de veleidades? ;Desde cudndo los ripios
son muestra de un talento superior? ;La poesia gana al-
go cuando se le reduce a la insignificancia? En su afédn por
afirmar la superioridad de una élite sobre el vulgo, Orte-
ga y Gasset aprobé en este caso una licencia empobre-
cedora. Si cada hombre se erige en dios y crea un nuevo
vocabulario, si la infatuacién vacia sustituye al genio, la
aristocracia del talento que Ortega querfa preservar de
intrusos queda mds expuesta que nunca a la infiltracién
de impostores.

Convertida desde entonces en una disciplina esoté-
rica, la poesia afiné al méximo su capacidad de sugerir,
de crear campos semdnticos deliberadamente imprecisos
y polisémicos, pero también abrid la puerta a la charla-
tanerfa que desprestigid a los ordculos de la antigua Gre-
cia. Sélo que ahora no hubo un largo periodo de tran-
sicién entre la época de los videntes y la época de los
exégetas, como sucedid en las religiones antiguas. Desde
el renacimiento de la literatura hermética, los poetas
consagraron miles de pdginas a disertar sobre los miste-
rios de su fe (los poemas de Paul Valéry ocupan un del-
gado volumen, mientras que sus reflexiones sobre la
poesfa abarcan varios tomos) y los hermeneutas acadé-
micos empezaron a cobrar una enorme importancia, ya
no para traducir al lector los nuevos jeroglificos, sino
para enmarafiarlos mds todavia (el estructuralismo de los
afios sesenta y setenta se llevé la palma en ese terreno).
“Las cosas que no entiendo me despiertan una viva sim-
patia y un oscuro instinto de militancia”, decfa un per-
sonaje del cuentista cataldn Pere Calders. Ese oscuro
instinto, el del hombre humilde que ofa misa en latin,
apabullado por los enigmdticos misterios de la liturgia,
fue una de las lacras intelectuales contra las que lucharon
los padres de la Reforma y los philosophes de la Tlustra-
cién. Parecia desterrado de la poesfa después del Roman-
ticismo, pero volvié por sus fueros cuando el despecho
de la aristocracia literaria cred su propia lengua muerta.
Se puede llegar a la incomunicacién exacerbando el ca-
rdcter animal del lenguaje, como lo hizo Vicente Huido-
bro en el dltimo canto de Altazor, unaletanfa de onoma-
topeyas, o convirtiendo la palabra en una forma abstracta,
como hicieron Mallarmé y su legién de acélitos. Por am-
bos caminos la palabra deja de ser la bestia de la idea, es

decir, el matrimonio de la inteligencia con el instinto. 1]

5 Stéphane Mallarmé, Poésies, Collection, préface par Yves Bonne-
foy, Folio, Gallimard, Paris, 1994, p. 13.
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