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La autoridad incontrastable de las viejas castas sacerdo-
tales emanaba de su posición mediadora entre los hom -
bres y los dioses. Cuando aún no existían las compila-
ciones canónicas de la palabra divina, la revelación era
la fuente primordial de la sabiduría, y como los dioses
no pueden hablar el lenguaje de los mortales sin caer de
su pedestal, los sacerdotes iluminados tuvieron que crear
un estilo hierático y nebuloso para traducir los mensa-
jes que habían escuchado en sueños o en trances místi-
cos. El poder hipnótico de la palabra es un elemento
clave en el nacimiento de todas las religiones, pues una
verdad revelada que no hechizara al auditorio hubiera
caído en el vacío. La frase bíblica “en el principio era el
verbo” figuraba ya con leves variaciones en las escritu-
ras sagradas de Egipto y la India. “Para los brahamanes
—afirma el hinduista Michel Angot— el sánscrito es la
lengua que sostiene el dharma, el orden cósmico, y su
traducción terrestre, el orden social. Ellos eran la casta
encargada de restablecer por medio de la palabra el or -
den dhármico en una vida que tiende a la entropía”.1 Se -

gún la teología menfita, en el principio sólo existía Nun,
el caos primordial. En ese punto aparece la chispa de auto -
conciencia de Atum, el sol naciente. Atum se transus-
tancia en una divinidad con corazón y boca, Ptah, la fuen -
te primordial de la existencia (y él único dios egipcio
sin representación gráfica). Cada cosa fue primero un
pen samiento en el corazón de Ptah (los egipcios creían
que el hombre pensaba con el corazón, no con el cere-
bro), luego una palabra en su boca y la pronunciación
de esas palabras creó el mundo.2 La idea de que el habla
divina engendró el universo subordinaba la naturaleza
al poder de la palabra, y por lo tanto, debió de haber col -
mado de orgullo a los amos terrenales del lenguaje, los
sacerdotes que monopolizaban la escritura jeroglífica,
pues representaba una amplificación colosal de su pro-
pia capacidad creadora.

Del culto a la palabra nace el culto a la inteligencia
como facultad superior del espíritu que aleja al hombre
del reino animal. Los griegos crearon el ideal apolíneo de
belleza, en el que la serena búsqueda de recónditas armo -
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nías aplaca los instintos perturbadores de la razón. Sin
embargo, los filósofos pintaron su raya frente a la reli-
gión, pues no atribuyeron al lenguaje un origen divino.
En opinión de Sócrates, atribuir a los dioses la paterni-
dad de las palabras primitivas era un artificio reprobable,
digno de los poetas que hacían aparecer a los dioses en
máquina al final de las tragedias. Pero la teoría platónica
de la correspondencia entre los nombres y las esencias de
las cosas, expuesta en el Cratilo, buscaba también reivin -
dicar el poder de la inteligencia divina sobre las ar bi -
trariedades del azar, es decir, implantar el orden en me -
dio del caos.

Tanto el platonismo como la tradición judeocristiana
establecen una escala jerárquica que coloca por en cima
de cualquier virtud la pureza del espíritu, y por encima de
cualquier facultad del intelecto, la capacidad de abstrac -
ción. Por eso Freud llegó a creer que la sublimación de
la libido era un requisito esencial para mantener el pro-
greso de la humanidad. Pero si nos atenemos a la mito-
logía menfita, el lenguaje, como fuerza cósmica, no re -
nie ga de su parentesco con el reino animal. Los egipcios
representaban a Thot, el dios de la escritura, en figura
de babuino, y los hindúes tienen un dios mono, Hanu-
man, también llamado “el gramático omnisciente”. Se -
gún la leyenda evocada por Octavio Paz en el epígrafe
de El mono gramático, Hanuman había escrito el Maha -
nataka, una obra tan maravillosa que el poeta Valmiki
le pidió destruirla para no opacar el Ramayana, de te -
ma idéntico. El dios-mono aceptó y arrojó su obra en
el universo, por lo cual el Ramayana apenas alcanzó a ser
un pálido reflejo de la obra de Hanuman.

La leyenda de Hanuman es una fábula moralizante
que induce a valorar con humildad los alcances del len-

guaje humano, pues nos recuerda el origen simiesco de
su aparente divinidad y parece remitirnos al periodo de la
evolución en que el primate se transformó en hombre.
Frente a ese gramático omnisciente, ningún poeta puede
aspirar a llegar demasiado lejos en el dominio de la pa -
labra. Pero al mismo tiempo, el carácter híbrido de Ha -
numan refuta el ideal de la inteligencia pura, puesto
que si un dios mono escribía tan bien, la sabiduría no
puede consistir en poner el lenguaje por encima de la
naturaleza. Esa escala de valores refleja, más bien, la so -
berbia y la voluntad de poder de los sacerdotes, que se
ufanaban de haber agregado a la naturaleza un bien su -
perior a ella. Los antiguos egipcios intuyeron también
que la vida animal no era inferior a la humana, sino un
signo indescifrable. Tantos dioses representados con fi -
guras de animales indican una especial veneración a las
demás especies zoológicas. Según el egiptólogo Henri
Frankfort, “su actitud reverente hacia las bestias puede
haber surgido de una interpretación religiosa de la otre -
dad animal. La vida animal parecería sobrehumana a
los egipcios, en tanto que participaba directamente de
la vida estática del universo”.3

Símbolos de la discordia entre la naturaleza y el or -
den gramatical, o de la grandeza del universo compara-
da con la pequeñez humana, los cultos de Hanuman y
Thot han vuelto a cobrar vigencia cada vez que una co -
rriente literaria desconfía de la razón y se guía por los
pálpitos del instinto. Frente al clasicismo, con su afán
de ordenar el caos primordial, el Barroco y el Romanti-
cismo tienen más bien la intención de reproducirlo en
pequeña escala. Después de una larga dictadura de la
mesura y el buen gusto, en la que la creación literaria se
asemejaba a un jardín geométrico bien podado, la re -
belión de los románticos abolió la superioridad jerár-
quica del silogismo sobre la intuición. En un poema de
Les contemplations, Victor Hugo subvirtió los términos
de la teoría platónica que vinculaba el lenguaje con el
mundo de las ideas puras:

De même que l’homme est l’animal où vit
L’âme, clarté d’en haut par le corps possédée,
C’est que Dieu fait du mot la bête de l’idée.

(“Así como el hombre es el animal donde vive / el al -
ma, claridad de lo alto poseída por el cuerpo, / Dios hace
de la palabra la bestia de la idea”).

Si la palabra es la “bestia de la idea”, el lenguaje no
puede ser por completo una obra de la razón, pues com -
parte las imperfecciones y las turbulencias del animal
humano. El Romanticismo descubre que lo más carac-
terístico de nuestra especie no son sus vanos intentos
de aproximarse a los dioses, sino los pensamientos del
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cuerpo, las ideas con sangre y vísceras que jamás podrá
concebir una inteligencia impertérrita. La metáfora de
Victor Hugo toma en cuenta, además, la precariedad
de las lenguas, que no tienen garantizada la vida eterna,
y pueden morir como los demás animales de la creación.
Las lenguas muertas, desde esta perspectiva, equivalen
a los cementerios en que los arqueólogos descubren fó -
siles de animales prehistóricos, una idea revolucionara
para una época en que la academia se esforzaba en lati-
nizar el francés y el latín seguía siendo la lengua oficial
de la Iglesia. De aquí surge una filosofía del lenguaje igua -
litaria, que se opone a la preceptiva neoclásica y a la teo -
ría platónica según la cual las palabras bellas correspon -
den a las esencias de las cosas, mientras que las palabras
feas son signos arbitrarios impuestos por la costumbre.
Victor Hugo era partidario de la promiscuidad lingüís-
tica y logró efectos extraordinarios al combinar ambos
tipos de vocablos, desmintiendo, de paso, la aparente
fealdad de las palabras malsonantes. En el prólogo de Les
contemplations se ufanó de haberlas equiparado con sus
hermanas nobles: “Las palabras de calidad, las sílabas
marquesas, vivían juntas en el fondo de sus exquisitas
grutas, frunciendo la boca y hablando sólo entre ellas.
Yo le dije a las palabras plebeyas: levantaos, volad, y mez -
claos todas, sin reglas”.

El poeta romántico es un Robespierre del dicciona-
rio, y al mismo tiempo un megalómano en potencia,
porque a la manera de los videntes antiguos, vuelve a
sentirse depositario de una verdad revelada. La llamada
religión del arte, que trataba de suplir la autoridad de la
antigua religión, sorda a toda clase de revelaciones, tuvo
dos épocas en el siglo XIX. Primero fue una religión po -
pular que buscaba hacer el mayor número de prosélitos
(Les contemplations de Victor Hugo tuvo una primera
edición de seiscientos mil ejemplares), después una re -
ligión sectaria para un pequeño núcleo de iniciados. La
progresiva “deshumanización del arte” registrada a par-
tir del surgimiento del Simbolismo resucitó el antiguo
lenguaje críptico de los videntes en trance. Ortega y
Gasset creía que el lector común rechazaba la poesía
hermética porque no la entendía y elogió el “asco a lo
humano” de Mallarmé, a quien llamó “el libertador que
ha devuelto a la poesía su poder aerostático y su vuelo
ascendente”. Frente a esa exhibición de superioridad,
necesaria para crear un “arte de casta”, era inevitable, a
su juicio, que el vulgo reaccionara con un mohín de en -
vidia. “Cuando el disgusto que la obra causa nace de que
no se le ha entendido, queda el hombre como humilla-
do, con una oscura conciencia de su inferioridad”.4

Pero Mallarmé no buscaba ser entendido. De hecho, se
impuso como meta “evitar la ilusión de una comuni-

dad del sentido o del saber” y escribió varios poemas en
los que “acariciaba el virginal anhelo de imposibilitar la
interpretación del lector”.5 Una de sus obras más oscu-
ras, el soneto en “YX”, contiene una palabra hueca, ptyx,
que se sacó de la chistera por exigencias de la rima. Ni
el intérprete más docto podría descifrarla, porque no sig -
nifica nada. ¿Es justo tildar de imbécil al público que
rechaza esta clase de veleidades? ¿Desde cuándo los ripios
son muestra de un talento superior? ¿La poesía gana al -
go cuando se le reduce a la insignificancia? En su afán por
afirmar la superioridad de una élite sobre el vulgo, Orte -
ga y Gasset aprobó en este caso una licencia empobre-
cedora. Si cada hombre se erige en dios y crea un nuevo
vocabulario, si la infatuación vacía sustituye al genio, la
aristocracia del talento que Ortega quería preservar de
intrusos queda más expuesta que nunca a la infiltración
de impostores.

Convertida desde entonces en una disciplina esoté-
rica, la poesía afinó al máximo su capacidad de sugerir,
de crear campos semánticos deliberadamente imprecisos
y polisémicos, pero también abrió la puerta a la charla-
tanería que desprestigió a los oráculos de la antigua Gre -
cia. Sólo que ahora no hubo un largo periodo de tran-
sición entre la época de los videntes y la época de los
exégetas, como sucedió en las religiones antiguas. Desde
el renacimiento de la literatura hermética, los poetas
consagraron miles de páginas a disertar sobre los miste -
rios de su fe (los poemas de Paul Valéry ocupan un del -
gado volumen, mientras que sus reflexiones sobre la
poesía abarcan varios tomos) y los hermeneutas acadé-
micos empezaron a cobrar una enorme importancia, ya
no para traducir al lector los nuevos jeroglíficos, sino
para enmarañarlos más todavía (el estructuralismo de los
años sesenta y setenta se llevó la palma en ese terreno).
“Las cosas que no entiendo me despiertan una viva sim -
patía y un oscuro instinto de militancia”, decía un per-
sonaje del cuentista catalán Pere Calders. Ese oscuro
instinto, el del hombre humilde que oía misa en latín,
apabullado por los enigmáticos misterios de la liturgia,
fue una de las lacras intelectuales contra las que lucharon
los padres de la Reforma y los philosophes de la Ilustra-
ción. Parecía desterrado de la poesía después del Ro man -
ticismo, pero volvió por sus fueros cuando el despecho
de la aristocracia literaria creó su propia lengua muerta.
Se puede llegar a la incomunicación exacerbando el ca -
rác ter animal del lenguaje, como lo hizo Vicente Hui do -
bro en el último canto de Altazor, una letanía de ono ma -
topeyas, o convirtiendo la palabra en una forma abstrac ta,
como hicieron Mallarmé y su legión de acólitos. Por am -
bos caminos la palabra deja de ser la bestia de la idea, es
decir, el matrimonio de la inteligencia con el instinto.
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