
Veracruz, rinconcito donde hacen sus nidos
las olas del mar

Veracruz, pedacito de patria que sabe sufrir y cantar.

—Doña Aule, la veo muy tranquila. Así me gustaría
verla siempre, sin el ceño fruncido o si no corriendo de
un lado para otro, como…

—Dígalo Panchita. ¿Cree acaso que conociéndonos
como nos conocemos no sepa yo lo que está pensando?

—Pues ya que me da permiso: como si tuviera un
tizón en salva sea la parte.

—Me extraña mucho que usted, como jarocha, no
lo haya dicho con toda la palabrota, a menos que…

—¿Por qué se detiene doña Aule?
— Pues ya que me da permiso: A menos de que quiera

a estas alturas cambiar su fama de ser la mujer más mal
hablada del barrio.

—No la joda doña Aule, no la joda. Y para pasar a
otra cosa: dígame usted, y no sé por qué no se lo había
preguntado antes. ¿Su nombre verdadero es Aureliana?

—Está jodida Panchita, como diría usted. Mi nom-
bre ve rd a d e ro es Au s t re b e rta Be t a n c o u rt Palacios, el últi-
mo apellido por mi difunto marido, que en paz descan-
se. Cuando niña no podía pronunciar bien y sólo decía
Aulebeta. Ya ve usted cómo son las cosas. Dígame quién

podrá creer que de Alicia Murrieta Vizcarra se transfor-
maría en el hermoso nombre de Amatista.

— Nunca se me hubiera ocurrido. Lo juro por la Vi r-
gen de Lourdes, por esa Virgen de Po rtugal, de la que no
me puedo acordar ahora de su nombre o por esa otra de
Polonia: la Virgen Cachonda.

—Ya ve usted Panchita, ya ve usted: además de mal
hablada es usted muy irreverente. La Virgen polaca se
llama Czȩ s t o c h owa. No sé si lo haya pronunciado bien.
Si quiere se lo escribo. Cómo no lo voy a saber si tengo su
imagen, la que usted ha visto, en la cabecera de mi cama,
regalo de Amatista, y a ella, a su vez se la regaló el capitán
de un barco cuando fue a una celebración y cantó.

—Y fíjese doña Aule nunca he podido saber el por
qué siempre invoco a vírgenes extranjeras. Bueno, le diré
lo sé y no sé. Lo sé porque mi madre tenía imágenes de
todas ellas y ninguna de la Virgen de Guadalupe. ¿Lo
creerá usted? A lo mejor se siente conmigo.

—No se preocupe Panchita, no se preocupe. Hay
cosas que nunca vamos a saber y no por ello nos vamos
a estar preocupando. Por ejemplo, y fíjese bien porque
no me gusta estar repitiendo. A la fecha no he podido
saber el nombre del padre de Isidro.

—¿Chilo doña Aule?
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El espíritu tropical y la bohemia, conforman esta pequeña ficción
maliciosa de Jorge López Páez —Mi hermano Carlos, La c o s t a ,
Silenciosa sirena, Los cerros azules, Ana Berm e j o—, donde nada
es lo que parece y la noche veracruzana se convierte en el ámbito
libertario del carnaval.

Para Alejandro Rossi



— ¿ Quién otro? Is i d ro Murrieta Vi zcarra. Los mismi-
tos apellidos de su madre. Alicia Murrieta Vi zcarra, la
famosa Amatista. Como usted sabrá creo saber todo de
ella o casi todo y no sé el nombre del padre de Is i d ro y ya
habrá usted supuesto que no lo sé porque no se lo he pre-
guntado y pierda usted cuidado porque nunca lo voy a
h a c e r. Lo que sí sé es que mi Amatista nació con vo c a-
ción. Ella nació en el mero puerto, en el Glorioso Pu e rt o
de Ve r a c ruz. Por eso la conocí. Desde chiquita le gus-
t a ron las tablas. Por si no me entiende Panchita, me
re f i e ro al mundo del espectáculo. Verá usted, yo era ve c i-
na de doña Paquita, la madre de Amatista. Me gustaba el
cine, una tarde en que no tenía quehacer y tampoco a
nadie que me acompañara me llevé a Amatista a ver Na c e
una estre l l a con nada menos que con Judy Garland. Le
gustó tanto a la niña que no supe cuántas veces la vimos,
p o rque un día en que hice memoria llegué a las ve i n t i-
tantas. Cr é a m e l o. Con tal de ir a verla dejó de comer go-
losinas, me obedeció en todo. Cuando alguien la oyó y le
aconsejó que se fuera a México, lo hizo con grandes sac-
rificios y el mayor fue dejar a su madre achacosa. Me
p a rece que se lo he contado: yo entré al quite: me ofrecí a

cuidársela. Fue tan buena hija y para que su madre estu-
viera bien y no le faltaran los mejores médicos y las me-
dicinas dejó el Conservatorio Nacional, donde tenía las
m e j o res calificaciones. Aquí comenzó a cantar en baile-
citos familiares. No faltó alguien que la viera y la oyera.
Le cambió el nombre de Alicia Murrieta Vi zcarra, por el
de Amatista. La primera vez que salió fuera, lo re c u e rd o
como si hubiera sido ayer, fue a San Andrés Tuxtla. La
acompañé yo. Dejamos encargada a su mamá con una
vecina doña Carmencita Gu t i é r rez. Pasamos dos noches
allí y alguien, porque no sé quién y si lo supe se me ol-
vidó, la invitó a Coatzacoalcos. Tu vo su éxito, la vo l v i e ro n
a invitar. Y ahí me tiene de acompañante. Doña Car-
mencita Gutiérrez, también vecina y admiradora desde
entonces de Amatista, que se deshacía en atenciones por
la mamá de Amatista, no eran las suficientes y entonces
tuvo que viajar sola, y yo me quedaba a cuidar a la en-
ferma. Tenía éxito y no lo tenía. No despegaba. Apenas
le alcanzaba para los vestidos de la farándula, así se le
dice a donde se actúa o se canta, Panchita, que son tan
c a ros y la enfermedad de su madre y además de esos gas-
tos tenía los del teléfono, todos los días hablaba con ella.
Me estoy extendiendo mucho Panchita. Para acabar y
terminar fue muy buena hija y que regresa de una gira
y no habló de otra cosa que del alto precio de las medi-
cinas y de los doctores, cada vez eran más, para qué le
digo… Un día en que no encontraba una medicina me
acompañó. Mejor hubiera sido que no la encontráramos:
era tan cara. Cansadas nos sentamos en el malecón. En
esa banca que nos sentamos, apenas cuando empezába-
mos a gozar la brisa me dijo: “Aule, estoy embarazada.
Nada más me faltan tres meses”. Eso fue todo y empezó
a engordar, como las yerbas de por aquí en tiempo de
lluvias.

Por favor Panchita ponga más fuerte el ve n t i l a d o r, así de
calurosa fue la tarde en que estaba tendida allí la madre
de Amatista. Se fue al cielo sin saber que estaba por llegar
un nietecito, si lo hubiera sabido se muere antes. Is i d o ro
a pesar de que engordó tanto Amatista, nació esmirria-
dito, un tilichito Panchita, como si en el vientre se hu-
biera empachado, daba lástima verlo y más ver a mi Ama-
tista dejarlo y no darle de mamar, pero eso fue bendición
del Señor porque no se le estro p e a ron los pechos y usted
ha visto a su edad que bien los tiene, pero tuvo que hacer-
l o : había deudas en las farmacias y con los doctores y las
del entierro. Ya desde ahora Panchita hay que ir ahorran-
do para que de veras se lamenten de que se muera uno
y no por las deudas que se contraen, ¿no cree usted que
es lo mejor? Porque sin buscarlo le ofrecieron una gira.
También esa vez entré al quite. Mis dos hijos ya and a-
ban noviando y Edgardo, el menor empanzonó a una
pobre prietita, más bien retinta y para que no le fueran
a hacer algo los hermanos de ella yo le tuve que pagar a
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doña Macaria para que no lo tuviera. Si entonces que ne-
cesitaban de mí no se ocupaban cuantimás ahora. Ad e m á s
Panchita me daba mucho gusto ayudar a Amatista y…
me encariñé con Isidorito.

Fue una ve rdadera adoración la que la madre le tuvo.
Usted sabe la vida de las artistas no es lo que cree la
gente, porque sabrá usted que después de los aplausos
están los cuartos de los hoteles y éstos dejan mucho que
desear, aun para nosotras que somos pobres, y hay que
andar comiendo lo que le cae a uno. En esos casos se ol-
vida uno de los antojitos preferidos o simplemente de
lo que le gusta a uno. Le conté antes que Amatista engor-
dó y mucho, y por lo que le acabo de referir, esto es que
come uno lo que puede, Amatista no pudo volver a su
antigua figura.

— Dice usted de la vida de los artistas doña Aule que
la pasan mal. Yo diría que no tan mal: ya ve usted el caso
de Amatista ni supo quién era el padre de su hijo. ¿Ver-
dad?

—Me dice usted, en otras palabras que Amatista es
una cusca. Ahí sí está muy equivocada Panchita y decír-
melo usted. Estos ojos papujados, para que me entienda,
los míos han visto a Cutberto de la Torre brincarse la
barda que da al lote vacío para que no lo vieran salir en
la madrugada de la casa de usted, y siempre que su ma-
rido va al sureste ocurría lo mismo, porque no sé si ahora
todavía lo quiere hacer con usted. Ya lo dijo y yo se lo voy
a re c o rdar; dígame, ¿ha visto salir a alguien a escondidas
de esta casa cuando ha estado aquí Amatista? Usted hace
juicios sin fundamento, yo si fuera usted no haría nin-
guno, usted cuando se casó con su marido no era virgen.
Ac u é rdese usted. Tampoco vaya usted a creer que vaya a
jurar por la pureza de Amatista. Usted sabe que está pasa-
da de carnes y a pesar de eso a los jarochos les gustan las
g o rditas, les gustan las mujeres con carnita que pellizc a r.
Y fíjese usted Panchita apenas se puso buenona Ama-
tista empezó a despegar. Le costaba trabajo venir a ver a
Isidorito, los dueños o empresarios no la dejaban venir y
n o s o t ros íbamos a verla. Ahí me tiene a mí y a Is i d o r i t o
viéndola en su actuación tempranera, medio ocultos,
porque en esos lugares como El Capri o en El Nicte Há
no permiten la entrada a los niños, pero Isidorito sólo
abría la boca viendo actuar a su madre y quería quedarse
a verla a la segunda función.

¿Qué le parece Panchita si nos vamos al portalito de
afuera a que nos dé un poco de brisa? Este ventilador
de mierda apenas está bueno para la noche. Y le dije de
la vocación de Amatista. El niño nació con ella. No se ha
de acordar o a lo mejor no estaba usted aquí, ha de haber
también andado en esos viajes que hace usted muy de
vez en cuando para acompañar a su marido al sureste.
Pues mire usted en un cumpleaños de Isidorito le organi-
c é su fiestecita, con su piñata y sus juegos, y ya ve usted
que esas fiestas más bien son para las mamás o las abue-

las o las tías, gasta uno más en llenarles el pico que los
gastos para la fiesta. Después de que se quebró la piña-
ta todo el viejerío se acomodó en el patiecito a comerse
unos tamales, que por cierto y no podrá negar Pa n c h i t a
que me salen muy buenos, y estábamos en el mero chisme
cuando oímos muchos taconazos. ¿Y qué cosa cree usted
que fue? Todos los niños se habían puesto los zapatos
de tacón alto de Amatista. Algunos se caían, otros nada
más se tropezaban, en cambio Isidorito como si siem-
pre los hubiera usado. El viejerío los celebró mucho.
Luego salieron con sombreros de Amatista y envueltos
en mascadas, imagínese con este calor, pero eso no le
gustó mucho al viejerío, algunas con pinches pretextos
se llevaron a sus criaturas.

Quizá le cueste trabajo creerlo, usted es desconfiada
por naturaleza, muy maliciosa, lueguito se le ponen sus
ojitos muy alegres en anticipación para cuando se lo
cuente a sus viejas amigas, por cierto muy chismosas, yo
le aseguro que es la ve rdad, pues la vocación de Is i d o r i t o
fue tempranera: ya desde el kinder les robaba la escena
a los demás niñitos. La primera vez que lo vimos, esto es,
Amatista y yo, no lo podíamos ver bien por los lagri-
mones que se nos escurrían; ni le digo lo de la primaria,
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le pedían que participara con los de sexto. Don Pablo
Escobar le ofreció a Amatista una beca para Isidorito en
su escuela part i c u l a r, en esa secundaria muy cara, la me-
jor de Veracruz. Esas señas que me ve usted hacer son
para Celia, mi secretaria, como se les dice hoy, para que
le traiga su cubetita con cervezas, desde ahorita le digo
que sólo la acompañaré con una. Tengo que estar sobria
para ayudar a vestirse a Isidorito. Precisamente cuando
éste terminaba el primer año de la primaria, un día me
extrañé ver disminuido el altero de pañales. Se pregun-
tará usted que para qué quiero pañales, y como la co-
n o zco de una vez le digo, aunque lo dude: todavía tengo
mi regla y uso los k o t e x, así no tiene uno que andar lava n-
do lo que nos manda cada mes Dios. La puerta del cuart o
de Isidorito estaba entornada y pude ver toda la pieza
por el espejo: estaba Isidorito ensayando y para llenar el
vestido de su madre se enrolló en los pañales, hacía como
que cantaba, era más bien un ensayo de actuación. Ha g a
usted de cuenta que era su madre, hasta cuando Amatista
se humedece los labios, sin que la gente lo note, salvo los
de casa, pues así lo repetía Isidorito.

— Usted sabe Panchita que me gusta la costura, claro
que lo sabe, se ha de acordar que no hace mucho me
pidió prestada mi máquina eléctrica, la que por cierto
fue regalo de Amatista, me la dio el día de la madre, de
parte de ella y de Isidorito. Lo que le voy a contar no
tiene que ver con la máquina eléctrica, lo hice con mi
vieja Singer, la que todavía conservo y con la que me
acomodo mejor. Me quedé pasmada cuando sorpre n d í ,
porque no fue que lo espiara, a Isidorito cubierto de
pañales, el pobre muchacho sudando, acalorado. Me dio
pena. Entonces, cuando él no estaba le fui achicando
los vestidos. Para que me entienda los vestidos de Ama-
tista, déjeme explicarle: Amatista no tira, ni regala sus
vestidos para las tablas, los conserva en unas bolsas de
plástico y para que no los destruya la polilla emplea bo-
litas de naftalina. Le escogí a Isidorito los más viejos. No
me costó mucho trabajo hacerlo, él es de la misma esta-
tura que su madre, lo que si me molestó mucho fue el
olor a la naftalina y si por casualidad alguna vez hub i e r a
querido Amatista vo l verlos a usar, no re c o rté nada, sola-
mente metí, ajusté. Yo no me di por enterada. No sé si
se acuerda de Clarita del Campo, que en paz descanse,
vivía en esta misma acera, dos calles delante, rumbo al
malecón, precisamente en la esquina, es una casa de dos
pisos, pintada de azul. Pues una tarde me invitó Clarita
del Campo a que fuera a comerme unos tamales. No
vaya a creer que me hice del ro g a r, le expliqué que iría con
gusto, no a comer sus riquísimos tamales, sino a platicar,
porque debía volver a prepararle su cena a Isidorito. Lo
que es la gente que tiene estimación por uno, encontró
la solución: ella me daría tamales para mi Adoración o
si quería él sería en toda ocasión muy bien recibido, eso
no era tanto para complacerme, también es una vieja
taimada, quería variedad gratis, porque Isidorito nunca
se hacía del rogar si en una reunión le pedían que can-
tara. Yo le dije a Clarita que eso no sería posible, el mu-
chacho tenía que estudiar y mucho. Salí de la fiestecita
llena y cargada de tamales. Es una lástima que no haya
conocido ni tenido amistad con Clarita del Campo,
parecía que se escupía las manos cuando preparaba sus
tamales y tenía sus detallazos, los tamales que me dio
para Isidorito, además de envolverlos muy bien los cu-
brió con hojas de periódico para que llegaran bien calien-
titos, como acabados de salir de la olla. Como la acera a
la que daban nuestras casas tenía muchos hoyos me fui
a la contraria y desde donde está la ceiba junto a la casa
de Trini Contreras pude ver que la sala de la casa estaba
iluminada, como si hubiera fiesta. Pensé que a lo mejor
estaba Isidorito con algunos de sus compañeros plati-
cando. Empujé la puerta porque en aquel entonces no
se cerraban las casas con llave, no como ahora, porque
si se descuida uno lo dejan con una mano adelante y la
otra atrás. Para que me entienda mejor Panchita deje
que le explique: no sé si usted sepa que hay unos discos
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con música, haga usted de cuenta como si lo estuviera
acompañando una orquesta ve rdadera para que los art i s-
tas tengan su acompañamiento, esa noche estaba puesto
el disco a lo que daba, sin tener respeto por los vecinos,
costumbre aborrecida por todos en la casa, usted lo ha
visto y sentido, que no he padecido Panchita, lo que esta-
ba tocando era nada más, nada menos que Fre n e s í, la me-
j o r creación de Amatista y haga usted de cuenta que vi
a Amatista con veinte años menos, delgada, igualita, con
un vestido largo color bugambilia. Como si el Altísimo
le hubiera quitado milagrosamente los años.

—La veía y no la veía, pestañeé, me re s t regué los ojos
y seguía cantando, no exactamente con su tono de voz,
ni con su potencia, pero para allá iba. Al terminar Fre n e s í,
con las lágrimas empañándome los ojos, aplaudí y corrí
a abrazarlo, y ahí nos tiene usted a los dos llorando a
moco tendido, yo lo retiraba para verlo-verla. Yo fui la
que tuve que contenerme, con mi pañuelo le sequé las
lágrimas, le corregí el maquillaje, le recoloqué el busto,
con los achuchones que nos dimos no estaba en su lu-
g a r, apagué las luces de las lámparas de pared y sólo dejé
la de en medio, como si estuviera en el teatro o en el
c a b a re t, todo a señas. Puse a funcionar de nuevo el toca-
discos, apagué la lámpara, en el momento en que empez ó
a sonar el aparato, por cierto le bajé al volumen, prendí
la luz y él-ella cantó como si lo estuvieran viendo sus
vírgenes extranjeras, para que me comprenda mejor Pa n-
chita; dos veces más lo oí. La nueva Amatista había na-
cido en medio de un baño de sudor, porque así estaba
la criatura y no le iba a pedir que se quitara los pañales
para que le diera un resfriado y él-ella me comprendió,
así como estaba nos fuimos a comer los tamalitos y él,
como si siguiera en el escenario, como inspirado, con
los mismitos gestos delicados de Amatista se limpiaba
la boca. Yo lo-la miraba y él-ella hacía lo mismo, como
mudos, sin el uso de la palabra, protegidos por los man-
t o s milagrosos de sus vírgenes, Panchita. Mientras llevé
los platos a la cocina se fue a desve s t i r. Ya los dos re p u e s-
tos de la emoción volvimos a abrazarnos y a hablar y
hablar con las luces apagadas, haga usted de cuenta como
estamos en este momento usted y yo, porque nos vini-
mos al portalito. Yo me acabé una cubetita de cuartitos
de Su p e r i o r, él se tomó una: estaba muy, muy escuincle.
Por favor Panchita no vaya a sacar consecuencias de
esto, le re c u e rdo él no es como usted. Tampoco crea que
la estoy tachando de borracha. Nunca he visto que la
traigan arrastrando, ni de que haga desfiguros, le diré

como dicen en los medios artísticos, aunque yo no sea
en ellos sino una arrimada: usted toma socialmente. Se
lo explicaré: después de esa extraordinaria actuación Is i-
dorito, ya le dije antes que era esmirriado, enteco, em-
p ezó a comer en forma extraña, esto es, comía en exc e s o.
Deje que antes le diga a usted que aquí, además de sus
estudios se consiguió maestros de canto y de actuación,
y cuando pasábamos temporadas en México para acom-
pañar a Amatista se las ingeniaba, el medio se lo permitía,
para que hombres o mujeres le enseñaran cosas del ofi-
cio, porque adelantó mucho en danza y en otras cosas
de las que no le sé dar razón. Ahora vuelvo a lo que me
referí antes de que Isidorito comía muchísimo. Por lo que
le contaré no me vaya a tachar de pendeja, el hecho es
que tardé en darme cuenta por qué lo hacía: su ilusión
era tener el cuerpo de su madre. Dije entre mí: “Habér-
melo dicho”. De ahí pa’l real, ¿así se dice?, principié a ofre-
cerle un cuartito de Superior, con el pretexto de que se
me había olvidado el agua fresca, y nadita le gustaba la
c e rveza, él prefería lo dulce y a mí me gustaba que se me
olvidara hacer las aguas frescas. ¿Me comprende Pan-
chita? Porque ya va en la segunda cubetita y no vaya a
c reer que se las estoy contando: nada de eso. Las cervez a s
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...haga usted de cuenta que vi a Amatista 
con veinte años menos, delgada, igualita, 

con un vestido largo color bugambilia.



sobran en esta casa. Lo que me preocupa que luego viene
por usted su hijo To rcuato y tuerce la boca como si yo le
estuviera poniendo a usted un embudo. No crea usted
que engordó así en un santiamén, como usted se vuelve
c o m p re n s i va con unas cuantas cervezas, no, tardó su tiem-
pecito, mientras él afinaba los dones que le dio el cielo.

En el momento en que ya no tuve que meterle a los
vestidos y que le quedaron como pintados. ¿Qué cree
usted que hizo Isidorito? Eso ocurrió en México. Fue a la
Casa Boker, que era entonces una chulada de ferretería
y se compró una báscula. Desde ese momento desapa-
recieron, y eso es un decir, las cubetitas con cuartitos de
cerveza, si es que se pasaba de la raya. Todavía me gusta
verlo, casi en cueros cuando se arregla, lengüetea la part e
e x t e r i o r, así, mire Panchita, de su dedo gordo de la mano
d e recha, se da una nalgada en su nalga, y repite mi dicho:
“Carnita que pellizc a r”. Es admirable su disciplina; todos
los días se pesa, hace ejercicios para cada parte del cuerpo.
¡ Cuántas mujeres no sé qué darían por tener su cuerpazo !

Sé que usted no le va a hacer el feo a esos dos cuart i t o s
que acaban de traer. Le van a alcanzar hasta que yo le
acabe de contar, precisamente lo que usted quiere que

le cuente, en cómo lo supo Amatista. Usted, como ve-
cina, y curiosa, bien sabe la cantidad de amigos y ami-
gas que tiene Isidorito, casi todos del medio artístico, de
aquí, de Veracruz. Usted ha visto cómo se llena la casa.
Pues una vez que se sintió dueño de todas sus faculta-
des, se preparó, me preparé. Lo único nuevo fue un ve s-
tidazo que le hizo un modisto de artistas en México,
Wily Mena, muy famoso, todo de lentejuelas, pesado,
en un azul, que no puedo decirle de cuál es, porque us-
ted lo verá, no esta noche, pero si quiere mañana, para
que tenga qué contar. Todo se calculó, principalmen-
te que estuviera Amatista en el puerto, en el Heroico
Pu e rto de Ve r a c ruz y el cual coincidió con su cumpleaños.
Nos emperifollamos. Isidorito quedó en venir por noso-
t ros al cuarto para las diez y llegó el carro, pero sin él, con
un amigo. Él nos esperaba en el restaurante. Como buen
jarocho el amigo, muy platicador, no sé cómo no se le
t o rció el pescuezo, él iba en el asiento delantero y se vo l-
vía hacia nosotros en todo momento. De repente está-
bamos frente al Hotel Po rto Fino, eso lo supe después y
luego nos lleva ron a su gran restaurante con pista para
bailar, junto a ésta nos sentaron. ¡Qué guapa estaba
Amatista! Los músicos hicieron mucho ru i d o. Se apagó
la luz. Se fijó la luz de un reflector sobre un hombre ve s-
tido de negro, muy elegante. Se volvió a apagar y al vo l ve r
estaba el reflector sobre Amatista. Dijo el anunciador:
“Aquí tenemos a la singular, a la inolvidable Amatista,
pero hay algo más, algo...”. Se fue la luz a otro lugar y
a p a reció Is i d o r i t o. Tengo que confesarlo más guapa y con
carnita que pellizcar más fresca... “Algo”, continuó el
a n u n c i a d o r, “Pocas veces visto: a su heredera, a la única,
a la sin par, a LA NUEVA AMATISTA”. Qué aplausos, qué
éxito, no tan sólo ahí, ojalá hubiera visto lo que publi-
caron en el Dictamen. Cuando terminó no cesaban los
aplausos, las flores. Y las dos viejas, por llamarnos de
algún modo, llorando a moco tendido. Por si fuera poco,
cuando por fin pudimos llegar al camerino, había tanta
gente con ganas de felicitarlo, las dos pudimos ver una
cantidad de recaditos y el propio Isidoro o la propia
Nu e va Amatista, nos pidió que los leyéramos: en todos le
pedían citas o de plano invitaciones. Así son nuestros
paisanos. Ahora, tanto Amatista como yo, nos podemos
morir tranquilas: en todo tiene su futuro asegurado, ten-
drá pesos, mejor dólares y de amor... Im a g í n e s e l o. Espero
que no le dé envidia, y ahora sí que la acompañe esta mu-
chacha a su casa, no sea que vaya a venir su hijo To rc u a t o
por usted y luego me tuerza la boca. Buenas noches.
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La primera vez que lo vimos, esto es, 
Amatista y yo, no lo podíamos ver bien 

por los lagrimones que se nos escurrían...


