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E
lla y él se van a separar en esta ciudad dormida. Él se
está por ir al extranjero, va a volver con su familia, ella
volverá sola a la capital pero antes quiere conocer el

famoso museo de historia natural de la ciudad. Él la acompaña
a través del parque. En lo alto de las escalinatas se besan larga­
mente. Es la despedida. Quizá ella espere escuchar una pa­
labra, él no la dice. Les cuesta separarse, sin embargo él se aleja
y ella algo aturdida compra su entrada y trata de sonreirle a los
guardianes ahí presentes. Adentro, e! museo es vetusto, los
saurios pleistocénicos acumulan e! polvo de un tiempo mez­
quino, no geológico, ella vaga por extensas galerías, e!ipsis
concéntricas en torno a desconcertantes centros dobles. Hay
vitrinas y vitrinas con pájaros embalsamados. Del brillo de las
plumas poco queda. Ella apenas siente el dolor de lo no dicho,
ella se deja ser. Deambula. Tras una de las tantas escaleras que
ha subido o bajado, como un respiro, descubre una pequeña
tienda de recuerdos también polvorientos entre los que resalta
una máscara de piedra. A ella le gusta pero no se detiene:
quiere algo auténtico. Y mucho más allá por las galerías
curvadas encuentra la verdadera, justo a la altura de sus ojos.
Es una máscara mortuoria, bella en sus puras líneas de grani­

to. El Sol que entra por una ventana a espaldas de ella pega
sobre la polvorienta vitrina y le brinda un espejo traslúcido.
Ella se mueve con infinita delicadeza ---está sola en la sala, por
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todas las salas vagó sola- para lograr que el reflejo de su ros­
tro coincida rasgo por rasgo con la máscara, y así permanece
largo rato, como con la máscara puesta, hasta que decide
volver a este presente y comprarse la réplica. La máscara no
tiene expresión de dolor, sólo su placidez eterna. Y entonces
ella desanda sus pasos por las curvadas galerías y desciende las
escaleras y pasa bajo la ballena azul y contornea gliptodontes
y no eI1cuentra la tienda. Ya cerca de la entrada, opta por
preguntarle a los guardianes.

Mientras tanto él ha tenido tiempo de arrepentirse
veinte veces de lo no dicho y decide volver al museo aunque
sea para un último abrazo. Pregunta a los guardianes de la
entrada si han visto salir a una mujer así y asá. ¿La que usté
estaba besando? confirman los guardianes y le cuentan: ella
acaba de asomarse hace pocos segundos buscando la tienda.
Él sigue las indicaciones, llega a la tienda donde el viejo
vendedor parece estar dormido desde siempre, él apenas ve
los recuerdos polvorientos y un extraño rostro de piedra de
ojos y boca perforados, ella no está allí, debe haberse perdi­
do, él avanza deprisa por las galerías, pasa bajo la ballena
azul, contornea gliptodontes, todos modelos de utilería, se
dice, no ve los reflejos, la busca a ella, escaleras arriba y

escaleras abajo la busca, vastas escaleras de madera crujiente,
a veces hasta atina a llamarla por su nombre, total, el museo
parece desierto; ella no está ¿habrá salido? Los guardianes de
la entrada frente a los que se encuentra una vez más por las
ineluctables vueltas del museo le dicen que no, que ella sólo
pudo haber pasado por allí y por allí no pasó, a lo lejos suena
la bocina de su taxi, llamándolo, él no quiere irse sin verla,
sin quizá decirle, quizá, pero e! avión no espera, ella no está
en ninguna parte ni en e! baño de damas ni en el otro, agrisa­
do él baja las escalinatas, se aleja de! museo, se dirige al taxi,

al aeropuerto, al mundo.
Dentro del museo de ciencias naturales, la máscara de la

vitrina parece sonreirle a su réplica en la tienda. Y el viejo

vendedor sigue durmiendo.•
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