
universidad
. de méxico

fuentes / cortázar / cuevas / huerta / garibay / pauling



·sumarlO Volumen XXI, número 7 / marzo de 1967

l'
i
I

I

,1

I
Ii

:,

I

1
Páginas del diario
de José Luis Cuevas

2
Carlos Fuentes:
Zona sagrada

5
Julio Cortázar
La vuelta al día
en 80 mundos

10
Margarita Garda Flores:
Siete respuestas de
Julío Cortázar

14
EfraÍn Huerta:
Responso por un
poeta descuartizado

1
Ricardo Garibay:
Cuatro capítulos

enla Habana

17
Linus Pauling:
Un mensaje

20
TEATRO

por Kazuya Sakai

24
ARTES PLASTICAS

por Jorge Alberto Manrique

27
LIBROS

por Bolívar Echeverría,
Antonio Delhumeau,
Margarita Suzán

32
Actividades de la
Dirección General de
Difusión Cultural, marzo

33
Discusiones

34
JUNTA DE SOMBRAS

Autocrítica

PORTADA Y DmUJOS

ORIGINALES DE

JOSE LUIS CUEVAS

1

Universidad Nacional Autónoma de México
Rector: Ingeniero Javier Barros Sierra / Secretario general: Licenciado Fernando Solana
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO / Organo de la Dirección General de Difusión Cultural
Director: Gastón García Cantú

...
Torre de la Rectoría, 109 piso,
Ciudad Universitaria, México 20, D. F.
Teléfonos: 48-65-00, ext. 123 y 124

Franquicia Postal por acuerdo presidencial
del 10 de octubre de 1945, publicado
en el D. OL del 28 de octubre del mismo año.

Precio del ejemplar: $ 5.00
Subscripción anual: $ 50.00 Extranjero: Dls. 7.00

m

Administración: Ofelia Saldaña

Patrocinadores:
Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A.
Unión Nacional de Productores de Azúcar, S. A.
Financiera Nacional Azucarera, S. A.
Ingenieros Civiles Asociados, S. A. [ICA]
Nacional Financiera, S. A.
Banco de México, S. A.



-

que

¡

IPáginas del
diario de José
LuisCuevas

(!) VI~'''''''' ..... """"" ~ AMI~ QV" ~ WoI<Í"",
_ .... "T1...."" ..~~.~" "L l'"l....L 1-091­
('lJf'11'ó e,... SU"'-' 1" eL ""Lli~ NI 104 PlIl«l>""" poN....

¡f e>""I"1JAllI"I"
~s jA41L'",LLA\.

~r"'ro .....­
}E'irtO l&llECO
,."...,..' Q'IS
}.......,~T1l_
1< pe ?'~"'ll.':,¡¡>IIe I<E ........

VISI11'J'O"'~
MI~'

¡>A"'flE5T'"
r<I'H€ .,., so
,.~.",

fe H""""'"¡,,-,.
11l""O~"L

~I<RO 'a"
¡UA

""

••Ji.Ji•••••••Sii••••Siii•••••••Si •••• SE•••

Ul



.Carlos Fuentes
Zona Sagrada

HAPPILY EVER AFTER

Es domingo y todo el pueblo está reunido en la pla­
ya, viendo a los muchachos jugar futbol. Pero tú tie­
nes mirada para otras cosas. Las islas están muy cerca;
conoces su leyenda. Las señalas con la· mano y me
cuentas lo que no sé.

Son las islas de las sirenas que vigilan la ruta a
Capri. Dices que su canto puede escucharse, pero exi­
ge un riesgo. Y Ulises era el prudente. ¿ Qué habrán
sido esos rumores? No sé si en realidad te escucho.
Los jóvenes de Positano, gamberros y estudiantes, car­
gadores y camareros (¿ gigolós estivales?), juegan con
esa fuerza nerviosa, esa rapidez muscular. Esa elegan­
cia. Al amanecer, plantaron en la arena las estacas
para marcar el espacio del juego: la zona sagrada.
Toda la mañana, mientras tú y yo bebemos en el café
al aire libre, la pelota sale disparada hacia el mar; re­
gresa a la playa impulsada por el oleaje suave. El Ti­
rreno es un lago, sí. Los muchachos fueron arrojados
sobre la arena negra por una marea llena de caricias:
el esfuerzo no se hace sentir. También el de los ma­
rineros, entre semana, es casi invisible. Un ir y venir
silencioso de barcas azules, verdes y anaranjadas; un
imperceptible despliegue de las redes; un callado true­
que de pulpos y calamares.

y las barcas salen en silencio del mar, se desplazan
en silencio sobre los troncos tallados que los pescado­
res, en un ágil juego de relevos, van pasando de la
proa a la quilla a la popa a la proa. Las barcas son
otro caballo, montado sobre rieles de madera, rumbo
a una Troya vencida: Positano, pue'rto de Poseidón,
trepa por las cornisas; los caseríos pálidos se comuni­
can por rampas de losa alisada y pasajes de cal húme­
da. Yo miro hacia los emparrados y los naranjos y tú
hacia las islas: dos rocas tajadas por un estrecho, una
silueta de ballena dormida.

Hoy podría decir que yo lo veía todo a la distancia.
Los jóvenes bronceados, con las camisetas blancas y los
calzones azules, los rizos cortos y los pechos de oro,
patean, cabecean, corren: una meta. Las barcazas sa-

o vouz que lirez cette histoire ...
MARQUIS DE SADE. Les infortunes de la vertu.
...-...

len al mar, se deslizan sobre la playa. Las callejuelas
de la aldea ascienden por los costados de la montaña
desnuda, rumbo a la bruma alta de la mañana. Ytú
no recorres todas esas distancias. Perteneces a una
sola imagen, la de las islas de las sirenas.

Te arriesgas. Pero Ulises fue el prudente.10 enjui.
cias. Dices que no se dejó seducir por el canto de las
sirenas; taponeó con cera los oídos de la tripulación
y se amarró al palo mayor de la nave. Entonces ~ es·
cuchó el canto, pero se sustrajo a su efecto. Creyó
escuchar sin riesgo: oyó y no oyó. Las sirenas cantan
para que el hombre sucumba. Ponen a prueba su po­
der de transfiguración. Y también su vocación de pero
manencia, que es sólo su salto mortal hacia el aban·
dono. Las sirenas dicen: no sigas, entrégate. Ulises
rensponde: me esperan en otra parte. Otra parte. Todo
esto lo dices tú. Yo sólo repito lo que tú has dicho,

Ordenamos dos Campari bitter.

La bruma se desgarra y los autos bajan y suben por
la cornisa, se encuentran, cautelosos, en las curvas es·
trechas. Pitan. Peligro: massi cadenti.

El idiota de la aldea se pasea frente a nosotros, se·
guramente nos agrede con su ronco dialecto y con d
furor de sus pies y ojos desnudos. Nos da la espalda
y clava las manos en los pantalones rotos, flojos, de
lona azul. Fuma el cabo de un puro color de pasa,

Una mujer sin edad, envuelta en mantas, arroja las
zapatillas doradas y camina hasta las rocas seguida por
un perro salchicha con cabeza de lobo. Las uñas de
acero del can y su ama aran la arena. ,

Sólo para cumplir todos los actos del mito. El ,1Illto
-bebes- debe tener un final, feliz o desgraCla?Ol
pero previsto. Me preguntas: ¿cómo termina el ~to

de Ulises? Te contesto: Ulises siempre regresa, sle~'

pre mata a los pretendientes, Penélope deja de tejer
para siempre, Telémaco, siempre, se reintegra al,ho­
gar. El varón clásico, la mujer fiel, el hijo pródigo,
y fueron muy felices.

Ríes mucho. Me pides que olvide todas las distrac·
ciones y escuche el canto de esos que quisieran rolll'
per el orden natural, que también es el del mito re·
sueIto, previsto.

-
-
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-Convertido en un ritual.
Si Ulises sucumbe al canto, no sería el prudente; no

habría historia; habría otra historia. No puedo escu­
char lo mismo que tú; estoy distraído por la belleza,
el juego, la vida.

La nostalgia: -estamos en la antigua Posidonia. No sé
cóm9 hemos podido llegar; cómo hemos logrado ven­
cer los peligros. Es como estar en el trono de Neptu­
no: será un reino de polvo escrito y cristal sin fondo.
No puedo escuchar lo mismo que tú. ¿Tú escuchas un
canto que, dices, también es parte de la naturaleza, la
parte escondida, vedada, ausente del inventario acep­
tado de las cosas? Más abajo o más arriba del sonido
normal, pero no por ello separado de él. Los pabello­
nes del murciélago. El grito debajo del agua. Las pa­
labras que todavía es capaz de pronunciar la cabeza
guillotinada. La risa de las estatuas. ¿Qué murmura
el feto dentro del vientre materno: qué historias se
cuenta a sí mismo para aliviar la larga espera de me­
ses? Sólo las historias que aprendió de los muertos,
quizá: se canta para matar el tiempo, dices; se escucha
todo lo que ha quedado en el aire: las palabras de
Adán al darse cuenta y las de Dios al darse cuenta
de que su criatura ya no es inocente (que son las pri­
meras palabras de Dios: la advertencia: no comerás
ese fruto) siguen viviendo, muertas, en las ondas del
universo y algún día habrá aparatos capaces (y hasta
dignos) de recibirlas. Laborioso, prudente, astuto Odi­
seo, amarrado al palo mayor, escuchando sin peligro.
No escuchó nada, ésa es la verdad.

Las sirenas no le cantaron. La nave perdida pasó
en silencio frente a las islas encantadas; la tripulación
sorda imaginó esa tentación. El jefe amarrado dijo
haber escuchado y resistido. Mintió. Cuestión de pres­
tigio, conciencia de la leyenda. Ulises era su propio
agente de relaciones públicas. Las sirenas, esa vez, sólo
esa vez, no cantaron: la vez que la historia registró
su canto. Nadie lo sabe, porque esas matronas de es­
cama y alga no tuvieron cronistas; tuvieron otros au­
ditores, los fetos y los cadáveres. Ulises pudo pasar
sin peligro, Ulises sólo deseaba protagonizar antago­
nizando: siempre, el pulso de la agonía; nunca, el can-
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to de las sirenas que sólo es escuchado por quienes ya
no viajan, ya no se esfuerzan, se han agotado, quieren
permanecer transfigurados en un solo lugar que los
contiene a todos.

Me cuentas la verdad, la que la crónica oficial del
mito calla. Pero yo no puedo escucharte. Estás perdi­
da en la imagen única de las islas; yo, distraído con
todos los accidentes de la playa. El primero es uno
de los jugadores, un muchacho grueso y moreno que
gira .los brazos como aspas y tumba al réferi sobre la
arena. No entiendo muy bien; parece que todos tie­
nen apuestas colocadas sobre uno u otro equipo, el
blanco o el azul. Otro joven, que durante la semana
sirve obsequiosamente en el comedor del hotel, y que
ahora está muy endomingado, salta sobre el jugador;
quieren separarlos; el camarero alega a gritos que ha
invertido el sueldo y las propinas en el equipo que
está perdiendo por culpa del jugador enfurecido; in­
tentan separarlos, pero cada uno, jugador o espectador,
se voltea en seguida contra el individuo más cercano.
Olvidan que querían interrumpir la pelea, empiezan
a golpearse entre sí y la arena vuela pulverizada y en
la orilla del mar las patadas se escuchan como graz­
nidos.

Un muchacho rubio y sudoroso cae de espaldas so­
bre nuestra mesa; detengo su nuca rizada; tú lo retie­
nes cerca de nosotros, aprietas sus hombros. El gruñe,
se zafa, escupe a nuestros pies y se salva corriendo a
lo largo de la playa, hacia las cuevas rocosas de la
costa y el camino a Amalfi: un caballo ocre sale galo­
pando de una caverna, lo monta una muchacha rubia,
la crin del caballo y la melena de la muchacha son
del mismo color, los lomos y la piel del mismo color,
la muchacha cabalga y levanta nubes de la arena del
mismo color: el mar es ocre como ellos, los jugadores
gritan, los espectadores abren paso, un hermoso y veloz
espectro corre lejos de nosotros, a caballo, a la orilla
del mar: mira hacia las islas de las sirenas, la cabe­
llera revuelta impide reconocer su rostro: el pantalón
estrecho, la blusa mojada. La playa y la cornisa son
largas. La muchacha viene de Amalfi, de las cavernas
de Neptuno. Cabalgará todas las mañanas, desde aho­
ra, en la playa de Positano.
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Ami tocayo le debo el título de este libro y a Lester
Young la libertad de alterarlo sin ofender la saga pla­
netaria de Phileas Fogg, Esq. Una noche en que Lester
llenaba de humo y lluvia la melodía de T hree Little
Words, sentí más que nunca lo que hace a los grandes
del jazz, esa invención que sigue siendo fiel al tema
que combate y transforma e irisa. ¿Quién olvidará
jamás la entrada imperial de Charlie Parker en LadYJ
be good? Ahora Lester escogía el perfil, casi la ausen­
cia del tema, evocándolo como quizá la antimateria
evoca la materia, y yo pensé en Mallarmé y en Kid Az­
teca, un boxeador que conocí en Buenos Aires hacia

. los años cuarenta y que frente al caos santafesino del
adversario de esa noche armaba una ausencia perfecta
a base de imperceptibles esquives, dibujando una lec­
ción de huecos donde iban a deshilacharse las patéticas
andanadas de ocho onzas. Sucede además que por el
jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangre­
jo de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad
porosa, una participación que en esa noche de Lester
era un ir y venir de pedazos de estrellas, de anagramas
y palíndromas que en algún momento me trajeron
inexplicablemente el recuerdo de mi tocayo y de golpe
fueron Passepartout y la bella Acuda, fue la vuelta al
día en ochenta mundos porque a mí me funciona la
analogía como a Lester el esquema melódico que lo
lanzaba al reverso de la alfombra donde los mismos
hilos y los mismos colores se tramaban de otra ma­
nera.

Todo lo que sigue participa lo más posible (no siem­
pre se puede abandonar un cangrejo cotidiano de cin­
cuenta años) de esa respiración de la esponja en la que
continuamente entran y salen peces de recuerdo, alian­
zas fulminantes de tiempos y estados y materias que
la seriedad, esa señora demasiado escuchada, conside­
raría incoñciliables. Me divierte pensar este libro y
algunos de sus previsibles efectos en la señora aludida,
un poco como el cronopio Man Ray pensaba en su
plancha con clavos y otros objetos padre cuando afir­
maba: "De ninguna manera había que confundirlos
con las pretensiones estéticas o el virtuosismo plástico
que se espera en general de las obras de ·arte. Natural-

mente -agregaba la lechucita anteojuda pensando en
la señora que te dije-, los visitantes de mi exposición
se quedaban perplejos y no se atrevían a divertirse,
puesto que una galería de pintura es considerada co­
mo un santuario en el que no se bromea con el arte."

y no se atrevían a divertirse. Man Ray, lo que te
hubiera gustado escuchar lo que escuché hace unos
meses en Ginebra, donde una galería de la ciudad vie­
ja presentaba un homenaje a Dada. Estaba precisa­
mente tu plancha con clavos, y mientras la señora de
más arriba la contemplaba con aburridísimo respeto,
una chica pelirroja sostenía con otra más bien rubia
este diálogo ejemplar:

-En el fondo no es tan diferente de mi plancha.
-¿Cómo?
-Sí, con ésta te pinchas y con la mía te quemas.
O para volver a Lester, la vez que un crítico musical

tan serio como la señora le preguntaba por las pro­
fundas razones estéticas que lo habían movido a aban­
donar la batería por el saxo tenor, y Lester le con­
testó: "La batería tiene un alcance muy limitado. De
nada vale que uno se fije en las chicas más bonitas
de la platea, puesto que cuando ha terminado de
desarmarla ya todas se las han picado."

Se habrá advertido que aquí las citas llueven, y esto
no es nada al lado de lo que viene, o sea casi todo.
En los ochenta mundos de mi vuelta al día hay puer­
tos, hoteles y camas para los cronopios, y además citar
es citarse, ya lo han dicho y hecho más de cuatro, ~on

la diferencia de que los pedantes citan porque VIste
mucho, y los cronopios porque son terriblemente egoís­
tas y quieren acaparar ti sus amigos, como yo a Lester
y Man Ray y los que seguirán, Robert Lebel por ejem­
plo, que describe perfectamente este li?ro.~uando di~e:
"Todo lo que ve usted en esta habltaclOn o, .meJor,
en este almacén, ha sido dejado por los locatarIOS an­
teriores; por consiguiente no verá gran cosa que me
pertenezca, pero yo prefiero estos instr:um~ntos.d~l azar.
La diversidad de su naturaleza me ImpIde hffiltarme
a una reflexión unilateral y, en este laboratorio cuyos

. recursos someto a un inventario sistemático y, bien
entendido, en sentido contrario al natural, mi imagi-.
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nación está menos expuesta a marcar el paso." Yo hu­
biera necesitado más palabras, es seguro.

El personaje que habla por boca de Lebel es nada
menos que Maree! Duchamp. A su manera de susci­
tar una realidad más rica -haciendo cultivos de polvo,
por ejemplo, o creando nuevas unidades de medida
por el sistema no más convencional que otros de dejar
f:aer un trozo de cordel sobre una superficie engomada
y acatar su longitud y su dibujo-, se suma aquí algo
que no podría decir explícitamente pero que quizá
alcance a decirse, a desgajarse de todo esto. Aludo a
un sentimiento de sllstancialidad, a ese estar vivo que
falta en tantos libros nuestros, a que escribir y respirar
(en el sentido indio de la respiración como flujo y
reflujo del ser universal) no sean dos ritmos diferentes.
Algo como lo que trataba de decir Antonin Artaud:
" ... hablo de ese mínimo de vida pensante y en estado
bruto -que no ha llegado a la palabra pero que po­
dría hacerlo si fuera necesario--, y sin el cual el alma
no puede vivir y la vida es como si ya no fuera."

y con eso tanto más --ochenta mundos y en cada
uno otros· ochenta y en cada uno...-, tontería, café,
informaciones como las que hicieron e! sigiloso renom­
bre de Les admirables secrets d'Albert le Grand, entre
otras la de que si un hombre muerde a otro mientras
está comiendo lentejas la mordedura es incurable, e in­
cluso la maravillosa fórmula

PARA HACER BAILAR A UNA MUCHACHA EN CAMISA

Tómese mejorana silvestre, orégano puro, tomillo sil­
vestre, verbena, hojas de mirto junto con tres hojas de
nogal y tres tallos pequeños de hinojo, todo lo cual
será recogido la noche de San Juan en el mes de junio
y antes de que salga e! sol. Deberán secarse a la som­
bra, molerlas y pasarlas por un fino tamiz de seda, y
cuando se quiera llevar a cabo este agradable juego,
se soplará el polvo en el aire allí donde esté la mu­
chacha para que lo respire, o se le hará tomar como
si fuera polvo de tabaco; el efecto se manifestará de
inmediato. Un famoso autor agrega que el efecto será
tanto más infalible si esta traviesa experiencia se lleva

a cabo en un lugar donde ardan lúnparas alimenta­
das con grasfl de liebre y de macho cabrío joven.

FórnlUla que no dejaré de ensayar en mis valles de
la Alta Provenza donde tanto perfuman todas esas
hierbas, sin hablar de las muchachas. Y poemas, creo,
que se quejan de olvido quizá justo pero eso no se sabe
nunca, y un aire, un tono que quisiera como el de Di­
manche m'attend del gran Audiberti, y The Unquiet
Grave, y tantas páginas de Le paysan de Pans, y de­
trás, siempre, Jean el pajarero que me arrancó de la
adolescencia idiota y bonaerense para decirme 10 que
Julio Verne.me había repetido tantas veces sin que yo
le comprendiera del todo: hay un mundo, hay un mun­
do, hay ochenta mundos por día, hay Dargelos y Hatte­
ras, hay Gordon Pym, hay Palinuro, hay Oppismo Li­
cario (desconocido, ¿verdad? Yá hablaremos del ~



nopio Lezama 1Jma, y también de Felisberto y de Ma':l­
ricio Fourré), y hay sobre todo el gesto decompartlr
un cigarrillo y un paseo por los barrios más furtivo~ de
París o de otros mundos, pero ya basta, uste~ ya tiene
una idea de lo que se le viene, y entonces digamos como
el gran Macedonio: "Huyo de asistir al final de mis
escritos, por lo que antes de ello los termino."

HAY QUJ!: SER IlEALM~l'\I'1'~ IDIOTA PARA

Hace años que me doy cuenta y que no me importa,
pero nunca se me ocurrió escribirlo porque la idiotez
me parece un tema muy desagradable, especialmente
si el idiota es quien lo expone. Puede que la palabra
idiota sea demasiado rotunda, y sin embargo vale más
ponerla de entrada S()bre el plato, a reserva de que los
amigos estimen que uno exagera, que emplear cual­
quier otra como tonto, lelo o retardadO, y que después
los mismos amigos opinen· que uno se ha quedado corto.
No es que ocurra nada realmente grave pero ser idiota
lo pone a uno completamente aparte, y atmque tiene
sus cosas buenas es evidente que de a ratos hay como
una nostalgia, un deseo de cruzar a la vereda de en­
frente donde amigos y parientes están reunidos en una
misma inteligencia y comprensión, y frotarse un poco
contra ellos para sentir que no hay diferencia aprecia­
ble y que todo va benissimo. Lo triste es que todo va
cattivissimo cuando uno es idiota, por ejemplo en el
teatro, yo voy al teatro con mi mujer y algún amigo,
y por ejemplo hay un espectáculo de mimos checos o
de bailaíines japoneses y es seguro que apenas empieza
la funci6n vaya encontrar que todo es una maravilla.
Me divierte o me conmueve enonnemente, cada cosa
que ocurre me parece un hallazgo novísimo, un golpe de
genio, los diálogos o los gestos o las danzas me llegan
como visiones sobrenaturales, estoy conmovido y ma­
ravillado, aplaudo hasta rompenne las manos y a ve­
ces me lloran los ojos o me río hasta el borde mismo
del pis, y en tOdo caso me alegro de vivir y de haber
tenido la suerte de ir esa noche al teatro o al cine o a
una exposici6n de cuadros, a cualquier sitio donde gen­
tes extraordinarias están haciendo o mostrando cosas
que jamás se habían imaginado antes, inventando un

lugar de revelación y de encuentro, algo que lava de
los momentos en que no ocurre nada más que lo que
ocurre todo el tiempo.

y así estoy deslumbrado y tan contento que cuando
llega el intervalo me levanto entusiasmado y sigo aplau­
diendo a los actores, y le digo a mi mujer que los mi­
mos checos son una maravilla y que la escena en que
el pescador echa el anzuelo y se ve avanzar un pez
fosforescente a media altura es absolutamente inaudita.
Mi mujer también se ha divertido y ha aplaudido, pero
de pronto me doy cuenta (e~e instante tiene ~lgo.?e

herida, de agujero ronco y humedo) que su dlVerSlOn
y sus aplausos no han sido como los míos, y además casi
siempre hay con nosotros algún amigo que también se
ha divertido y ha aplaudido pero nunca como yo, y
también me doy cuenta de que está diciendo con suma



sensatez e inteligencia que el espectáculo es bonito y
que los actores no son malos, pero que desde luego no
hay gran originalidad en las ideas, sin contar que los
colores de los trajes son mediocres y la puesta en es<;e­
na bastante adocenada y cosas y cosas. Cuando mi mu­
jer o mi amigo dicen eso -lo dicen amablemente, sin
ninguna agresividad- yo comprendo que soy idiQta,
pero lo malo es que uno se ha olvidado de eso <;ada vez
que lo maravilla algo que pasa, de modo que la caida
repentina en la idiotez le llega como al corcho que se
ha pasado años en el sótano acompañando el vino de la
botella y de golpe plop y un tirón y ya no se es más que
corcho. Me gustaría defender a los mimos checos o a
los bailarines japoneses, porque me han parecido admi­
rables y he sido tan feliz con ellos que las palabras

inteligéntes y sensatas de mis amigos o de mi mujer me
duelen como por debajo de las uñas, y eso que com­
prendo perfectamente cuánta razón tienen y c6mo el
espectáculo no ha de ser tan bueno como a mí me pa­
recía (pero en realidad a mi no me parecía que fuese
bueno ni malo ni nada, sencillamente estaba trans­
portado por lo que ocurría como idiota que soy, y me
bastaba para salirme y andar por alú donde me gusta
andar cada vez que puedo, y puedo tan poco). y jamás
se me ocurriría discutir con mi mujer o con mis amigos
porque sé que tienen razón y que en realidad han he­
cho muy bien en no dejarse ganar por el entusiasmo,
puesto que los placeres de la inteligencia y la sensi­
bilidad deben nacer de un juicio ponderado y sobre
todo de una actitud comparativa, basarse como dijo
Epicteto en lo que ya se conoce para juzgar lo que se
acaba de conocer, pues eso y no otra cosa es la cultura
y la sofrosine. De ninguna ~era pretendo discutir
con ellos y a lo sumo me limito a alejarme unos me­
tros para no escuchar el resto de las comparaciones
y los juicio~, mientras trato de retener todavía las úl­
timas imágenes del pez fosforescente que flotaba en
mitad del escenario, aunque ahora mi recuerdo se ve
inevitablemente modificado por las criticas inteligen­
tísimas que acabo de escuchar y no me queda más re­
medio que admitir la mediocridad de lo que he visto
y que sólo me ha entusiasmado porque acepto cual­
quier cosa que tenga colores y formas un poco diferen­
t~s de las de la calle o palabras que me hablen ~e c~as
dIferentes de las que tengo que .hablar con mt mUjer
o con mis amigos. Pero ahora recaigo en la conciencia
de que soy idiota, de que cualquier cosa basta para
alegrarme y extraerme de la cuadricUlada vida, y en­
tonces el recuerdo de lo que he amado y gozado esa
noche se enturbia y se vuelve cómplice, la obra de otros
idiotas que han estado pescando O bailando mal, con
trajes y coreografías mediocres, y casi es un consuelo
pero un consuelo siniestro el que seamos tantos los
idiotas que esa noche se han dado cita en esa, sala para
bailar y pescar y aplaudir. Lo peor es que a los dos días
abro el diario y leo la crítica del espectáculo, y la
crítica coincide casi siempre y hasta con las mismas
palabras con lo que tan sensata e inteligentemente han



visto y dicho mi mujer o mis amigos. Ahora estoy
seguro de que no ser idiota es una de las cosas más im­
portantes para la vida de un hombre, hasta que poco
a poco me vaya olvidando, porque lo peor es que al
fmal me'olvido, por ejemplo acabo de ver un pato que
padaba en uno de los lagos del Bois de Boulogne, y era
~e una hermosura tan maravillosa que no pude me­
n~ que ponerme en cuclillas junto al lago y quedarme
no sé cuánto tiempo mirando su hermosura, la ale­
gria petulante de sus ojos, esa doble línea delicada que
corta su pecho en el agua del lago y que se va abriendo
hasta perderse en la distancia. Mi entusiasmo no nace
solamente del pato, es algo que el pato cuaja de gol­
pe, porque a veces puede ser una hoja seca que se
balancea en el borde de un banco, o una grúa anaran-
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jada, enormísima y delicada contra el cielo azul de la
tarde, o el olor de un vagón de tren cuando uno entra
y se tiene un billete para un viaje de tantas horas y
todo va a ir sucediendo prodigiosamente, las estacio­
pes, el sándwich de jamón, los botones para encender
o apagar la luz (una blanca y otra violeta), la ventila­
ción regulable, todo eso me parece tan hermoso y casi
tan imposible que tenerlo ahí a mi alcance me llena
de una especie de sauce interior, de una verde lluvia de
delicia que no debería terminar más. Pero muchos me
han dicho que mi entusiasmo es una prueba de inma­
durez (quieren decir que soy idiota, pero eligen las
palabras) y que no es posible entusiasmarse así por
una tela de araña que brilla al sol, puesto que si uno
incurre en semejantes excesos por una tela de araña
llena de rocío, ¿qué va a dejar para la noche en que den
King Lear? A mí eso me sorprende un poco, porque
en realidad el entusiasmo no es una cosa que se gaste
cuando uno es realmente idiota, se gasta cuando uno
es inteligente y tiene el sentido de los valores y de la
historicidad de las cosas, y por eso aunque yo corra
de un lado a otro del Bois de Boulogne para ver mejor
el pato, eso no me impedirá esa misma noche dar
enormes saltos de entusiasmo si me gusta como canta
Fischer Dieskau. Ahora que lo pienso la idiotez debe
ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por cual­
quier cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en
una pared tenga que verse menoscabado por el re­
cuerdo de los frescos de Giotto en Padua. La idiotez
debe ser una especie de presencia y recomienzo cons­
tante: ahora me gusta esta piedrita amarilla, .ahora
me gusta L'année derniere ti M arienbad, ahora me
gustas tú, ratita, ahora me gusta esa increíble locomo­
tora bufando en la Gare de Lyon, ahora me gusta ese
cartel arrancado y sucio. Ahora me gusta, me gusta
tanto, ahora soy yo, reinciden,¡emente yo, el idiota per­
fecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza
perdido en su goce, hasta que la primera frase inteli­
gente lo devuelva a la conciencia de su idiotez y lo
haga buscar presuroso un cigarrillo con manos torpes,
mirando el suelo, comprendiendo y a veces aceptando
porque también un idiota tiene que vivir, claro que
hasta otro pato u otro cartel, y así siempre.
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Julio Cortázar llega a La Habana para
asistir a la reunión del comité de cola­
boración de la revista Casa .de las Amé­
ricas, ¿cómo no entrevistarlo? Cortázar
no es· el pedante que se espera dada su
erudición ni, aparentemente, es fiel a
una leyenda, a un mito de sí mismo;
tampoco emplea el lenguaje de los que
"hacen ruido al pensar". Me admira en­
contrar a un Cortázar muy sencillo (tiene
fama de ser -es- muy irónico) que
accede a contar la historia de varios de
sus libros. (Conocer la trayectoria de un
autor no añade nada a la calidad artística
de su obra, pero sí ayuda a la compren­
sión de la misma.)

La obra de Cortázar surge en el mo­
mento de la preocupación por el lengua­
je, preocupación antigua y siempre actual.
Hoy, para decirlo con Jorge Cuesta, es­
tamos expresando con un mismo término
dos nociones, una antigua y heredada y
otra reciente y adquirida, diferentes y
hasta contradictorias. Rudolf Carnap ha
tratado con rigor no pocas divagaciones
por el lenguaje, separando el que pertene­
ce a la ciencia y el que corresponde a
lo que él llama una actitud emotiva ante
la vida: el de la metafísica, el del arte.
Cortázar, en Rayuela, toma las grandes
preguntas de la metafísica y las disimula,
irónicamente, en un lenguaje que dista
mucho de ser el tradicional de esta dis­
ciplina. Las "vertiginosas hipótesis espi­
rituales" que propone -con su acento
argentino y erre francesa- podrían con­
tener algunas respuestas tenazmente bus­
cadas en nuestros días.

Ha sido muy revelador conversar con
Oliveira-Cortázar, que no ha temido aden­
trarse en el mundo yacente de las apa­
riencias y que no rehuye el compromiso.

-¿ Qué piensa de su obra?
-Es un poco difícil improvisar todo un

itinerario que toma muchos años, porque
el primer libro mío se publicó en 1951,
año en que yo me fui de la Argentina
para ir a vivir a Francia. Fue un tomo de
cuentos que se llama Bestiario. Yo había
escrito mucho antes, pero no había publi­
cado: empecé a publicar bastante tarde

porque tengo una idea muy severa de mi
oficio. No quise dar nada hasta no tener
la seguridad de que valía la pena. Ese
tomo, más un segundo que se publicó en
México, en su país, Final del juego, y un
tercero, Las armas secretas, reúnen cuen­
tos de tipo fantástico.

-Es un lugar común atribuirle influen­
cias de Kafka, por un lado, y de Borges,
por otro...

-Son problemas muy complicados y
muy difíciles de explicar. Yo personal­
mente no creo tener ninguna influencia
de Kafka, aunque lo admiro mucho. En
cuanto a Borges, él me enseñó a tener
una gran economía a cambio de ese esti­
]0 un poco desmelenado que había en mi
tiempo en la Argentina: se escribía con
muy poca severidad. Y Borges, en ese sen­
tido, ha sido gran maestro. Pero después
me parece que ni los temas de Borges ni

sus tratamientos literarios me han influido
demasiado, es más bien una cuestión de
estilo más que otra cosa. Ese primer ciclo
de l()$ tres libros es de cuentos esencial·
mente fantásticos; sin embargo, hay un
cuento en Las amuu secretas que, ahora,
con muchos años de distancia, me doy
cuenta fue lo que los franceses llaman
un tournantj es decir, ese momento en
que uno pasa de una etapa a otra. Ese
cuento es El perseguidor, y ya no es fan­
tástico. Al contrario, me parece que es un
cuento, en algún sentido, existencial: la
primera meditaci6n de un hombre fren­
te a su destino --en este caso un músico
de jazz. Yo pensaba en ese tiempo en
Charlie Parker que es un jazzman que yo
amaba mucho y que había muerto en esos
años; conocí algunos detalles de su vida
y me apoyé en esa biografía para inven·
tar el cuento, que fue muy importante
para mí porque estuve a punto de no es­
cribirlo, de abandonarlo tres o cuatro ve­
ces. Me doy cuenta ahora que ello se debía'
precisamente a que iniciaba una cosa nue·
va en la que no me sentía cómodo. ¡Es
un cuento tan corto, debe tener unas
cincuenta páginas, y sin embargo fueron
seis meses de trabajo!. .. así, de tomarlo
y dejarlo y desesperarme y volver a em­
pezar. Y creo que se nota, el cuento es
a veces un poco demasiado cortado. Des­
pués empecé a escribir novelas. Escribí
Los premios y luego vino Rayuela. j Cla·
ro!, el camino de El perseguidor es ya un
poco ése. En El p.erseguidor hay una es·
pecie de pregunta individual sobre el
destino. En Los premios, la pregunta es
colectiva: .gente que se enfrenta a un.a
situación insólita con elementos fantástI­
cos, además, porque lo fantástico está
siempre bastante presente en lo que yo
hago. Cada uno contesta esa pregunta
de acuerdo a sus posibilidades: hay Jos
que traicionan y hay los que son fieles
a su destino.

-c-l Qué se propuso decir en Rayuelo?
-Rayuela es un poco una síntesis de

mis diez años de vida en París, más los
años anteriores. Allí hice la tentativa más
a fondo de que era capaz en ese momento
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para plantearme en términos de novela
lo que otros, los fiJ6eof--. se plantean en
términos metañsic:os. Es decir, las grandes
interrogantes, las grandes preguntas. Creo
que en Rayuela hay muchas otral cosas.
El libro, así como le puede leer en dis­
tintos planOl --incluso el autor le da al
lector una doble opción- también, me
parece, por lo meDOl en mi intención,
que está dividido· en una serie de planos,
a veces definibles y a veces en diagonal,
que se entrecruzan UDOI con otros. Por
un lado hay lo que podríamOll llamar una
especie de critica metafísica total. El per­
sonaje de Rayuela creo que todos los
lectores lo han sentido muy claramente
es un hombre que no acepta el punto de
la civilización al que él ha negado, de la
civilización judeo-cristiana; no lo acepta
en bloque. ~I tiene la impresión de que
hay una especie de equivocación en algu­
na parte y que habría que, o bien desan­
dar caminos para volver a partir con
posibilidades de no equivocarse, o bien
llegar a una especie de explosión total
para, de allí, iniciarse en otro camino. Eso
seria en el plano digamos metafísico del
personaje, pero paralelamente me interesó
buscar una especie de crítica del lengua­
je y de critica de la novela como vehículo
de esas ideas, porque, y además creo que
se dice en alguna parte del libro, no po­
demos protestar de nada si no tenemos
un lenguaje capaz. de protestar. Si utili­
zamos un lenguaje falseado y viciado por
dos mil años de civilización occidental,
¿cómo podemos utilizarlo para lo que
queremos si el lenguaje mismo nos está
traicionando? Entonces, en la misma no­
vela hay una tentativa un poco burlona,
un poco satírica muchas veces, de destruir
todas las ideas recibidas del lector, un sis­
tema de prejuicios: el hecho de leer el
libro del capítulo 1 al capítulo 2 y del 2
al 3; o sea, una serie de destrucciones de
pequeños tabÚ$, de pequeños mitos que
están disimulando y enmascarando las
equivocaciones más profundas. Lo que en
Rayuela se dice -muy grosso modo- es
que hasta que no hagamos una crítica
profunda del lenguaje de la.. literatura

no podremos plantearnos una crítica me­
tafísica, más honda sobre la naturaleza
humana. Tiene que ser una marcha para­
lela y, por así decirlo, simultánea. Cuap.­
do hablo de crítica del lenguaje o de
modificación de las estructuras lingüísticas
no creo que esto sea ni tarea de gramá­
ticos ni tarea de filólogos que es gente
que hace estupendamente su trabajo, pe­
ro que llega siempre a posteriori. Yo me
refiero al trabajo del novelista en sí, del
creador. Si el instrumento del novelista
es el lenguaje y él tiene la conciencia de
que su lenguajl'f en las circunstancias ac­
tuales es adulterado en una gran medida,
tiene que proponerse una especie de hi­
giene intelectual previa, o por lo menos
paralela, a la obra misma. Algún crítico
argentino señaló que mis primeros libros
.estaban mejor escritos que los últimos.
Desde su punto de vista tiene razón, pero

por
Margarita
García Flóres

desde mi punto de vista él está equivo­
cado y yo tengo razón. Mis primeros libros
estaban mejor escritos porque yo ma­
nejaba un lenguaje un poco artificioso
que se adecuaba a situaciones también
artificiosas. Ahora, para llegar a situacio­
nes que para mí. son más vitales, más
hondas, ese lenguaje ya no me servía, en­
tonces lo destruí. No he tenido ningún
miedo en caer en toda clase de incorrec­
ciones, utilizar las hablas más populares
de la Argentina -lo que llamamos el
lunfardo, en Buenos Aires; quebrar toda
sintaxis y toda gramática cuando me con­
venía, porque entiendo que esa especie de
revolución que se hace dentro de la pala­
bra es la única que finalmente nos puede
mostrar la otra revolución, la más pro­
funda, que es la que podríamos decir del
espíritu en esta línea de la que yo le estoy
hablando. Desde luego, creo que sería útil
entenderse más claramente en esto de la
revolución del espíritu porque si se usan
las palabras liviamente, caigo en el defec­
to que he estado criticando estos últimos
cinco minutos. Espíritu es una palabra tan
desacreditada que cada vez sabemos me­
nos lo que significa; y en cuanto a revo­
lución, los adversarios de las revoluciones
dan definiciones de ella que también la
convierten en un ténnino sumamente dis­
cutible. El problema central para el perso­
naje de Rayuela, con el que yo me iden­
tifico en este caso, es que él tiene una
visión que podríamos llamar maravillosa
de la realidad. Maravillosa en el sentido
de que él cree que la realidad cotidiana
enmascara una segunda realidad que no
es ni misteriosa, ni trascendente, ni teoló­
gica, sino que es profundamente humana
pero que por esa serie de equivoca.ciones
a que nos referíamos hace un momento
ha quedado como enmascarada detrás de
una realidad préfabricada, con muchos
años de cultura, una cultura en. donde
hay maravillas pero también hay pro­
fundas aberraciones, profundas tergiversa­
ciones. Para el personaje de Rayuela ha­
bría que proceder por bruscas irrupciones
en una realidad más auténtica. El que ha
leído la novela sabe muy bien que el per-
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sonaje de El perseguIdor, se debate contra
sus propias limitaciones. Sin embargo, me
parece haber apuntado hacia unas aper­
turas en ese sentido, y la reacción de una
parte de los lectores jóvenes de Rayuela
me prueba que en el fondo no ha sido
inútil escribirlo. Nunca creí que un libro
mío fuera leído por los jóvenes como lo ha
sido. Yo pensaba escribir para la gente de
mi edad y ser leído por un grupo muy
restringido. Me parecía hacer una litera­
tura difícil, un poco abstrusa, sin conce­
siones, y de golpe veo que una generación
de gente joven ha encontrado en Rayuela,
no diré una contestación, pero sí una in­
citación. He recibido muchas-cartas que
son siempre la misma carta, donde me
dicen: -Usted ha hecho el libro que yo
pensaba o que yo creía que podía hacer
alguna vez. Usted me ha robado mi no­
vela. Y es un poco cierto, es' muy conmo­
vedor porque yo tengo ahora, a posteriori,
la impresión de que lo que hice con ese
libro fue simplemente responder a ciertas
cosas que estaban en el aire: un senti­
miento de frustración que, en sus formas
más vulgares, se nota en esas bastante
tontas agitaciones de los jóvenes en Eu­
ropa; por ejemplo, buscan una salida sin
saber exactamente cuál es, ya sea deján­
dose el pelo largo o destrozando tiendas;
pero detrás se expresa una insatisfacción
mucho más honda. Es decir, la sensación
de que el mundo que sus padres les han
ofrecido es un mundo que puede terminar
en cualquier momento la bomba atómica
y, realmente, i eso no es ningún triunfo
después de dos mil años de judeo-cristia­
nismo, aristotelismo y platonismo! Eso que
se llamó "humanismo" a lo largo del si­
glo XIX, y que era una especie de religión
del progreso, engañó en gran medida in­
cluso hasta a la generación de nuestros
padres, pero no engaña ya a los jóvenes.
Ellos o bien se lanzan a la revoluciÓn de
hecho -como es precisamente el caso
de C~ba- o bien, en los países donde
esa revolución no es todavía posible -no
está instrumentada, porque faltan los me­
dios e incluso las razones-- se lanzan a
sublevaciones más privada~, de grupo, de

banda: los histéricos de los Beatles o los
jóvenes de Amsterdam, los pravos. Para
mí, todo eso configura un sistema de sig­
nos que tienen alguna relación con Ra­
yuela, en la medida en que este libro es
un signo más, en. otro plano, pero, de to­
das maneras, un signo más.

-En Todos los fuegos el fuego, la ma­
yoría es de cuentos fantásticos. ¿Continúa
usted en este libro algunas de las líneas
que ya están en Rayuela o vuelve a su
primera obra?

-La contestación puede ser interesante
porque aunque es, en una medida, una
vuelta a cuentos de tipo fantástico, por
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otro lado creo que sigo ciertas lineas de
fuerza que ya aparecieron en RayueÚl,
sólo que vistas de otro ángulo. Si usted se
fija, en casi todos los cuentos de Todos
los fuegos el fuego hay una especie de vio­
lación de transgresión de las naciones
habituales del tiempo y el espacio. Por
ejemplo en El otro cielo, el personaje se
desplaza de un siglo a otro y de un país
a otro.: pasa de Buenos Aires en' la época
del Peronismo a París en 1870 i Y lo hace
con toda naturalidad! Esto puede parecer
pura fantaSÍa. Ahora, dentro de lo que
no voy a llamar .mi sistqna, porque sería
pedante, pero dentro de lo que yo creo
profundamente, entiendo que el tiempo
y el espacio -tal como lo hemos aceptado
hasta hoy-\ son en el fondo hipótesis de
trabajo, son nociones que tal vez ese nuevo
hombre que busca el personaje de Ra­
yuela podría, en un momento dado, llegar
a quebrar y a modificar.

-¿Cómo debe ser esa quiebra a la que
usted alude con frecuencia?

-Yo soy el primero en ignorarla, ra­
cionalmente, pero la siento con esas otras
potencias que son finalmente las que con­
dicionan toda mi obra. Justamente en
Todos los fuegos el fuego hay una bús­
queda que en cierto modo se podría cali­
ficar de mágica; pero. la palabra magia
es también una palabra baúl que se presta
a toda clase de malas interpretaciones.
En todo caso, se trata de una especie de
penneabilidad que, a veces, en determina­
das circunstancias, incluso dentro de cier­
tas místicas, de dertas posiciones espiri­
tuales, parecería que el hombre es capaz
de alcan.zar. i No!, no me refiero concre­
tamente a cosas que están un poco dema­
siado de moda en Occidente, como el
Budismo Zen del que ahora se hace un
consumo sólo comparable al de la coca­
cola, pero sí a esos estados --creo que la
palabra estados, en este caso, es bastante
justa- en que bruscamente un hombre
que ha alcanzado la máxima tensión de
su espíritu, sea en una obra literaria, sea
en un momento vital de su vida, pasa no
diría a una iluminación, que es otra pa­
labra peligrosa, pero sí a un punto de vlsta
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en el cual el tiempo y el espacio ordina­
rios se le revelan como meras aceptaciones
(en realidad meros instrumentos (le traba­
jo del espíritu) que tal vez una gran
ofensiva del hombre podría quebrar si
realmente él ha de llegar a ser alguna
vez ese nuevo hombre del que tanto se
insinúa y tanto se espera en Rayuela.
-iLos cuentos de Todos los fuegos el

fuego son una ilustración de esa espe­
ranza? .
S~ a veces un poco literaria y a veces

un poco más vivenciaI. El tiempo, se ha­
brá visto en esos cuentos, tiene un papel
bastante importante y, en cierto modo, es
el protagonista ~to o descubierto de
caSi todos ellos. El espacio es su cómplice,
a veces su adversario. Los hombres se des­
plazan y se mueven en esos cuentos con
arreglo un poco a mis esperanzas, a mi
sospecha de un futuro. Todo esto sorpren­
derá e irritará a los historiadores, a los
iOCiólogos, a los marxistas, a los filósofos
e incluso al hombre de la calle porque
estoy proponiendo vertiginosas hipótesis
que podríamos llamar espirituales; pero
cada uno nace con un determinado des­
tino, una determinada vocación y es evi­
dente que ésta es la mía. Mi mundo es un
mundo, no sé si llamarlo' poético, pero sí,
en todo caso, un mundo mítico y mágico.
Creo que alguna vez esas dos palabras
serán sustituidas sencillamente por la pa­
labra hombre.
-¿De qué trata el libro que publicará

próximamente en México?
-El libro nació de una idea que yo

terna hace mucho tiempo; o sea, reunir
una serie de textos cortos, algunos de los
cuales yaestaban escritos y otros que tenía
ganas de escribir y nunca encontraba el
momento porque no eran ni cuentos,
ni novelas, ni ensayos y entonces se me
dio la oportunidad de hacer este libro que
sería una especie de almanaque, un bauli­
lo lleno de textos, de los caracteres y de
las naturalezas más variadas. El signo del
libro es una especie de homenaje a Julio
Veme, que ha sido mi gran maestro, como
lo es de mucha génte. Y como además es
mi tocayo yo le tengo un· cariño muy es-

pecial. El libro se Hama La vuelta al día
en 80 mundos -que edita Siglo XXI­
y en principio se refiere a Julio Veme,
pero oe una manera muy indirecta. Es
una especie de leit motiv, de tema que
'vuelve muchas veces, pero dentro del
libro sucede todo: hay incluso un cuento;
hay viejos poemas con comentarios que
eJ!:plicail, justifican el origen, la razón de
esos poemas que yo no había publicado
nunca; hay pequeños ensayos y se habla
de las cosas más diversas: de criminales, de
deportistas, de jazz, ligeramente de litera­
tura. No hay nunca crítica literaria, salvo
un pasaje en donde me refiero bastante
concretamente a ciertos fenómen.~s que
pbservo en la literatura del Río de La
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Plata y que me tocan más de cerca; pero
tampoco es crítica literaria, son simples
comentarios amistosos. Creo qUe será un
libro sin ninguna importancia pero di­
vertido y que en todo caso ha sido muy
divertido escribir.

-,"Se siente culpable de ser escritor?
No tengo ninguna duda cuando le con­

testo que i NO! No me siento en absoluto
culpable de ser escritor. Creo, sin embar­
go, que hay una buena cantidad de escri­
tores que deberian sentirse culpables de
serlo y voy a tratar de explicarle por qué:
hay dos maneras de ~er escritor en el
siglo xx, sobre todo en la segunda mitad:
el hombre de letras dicho así un poco
entre comillas, que puede hacer obras in­
teresantes, pero que están ya en la biblio­
teca antes de haber sido editadas; y luego
ese otro escritor que es uno de los com­
batientes en un campo muy especial que
es ei de la literatura, uno de los comba­
tientes de nuestra época en busca de un
mundo mejor en todos los planos. Yo he
hablado mucho de espíritu y de magia,
pero de ninguna manera quisiera que se
pensara que creo que el hombre tiene que
evadir su destino histórico directo. Puede
ser que algún día quebremos y modifi­
quemos las circunstancias del tiempo y
del espacio y que nazca un nuevo hom­
bre con ese tercer ojo, esa tercera mano
de que hablan los tibetanos y a que yo
aludo a veces en mis libros; pero mientras
eso no suceda, o precisamente para que
eso suceda creo que todas las revoluciones
deben cumplirse en sus respectivos cam­
pos, desde la revolución de tipo histórico,
político y económico hasta esa otra que
hacemos nosotros los intelectuales que,
como muy bien lo dijo Jean-Paul Sartre,
somos los que actuamos indirectamente
pero que podemos provocar a veces con
esa acción indirecta, como bien se vio en
1789, algunas de las acciones directas más
espectaculares y más decisivas para la hu­
manidad. Ese segundo tipo de escritor, o
sea el que tiene plena conciencia de que
lo que escribe no puede ser gratuito, es el
escritor que me interesa y en el cual me
sitúo directamente.
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Claro está que murió -como deben morir los poetas, maldiciendo, blasfemando, mentando madres,
viendo apariciones, cobijado por las pesadillas.
Claro que así murió y su muerte resuena en las malditas habitaciones
donde perros, orgías, vino griego, prostitutitas francesas, donceles y príncipes se rinden
y le besan los benditos pies;
porque todo en él era bendito como el mármol de La Piedad
y el agua de los lagos, el agua de los ríos y los ríos de alcohol bebidos a pleno pulmón,
así deben beber los poetas: Hasta lo infinito, hasta la negra noche y las agrias albas
y las ceremonias civiles y las plumas herid~s del artículo a que te obligan,
la crónica que nunca hubieras querido escribir
y los poemas rubíes, los poemas diamantes, los poemas obsidiana, los poemas huesolabrado, los poemas
floridos, los poemas toros, los poemas posesión, los poemas rubenes,.1os poemas daríos, los poemas

madres, los poemas padres, tus poemas...

y así le besaban los pies, la planta del pie que recorrió los cielos y tropezó mil y un infiernos
al sonido siringa de los ángeles locos y los demonios trasegando absintio
(El chorro de agua de Verlaine estaba mudo), ante el azoro y la soberbia estupidez de los cónsules y

los dictadores, la chirlería envidiosa y la espesa idiotez de las gallinas municipales.
Maldiciendo, claro, porque en la agonía estaba en su derecho y porque qué jodidos (¡ Jure, jodido!,
dijo Rubén al niño triste que oyó su testamento), ¿por qué no morir de alcoholes de todo el mundo si

todo el mundo es alcohol y la llama lírica es la mirada de un niño con la cara de un lirio?
Resollaba y gemía como un coloso crisoelefantino
hecho de luces y tinieblas, pulido por el aire de los Andes, la neblina de los puertos, el ahogo de Nueva

York, la palabra española, el duelo de Machado, Europa sin su pan.
Rugía impuramente como deben rugir todos los poetas que mueren (¡ Qué horror, mi cuerpo

destrozado!)
y los médicos: Aquí hay pus, aquí hay pus -y nunca le hallaron nada sino dolor en la piel _
limpios los riñones heroicos, limpio el hígado, limpio y soberbio el corazón
y limpiamente formidable el cerebro que nunca se detuvo, como un sol escarlata, como un sol de
esmeraldas, como la mansión de los dioses, como el penacho de un emperador azteca, de un emperador

inca, de un guerrero laíno;
cerebro de un amante embriagado a la orilla de un dulcísimo cuerpo, ay, de mieles y nardos.
(su peso: mil ochocientos cincuenta gramos: tonelaje de poeta divino, anchura de _navío),



Responso por un
poeta descuartizado

el cerebro donde estallaron los veintiún cañonazos de la fortaleza de Acosasco
yque luego..•

Claramente, turbiamente hablando, hubo necesidad de destrozarlo, enteramente destazarlo como a
una fiera selvática, como al toro americano

porque fue mucho hombre, mucho poeta, mucho vida, muchísimo universo
necesariamente sus vísceras tenían que ser universales, polvo a los cuatro vientos, circunvoluciones

repletas de piedad, henchidas de amor y de ternura.
Aquí el hígado y allá los riñones. .
¡Dame el corazón de Rubén! Y el cerebro peleado, de garra en garra como un puñado de perlas.
Aquel cerebro (i salud!) que contó hechicerías y fue sacado a la luz antes del alba;
ypor él disputaron y por él hubo sangre en las calles y la policía dijo, chilló, bramó:
¡A la cárcel! Y el cerebro de Rubén Darío - mil ochocientos cincuenta gramos- fue a dar a la

cárcel
yfue el primer cerebro encarcelado, el primer cerebro entre rejas, el primer cerebro en una celda
(¡Gigante mío, Walt Whitman! ¿Dónde estabas, gigante?),
la primera rosa blanca encarcelada, el primer cisne degollado.

Lo veo y no lo creo: ardido por esa leña verde, por esa agonía de pirámide arrasada,
el poeta que todo lo amó
cubría su pecho con el crucifijo, el crucifijo, el suave crucifijo, el Cristo de marfil que otro poeta

agónico le regalara -Amado Nervo-
yme parece oír cómo los dientes le quemaban y

de qué manera se mordía la lengua y la piel se le ponía violácea
nada más porque empezaba a morir,
nada más porque empezaba a santificarnos con su muerte y su delirio, sus blasfemias, sus maldiciones,

su testamento,
yuada más porque su cerebro tuvo que andar de garra en mano y de mano en garra
hasta parecer el ala de un ángel,
la solar sonrisa de un efebo,
la sombra de recinto de todos los poetas vivos,
de todos los poetas agonizantes,

de todos los poetas.
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Cuatro Capítulos en La Habana / por Ricardo Garibay

l. SALA DE ESPERA Y AVION

Uno

-¿Ricardo Garibay?
Me abro paso apresuradamente. Periodistas, monjas, estudian­

tes señoras con niño, bitnics norteamericanos, una familia búl­
~, gentes de ojos rasgados y gentes cubanas. Por ahí el
embajador despide a sus amigos. Mi nombre otra vez. Con per­
miso. Con permiso.

-Dígame.
-¿Señor Garibay? Unos datos, señor Garibay.
-Dígame.
-Va usted a Cuba.
-Evidentemente.
-Su ocupación.
Digo mi ocupación, mi edad, mi domicilio, mi teléfono y va-

rias cosas más.
-Qué interesante. Y ¿va usted a escribir, a Cuba?
-Probablemente.
-¿Cómo?
-Es probable que escriba una película, un guión cinemato-

gráfico.
-Muy interesante. ¿Sobre algún tema en especial?
-Sobre Fidel Castro y la revolución cubana.
-Muy muy interesante. ¿Va usted contratado?
-No.
-Usted hace la película.
-No.
-Muy interesante. Dígame entonces ...
-Voy con el productor mexicano que probablemente hará la

película.
-¿Probablemente? ¿Ha estado antes en Cuba? ¿Por qué pro-

bablemente?
-Bueno, si se cae el avión no haremos nada.
-¿Ha estado... ?
-Nunca antes.
-El tema es ...
-Fidel Castro y la revolución cubana.
-Pero...
-Hasta ahora no me ha dicho más el productor.
-Qué interesante. .. Pero... también va usted a pasear ...
-'Eh,;!
-~o ~noce usted Cuba, va a pasear, curiosidad ...
-Sí, claro.
-Ajá. Bien. Ponemos: Paseo. Sí. Mirando para acá, señor

Garibay, le van a tomar una fotografía, si es tan amable.
Me fotografían y vuelvo a mi andar entre la ruidosa muche-

dumbre de la sala. Dos periodistas mexicanas, indignadas.
-¿Ya lo fetografiaron?
-Ya.
-¿No es vergonzoso?
-No sé. Yo me sentí bien ---contesto.
-Ay, no diga eso; es asqueroso el dato. ¿Por qué dice que

se sintió bien? -dice la segunda.

-Bueno, el tío es tonto para preguntar, pero nunca me ha­
bían puesto tanta atención.

-Yo les dije lo que se merecen -dice la primera-, les dije:
"Es el colmo, debería darles vergüenza." Ah, yo sí.

-¿y qué le contestaron? -pregunto.
-Nada. i Una concha! Se hacen como que no.
-Yo de plano les contesté con monosílabos -dice la se-

gunda.
-¿Leí que va usted a escribir una película sobre Fidel? Qué

fabuloso.
-Probablemente.
Se acerca un mesero. Tacitas de café. Me escabullo.
La espera se prolonga mucho porque cada pasajero debe con­

testar preguntas y mirar para allá, "le van a tomar una foto­
grafía, si es tan amable". Al fin, se anuncia el vuelo.

Dos

Avión de cuatro motores algo desvencijado. Alfombras que em­
piezan a luirse, baños torcidos y no muy limpios, aeromozas sin
elegancia y GRANMA en cada respaldo.

La población del avión tampoco es elegante. Hay naturali­
dad, que al principio fastidia y que pronto se hace grata, en los
trajes un poco ajados, en la ausencia de cámaras fotográficas,
de inglés y del azoro imperioso del espíritu turístico. La gente,
ya desde la sala de espera, como que abandona la rigidez del
viajero, como que está en familia o ha salido un momento, tal
como estaba en casa, a ver a un amigo de mucho tiempo.

-Te encargo a mi hija -me dijo una compañera de la anti­
gua Mascarones, al llegar al aeropuerto, horas antes--, va con
amigos, compañeros de estudios, encantada, por supuesto, pero
si ves que algo necesita te la encargo, y a ver ora que regreses
me cuentas cómo ves aquello -bajó la voz-, si pudiera irme
allá, porque aquí la cosa está imposible, si supieras las que paso
para ir saliendo.

Al dejar tierra firme: daiquirís. Abajo se ve el mar.
-Tenemos ron añejo, ron blanco, ron seco -anuncia la aza­

fata-. ¿Y wisqui? ¿Qué pasa? Esto no es viaje en avión. ¿Y
coñac? ¿Y champaña? Se ve pobre el carrito de las bebidas.
Pertenezco demasiado al mundo de la abundancia. Hay muchas
lagunas en mis costumbres. Empiezo a padecer ¿ o a gozar? sor­
presas. "Tú vas a ver -me dijo Henrique ayer en la tarde- con
qué cantidad de indispensables cosas superfluas vivimos." Por lo
pronto parece que no hace falta coñac ni ~isqui. Bebo lo~ deli­
ciosos daiquirís cubanos, que refrescan, aVivan, no embnag~~.

Y ahora sirven la cena; es buena y abundante, pero no exqUISI­
ta, y es servida con tranquila cordialidad, sin aguacero de
sonrisas. Comienzo a sospechar que esta hermosa muchacha no
esperaba ansiosa desde su nacimiento que yo hiciera este vuelo,
no es el ser más feliz del mundo acomodándome el respaldo, me
lo acomoda y ya. -"¿ Quieres un cojín?" -"No, gracias."
-"¿ Quieres otro daiquirí?" -"Sí, muchas gracias." Y. reto­
mando conversación con su compañera, algo dice y ríe -<hentes



perfectos, ojos morunos, naricilla respingada- sin mirarme. Me
siento bien. Quién sabe por qué la tiesa compostura de otros
viajes me abandona de golpe. Vamos, no quiero pasarme de
listo, aún no sé por qué pero lo sabré pronto, escribo en tiempo
presente porque así consigo revivir con frescura lo vivido, no
más. Y este café, acabada la comida, como dulce, en tazas mí­
nimas, delicado y fortísimo, que se bebe de un sorbo ruidoso y
deja el organismo todo invadido de sabor y aroma. ¿ El Granma?
Vaya. Casi tabloide. Escasez de papel. Las noticias cabeceras
enmarcadas con líneas rojas. Negros borrosos. Fotos desvaídas,

parduzcas. Aspecto pletórico, sucio. Pedradas y pedradas y qué
apiñazón de letras. Zafra, Vietnam, matanzas yanquis y Fidel,
reforestación en Cuba, teatro, ballet, más zafra, luchas insur·
gentes en América Latina, más Fidel con Vietnam, Julio Anto­
nio Mella, zafra, zafra. Periódico mediocre, machacón, obsesivo,
ingenuamente programático, que repele la más dócil gana de
lectura. Hojeándolo se me ocurre: maniqueísmo, no es tan fácil,
no es tan nítido el negro y el blanco en los dos lados del mundo,
estas ocho páginas no informan, tampoco aleccionan, exigen
creer. Ojalá que lo demás, en fin, ojalá. Estamos aternzando.

11. OTRO MUNDO

Uno

Huele a mar el aire calien,te y suena a castellano cantado sin eses,
castellano de voces tenoras, insaciables, que zigzaguean entre ri­
sas. Cuba algarabía. Varias salas de espera. Para armar este baru­
llo ir y venir en otra parte tendría que haber cientos de perso­
nas. Bandejas rebozantes de daiquirís. Y detrás de un mostrador
dos tigres en acecho -esto es lo que siento al verlos-: serios
y tranquilos, de caqui verde olivo, cruzados de brazos, se adi­
vinan graníticos, como coágulos de Revolución. Ciertamente éstos
no juegan, pienso, ni nunca jugaron. En una pequeña sala en­
cortinada esperamos conversando con funcionarios del Ministe­
rio de Relaciones Exteriores. Osvaldo informa y pregunta:
-"¿Qué ha pasado aquí las últimas semanas? ¿Algo sigue como
lo dejé? Porque ustedes evolucionan de semana a semana." Fun­
cionarios y periodistas festejan la frase. Fotógrafos de prensa
toman a OIga desde todos los ángulos. Osvaldo ha estado ya
con Fidel; recorrió con él Santa Clara y otros pueblos, y se
entusiasma contando cómo le contó a Fidel su proyecto y qué
le dijo Fidel y cómo es su coche.

-No se me va a olvidar mientras viva -dice, paladeando
sorbitos de ron-, es un cádillac viejo, contra el respaldo del
asiento delantero su ametralladora de Sierra Maestra, adelante
el chofer y el Gordo Belina, atrás Fidel y yo y libros y libros
y libros, libros en el piso, libros en el asiento, libros contra el
cristal posterior. Tenía yo que ir equilibrándome entre libros.
-"Hay que ir aprisa -me decía Fidel-, debo ver las cebo­
llas." Cuando llegamos, unas cebollas de este tamaño; las mor­
día Fidel, contentísimo. Me decía: -"Tengo que venir seguido,
porque las cebollas crecen todos los días y yo soy muy impacien­
te. ¿Qué te parece esta cebolla? Mira lo que hemos sembrado,
de aquí hasta allá, hasta allá, hasta allá." Tuve que comerme
tres cebollas de medio kilo cada una. Hablábamos en el coche,
de un pueblo a otro, porque entrando se dejaba venir la gente:
-"¡ El Caballo! j Ai viene El Caballo! j Ya llegó El Caballo!"
Nos rodeaban, materialmente sacaban del coche a Fidel y se iba
hablando con éste y con éste y con éste, viendo cada cosa. En no
me acuerdo qué lugar un niño de cinco años, no más, tal vez
menos ¿verdad Gordo?, le echó un discurso, le reclamó parte
d~l programa que no se había cumplido, siembras que se ha­
blan ~;trasado, algo así, pero le reclamaba en serio, j ah sí!, una
dotaclOn de zapatos que no llegaba, y acabó diciendo en su

media lengua: -"Patia o muete." Y había que ver cómo lo
escuchaba Fidel. Anduve con él siete horas. De repente, con la
conversación, se me ocurría sugerirle algo, aconsejarlo sobre algo
que yo creía conocer más o menos, Fidel pensaba, decía que sí
y anotaba en una libretita. -"Lo vamo'a estudiar." ¿Dónde
se ha visto un jefe de Estado así? ¿Quién soy yo para decirle
mire usted yo creo que tal y tal? De la película que proyecto
me dijo: -"Hazla, en lo que necesites te ayudaremos. Nomás
no me saques mucho ni me vayas a maquillar." Y aquí me tie·
nen de nuevo, a ver si puedo con el paquete.

Los cubanos ríen y alzan sus copas. Brindamos -"Por Cuba."
-"Por Méjico." -"Porque ustedes sigan como van, para qué
más." -"Gracias. Porque u'tedes se sientan aquí COlIJO en su
propia tierra."

El Gordo Belina lleva tres semanas en la Habana, tiene ya
muchos amigos, sabe qué hacer en cada caso.

-Me costó trabajo -me dice-, al principio no entendía,
como todo el mundo me dijo: -"Allá es otra cosa, el socialis­
mo es otro mundo, ten cuidado", andaba chiviado pa la vida,
mi viejo, hasta que descubrí el secreto, el secreto es portarte
exactamente como te dé la gana.
-y usté, compañero Garibay -me pregunta un periodista-,

¿cuál es su cometido en la película?
-No tengo idea. Probablemente... No sé.
Ríe el periodista y me interroga con los ojos. Aclaro:
-En verdad, yo he venido a ver Cuba, a ver cuanto pueda

mientras esté con ustedes esta primera vez.
Se alza. Me tiende la mano -"Pues ahí la tienes, chico, toda

tuya, mírala cuanto quieras."
Entra un empleado, habla aparte con el funcionario mayor:

éste se vuelve a mí: -"Tú Ricardo ¿no te han vacunao?"
-No.
-Pue' tienes que pasar a vacunarte.
Médico que tarareando una canción mexicana me vacuna,

me palmea la espalda, me habla de tú, me estrecha con ambas
manos la mano: -"Pásale, mejicano; yo lo digo con jota, pero
te quiero con equis. ¿E'tá bien?"

Dos

Hacia el Habana Libre, a toda velocidad en un cádiUac negro
1960, que el Ministerio de Relaciones Exteriores pone a nuestro



seMelo. Iluminación escasa y una como desnudez a lo largo de
calles y avenidas, uno como vacío que me desconcierta y vaga­
mente me molesta y tonifica. ¿Qué es? ¿Qué es? El Gordo Belina
me ve, burlón, exasperado; al fin dice:
-¿Ya lo descubriste?
-Creo que ya. ..
-Cómo eres bruto, de veras. ¿No ves?
-¡ Claro! i No hay anuncios!
Una alegre carcajada de Manolo, el chofer: -"Le'tá pasan­

do lo mi'mo que a ti, Go'do."
No hay anuncios, ni uno; por ninguna parte la mujer semi­

desnuda y prometedora que me invita a beber tal bebida, a usar
tal crema dentífrica o calcetines X o colagogo Z, a ver tal pe­
ticula, a acompañarla a no sé dónde. Calles y calles limpias
de sugestiones-exigencias comerciales. Nadie recomienda nada.
Respiro profundamente, sin proponérmelo.

-Qué raro, qué bonito ---dice OIga, asomada a la ventanilla.
Ríen Osvaldo, el Gordo y Manolo ---que golpea el volante

jubilosamente: -"Lo mi'mo que a ti, Go'do, y que tú, Ü'valdo."
Aquí y allá, sí, en fachadas y a orillas del camino: VIII

ANIVERSARIO DE LA REVOLUCIÓN, VIVA NUESTRA
REVOLUCIÓN, TODOS A LA PLAZA EL D1A 2, VAS
BIEN FIDEL, EN LA PLAZA EL D1A 2 HASTA QUE
NUESTRO PRIMER COMANDANTE DIGA PATRIA O
MUERTE, MUERA EL IMPERIALISMO. Y de pronto des­
embocamos en la Plaza de la Revolución y gigantescos cartelones
luminosos: Sierra Maestra, la entrada en la Habana en enero
de 1959, Fidel, Camilo y Che Guevara -el melancólico rostro de
Camilo, desdibujado, como detrás de gasas- y la frase que se
ha vuelto estribillo cubano: VAS BIEN FIDEL. Gigantescos car­
telones: Antonio Mella; Sandino; un guerrillero oculto en el
cañaveral, el cohete listo, un avión enemigo al fondo; un ma­
chetero cortando caña: NO QUEDARA UNA CARA EN PIE
VII ZAFRA DEL PUEBLO; Duglas Bravo, el venezolano, ar­
mado hasta los dientes; una dolorosa mujer vietnamita, y nubes
de bombas, y guerrilleros disparando hacia el cielo, con exas­
perada rabia: ESTA GRAN HUMANIDAD HA DICHO:
BASTA. El coche va a vuelta de rueda. Brinea en mi pecho
un no sé qué. La plaza es blanca y vastísima, está vacía y silen­
ciosa, su obelisco en la colina del centro y al pie del obelisco
Martí de enorme mármol, y un aire de airada hombría, un
aire alucinante que empuja a gritar se desprende de estos colo­
sales dibujos que empujan a gritar lo que en el resto del mundo
que yo conozco se dice en secreto.

-Qué te sucede, mejicano -grita Manolo.

Tres

Veinticinco pisos y entrada monumental: Hotel Habana Libre.
Como el que corriendo se estrella contra un muro imprevisto

y retrocede maltrecho, así yo al entrar en el ancho y alto vestí­
bulo: el pueblo en un hotel de lujo. Est~, ~e cu.erpo prese~te,
es mucho más extraño e intolerable que solo Imagmado. SubIen­
do y bajando por la curva escalera señorial, repatingado en
sillones junto a plantas de sombra, alrededor de columnas, con
TUmor de colmena encrespada, en pantalón y blusa y faldas lige­
ras, desaliñado, dueño, natural: el pueblo de negros y blancos.
Qué pasa aqUí. En primer lugar esta dejadez, y de dónde el

derecho a andar con zapatos viejos sobre lajas suntuarias. Esta
falta de brillo. La opacidad popular se ha untado a muebles,
paredes, columnils. Bordes mugrosos. No hemos llegado, no es
posible. A partir de ahora ¿en qué me diferencio de? ¿Así es el
socialismo? Cómo sería el Habana Hilton hace diez años, qué
mujeres, qué tuxedos blancos, qué silencio, qué diligencia reve­
rente a mi encuentro. Porque la muchedumbre ademanera, sus
risotadas, su vocerío, su mirar a la altura de los ojos -no me
venga usted con los derechos del pueblo--, resultan de veras
intolerables. Y como estamos en días de fiesta: africanos, rusos,
venezolanos, vietnamitas, ingleses, húngaros y no hay un traje
de seda por ninguna parte. Antiguo Habana Hilton, hoy Habana
Libre.

-Pero ¿qué a ti te sucede, mejicano? -pregunta Manolo.
-Oye Manolo, ¿tú conocías esto antes de la Revolución?
-¿ Antes? ¿Qué tú tiene'? Ni meté' la' narice' por esa pue'ta.
-Buenas noches. Piso veinte, por favor.
-Bienvenido. Ahora vamo' al piso veinte, compañero me-

jicano.
Residuos varios del capital de mister Hilton. Aquí no ha ha­

bido una mano de pintura en ocho años. Miro la alfombra que­
mada de cigarros, la orilla amarillosa de los espejos, la celosía
como dentadura de viejo -huecos de pobreza, tablillas par­
das-, toallas luidas, papel higiénico de baja calidad, baño pa­
sado de moda. Que sirva el hotel, nada más. Dar hacia atrás
un salto de ocho años y caer entre escombros de naufragio, usar
con pena lámparas que usaron sobrevivientes últimos, lámparas
fatigadas, con focos de menos, dar vuelta al botón de una anti­
guaBa que parece radio -oh espléndida injusticia aquella-,
sí, suena, es radio. Nostalgia ruin, lo sé, tal vez por eso la siento
viciosa, secreta, placentera. Me gustaría conocer a alguno que
no la haya sentido. Válgame: Kay Kaiser, dónde lo vine a en­
contrar. Descorro la cortina, abro la vidriera, entra un viento
frío. Se ve el lucerío de La Habana y una vasta sombra. Me
acuesto. Me siento cansado. Un saborcito a fraude busca su
frase dentro de mí. Después de Kaiser, BilIy Vaughn, orquesta­
ción 1960, después Cugat. "Aquí no hay más que lo que deja­
ron los yanquis." Ya salió la frase. Debo guardarla. Es secreto
que los cubanos no pudieron ocultarme. Sigue eso: Gonzalo
Curiel Lecuona Sachmo Lara Conniff, ; otra vez Kaiser?, , " \. .
Pero hombre. Unos cuantos discos viejos. Debe ser duro. SIento
una oleada caliente en las mejillas. Vergüenza. ¿De que sentías
nostalgia, imbécil? Siento, de pronto, una violenta, rabiosa sim­
patía por todo lo que he visto hasta este momento.

Mucha gente en la calle, en restoranes, saliendo de cines, mu-
chos estudiantes. Es tarde.

-Manolo ¿y esas colas en las esquinas?
-Esa' no son colas, son tumultos pa abo'dar las guaguas.
-¿y aquel tumulto?
-Ese' no e' tumulto, e' cola pa lo'elaos Copelia.
-¿ Para los helados? ¿A estas horas?
-¿ y por qué no?
-Chop-suey de langosta, antes un daiquirí, ensalada, café

aguado, tipo americano.
-¿No te gu'ta nue'tro café?
-Es muy fuerte. Y un vaso de leche y postre.
-Hoy no hay leche.
-¿Hoy no hay leche? ¿Y mañana?
-Mañana sí._________-.Jí



-¿Está racionada?
-La leche e' pa los niños, pa los enfenno', pa lo' viejos, tú

puede' no tomar hoy leche, yo también.
-Claro, claro, por supuesto.
-¿ Quiere' cerveza mejor? Tá bien fría.
Busco los precios en la minuta. Total, siete veinte, o sea, siete

dólares veinte centavos de dólar, casi cien pesos. Y el restorán
está lleno, los demás restaranes están llenos. No entiendo.

-Todos -dice Belina-, y carísimos, ya te diste cuenta, y
no hallas dónde sentarte.

-No entiendo.
El restorán se llama El Polinesio. Verdadera reliquia. Cuestión

arqueológica. Muebles de bambú, techo enano del que cuelgan
boyas, redes, máscaras. Las máscaras son horripilantes, como
quiere cierto turismo que sean los símbolos religiosos de pueblos
subdesarrollados, a los que cierto turismo hace el honor de inun·
dar con divisas a cambio de sana distracción, sana distracción
a cargo de pueblos subdesarrollados y que ha dejado ancha
estela de humillación y odio en esos pueblos subdesarrollados y
malagradecidos. A la entrada un monigote de madera, dos sillas
regias de mimbre: tronos de pareja real, espantosos, y un des­
carado olor a orines.

-Bueno, chico, se ha de'compuesto ahí un aparato, no hay
refacciones, e'tamos tratando de aliviar la cosa; pero si ya tú
lo sabes qu'es así, el olor se va un poco, cuatro pasos, la entrada
nomás.

No, no es el María Isabel, no es el Beverly Hills, pero tiene
algo, todavía invisible, que me hace estar contento, relajado.

-Cuarto 2026, habla el señor Garibay, dígame.
-Oye Ricardo, ¿tú quieres que te despierte temprano? Soy

la número veinte, aquí del conmutador.
Río, río de muy buena gana.
-Oye Ricardo, de qué tú te ríes.
-Nada, nada, gracias, despiértame a las ocho, gracias.
Por la vidriera abierta entra el aire marino, fresco, casi frío.

Me echo en la cama, bebo unos tragos de ron y abro el libro.

No leo. Mañana será el último día del año. Qué raro, sin pro­
ponérmelo, casi siempre el último día del año estoy lejos de mi
casa. Es aburrido este Teilhard, no comprendo nada. "Oye
Ricardo..." Cómo lo cantan. Entra el Gordo, en pijama, pa­
ladeando un doble en las rocas.

-Qué ron ¿verdá? ¿Va te vas a poner a leer?
-Sí, no me des lata.
-y ¿de qué te ríes solo, idiota?
-No sé. Esta gente te baja la guardia, de eso me río. Uno

llega cargado de frases, y ellos echan el tú por delante, fácil.
Me han hablado tres mujeres desde que subí al avión, las tres
he sentido que estaban enamoradas de mí. "Oye Ricardo..." y
cómo lo cantan.

Ríe el Gordo, que ya está pidiendo mm-servís y dos dobles
más en las rocas.

-¿Sabes Botijo? Como que existes m~s, como qu~ te ven y
te quieren por el solo hecho de estar alu, de ser. FIJate en el
mesero: -"¿Qué quieres comer, compañero?" Compáralo c?n:
-"¿El señor desea ver la carta?" Estas ahí, no más, y reCibes

d "Q'. ""Q , tú' te " "Q'la andana a: - ue a ti te pasa. - ue lenes. - ue
tú quieres, compañero."

-Ya estás borracho.
-No, en verdad. El tú, de algún modo, los ha ayudado a

hacer su socialismo.
Llaman a la puerta. Salta el Gordo: -"i Va están los do­

bIes!" Entra un mesero de cabellos canos: -"¿D6nde te lo
pongo?"

-Aquí sobre el buró.
-Qué pasó, compañero, cómo te sientes recién llegao.
-Muy bien -contesto--, muy bien.
-¿Vas mañana a la cena gigante?
-Iremos a la cena, claro.
-Se pone bueno abajo, con la gente, arriba también, pero

abajo es ande se pone bueno, ya tú lo verás. ¿Quieres otra cosa?
¿Quieres que te traiga café?

111. FIESTA

Uno

La Plaza de la Revolución es extensa explanada que una leve
loma domina; muchas calles desembocan en ella; la parte en
dos la avenida por donde desfilará el ejército pasado mañana.
La loma tiene gradas y terrazas a diferentes niveles, en lo alto
de su joroba un obelisco; al pie del obelisco, Martí, de mármol
descomunal y serenísimo; frente a Martí balaustradas jardi­
neras. El conjunto es blanco grisáceo, muy aireado y hermoso
de ver. Se baja a la plaza por rampas y prados verdes. En la
mañana anduvimos allá. Grandísima muchedumbre de carpin­
teros armaba portales, mesas y bancas. Entraban y salían camio­
nes cargados de coca colas y cervezas ("Coca cola cubana. Che
Guevara se bebía un refresco en cualquier parte, en la calle,
~ntre la .gente, y se indignaba: ¿Por qué hemos de beber esta
mdecencla? ¿Por qué cobramos por esta indecencia? Comenza-

mas entonces a mejorar la cosa, hasta que dimos con la coca­
cola. No es yanqui -decía el Che- no es como la yanqui, pero
ya es cubana") y ya era fiesta la grita de conversaciones. ,

-Aquí cenarán cien mil personas y má' que vendrán. Alla
arriba con Fidel los invitados, pero acá abajo e' donde se pone
bueno, ya no hay boletos, cien mil y má', que vendrán que uno
nunca sabe cuántos.

Arriba, alrededor del obelisco, también se trabajaba. Mante­
les, flores y vinos para los extranjeros. La terraza principal guar­
dada por un miliciano. Me sorprendió su juventud y su apos­
tura. Tenía un fusil reluciente sostenido con ambas manOS
contra el pecho.

-Buenos días.
El muchacho desvía apenas los ojos, no parpadea, no con·

testa.
-Soy mexicano.



u IV

I

Lenta, ancha sonrisa le abre los labios, sus ojos adolescentes
me ven, su cabeza hace una muy ligera inclinación, como saludo.

-¿Esta es la mesa del Primer Ministro?
Llega violentamente un oficial negro: -Compañero, el com-

pañero e'tá de guardia, dime qué tú quieres, yo te ayudo.
-Perdón. Quería hacerle unas preguntas, soy mexicano.
-Ah, ¿ tú eres mejicano?, e'tá bien entonces.
Se vuelve al muchacho y ordena: --Conté'tale, compañero

-y se va.
-Sí, ésta es la mesa -me dice el miliciano.
-¿ Qué edad tiene usted?
-Diez y ocho años.
-¿ Cuánto tiempo lleva en el ejército?
-Tres años -pronuncia limpiamente las sílabas, como pen-

sándolas.
-¿ Sólo es soldado?
-Estudio.
-¿Qué?
-Ciencias químicas. Primer año.
-¿ Tiene hermanos?
-En el ejército. Dos. Una es hembra, profesora. El otro es

técnico agrícola, fertilizantes.
-¿Sus padres?
-Mi madre trabaja en una peluquería. Mi padre atiende un

ascensor en el hotel Habana Riviera.
-¿Son comunistas sus padres?
-No.
-¿Se quejan de la Revolución?
-Mi padre trabajaba en el juego.
-¿ y usted y sus hermanos?
-Somos comunistas.
-¿ Qué piensa usted de Fidel?
Se vuelve a verme, de frente. Nueva sonflsa le alumbra la

cara, sonrisa muy cordial, muy amistosa.
-¿Me permite ver bien su rifle?
Sonriendo aún alarga los brazos, separando del pecho el ar­

ma. Es un fusil corto, muy abultado en medio, la balloneta
enana y ancha, de culata holuda de tope cóncavo.
-¿Es checo?
-Esta arma es soviética. Hace líneas de más de mil metros,

sin parábola, ultra ráfagas, no se calienta nunca.
-¿ Cuánto tiempo estará usted en el ejército?
-Toda mi vida.
-Le hubieras preguntado su nombre -me dijo el Gordo.
-Olvídate de nombres, Gordo, no somos periodistas, qué si

se llama Juan Sánchez o Pedro Rodríguez, es un miliciano,
punto, ya veremos qué dicen otros milicianos.

-Coño, mi viejo, vas a tener que entrevistar a toda Cuba.
-No son entrevistas, quiero hablar con éste, con aquél, con

aquél, hablar, nada más.

Dos

Ahora son las nueve de la noche del 31 de diciembre de 1966.
Se oyen mucvas idiomas. Sobre los blancos manteles arreglos
florales, juguetes, ron cubano y dulces y vinos españoles. Toca
el órgano de oriente su gemebundo, hipnótico compás. Grupos
de cancioneros cantan paseándose entre las mesas. De un mo­
mento a otro llegará Fidel. Un vasto rumor creciente sube y
se expande en las terrazas. Me asomo a la balaustrada. La plaza

es mar de luces y hormigas; centenares de canciones vuelan
docenas de orquestas, miles de tumbadoras y bongós. La gent~
baila entre las mesas, sobre las bancas, toca trompetas de cartón
que deberían tocarse a las doce en punto suelta globos transi~. "ta .mcesante en todas direcciones. Sopla viento frío y húmedo.
LeJOS, en la~ fachadas de los edificios que circundan la plaza,
carteles lummosos y sus leyendas como pies de grabado: Juárez
en uno de ellos; Marx, Fide! y Lenin en otro: VIVA EL MAR­
XISMO LENINISMO. En la punta del obelisco la estrella
de cinco puntas. Cenas iguales hay en este momento en las seis
provincias de Cuba.

-Pero é'ta e' la principal -me dice un miliciano-, é'ta e' la
grande. Ái viene ya Fide!.

Viene Fidel, de rudo verde olivo, deteniéndose en cada mesa,
estrechando manos, bebiendo de vasos que le ofrecen riendo
a carcajadas, acompañado de esa su sombra, Vallejo, de cabe­
llos blancos y rasgos de pura raza criolla.

La cena es excelente, y, salvo vinos, exactamente iaual a la
de abajo. Fabulosa cantidad de cerdos tiernos ha sid~ sacrifi­
cada. Hablamos a gritos porque el ruido de la plaza crece sin
cesar y porque canta la numerosísima delegación vietnamita,
cantan rusos, canta una mesa de mexicanos y más allá el melan­
cólico himno checo y por el otro lado voces de inglés impecable.
Se acercan las doce. Faltan cuatro minutos. Se llenan copas.
Hay quienes ya las levantan. Abandono la mesa y con esfuerzo
me abro paso hacia la balaustrada. La plaza hierve de esplen­
dores, es increíble la multitud que se apiña en ella y lentos
reflectores se mecen rozándola y serían necesarios oídos mági­
cos para distinguir las músicas innumerables, y ojos mágicos
serían necesarios para el reguero de bailes desde el centro hasta
allá y hasta allá, a derecha e izquierda la móvil, espléndida,
iluminada, abrumadora muchedumbre que hace confines hacia
la ciudad y hacia el mar. Tocará La Damajuana el año nuevo.
La Damajuana es una campana que Fidel robó un día, escondió
en la sierra, trajo consigo cuando el triunfo. Ahora está en la
terraza más alta, con guardia de honor. Tres reflectores se in­
movilizan: líneas de luz rectas, hipnotizadas por la negrura del
cielo. Suena una nota gutural, azul de puro bronce y oro, y se
desparrama temblando corno si cíclopes abrieran desmesuradas
úes dulcísimas, y se levanta inmensa gritería, borbotones de mu­
chedumbre saltan, cantan, lloran, gritan, ha tocado La Dama­
juana la primera campanada de la última noche del año, los tres
reflectores fijos empiezan a inclinarse, sus líneas de luz conver­
gen hacia las terrazas, suena la segunda campanada, por un
alambre oblicuo que va desde la punta de la jardinera central
a la punta del obelisco asciende la bandera de Cuba, como ili­
mitada sementera de fuego la plaza, como una sola voz de in­
flexiones sin cuento las voces de la plaza suben centímetro a
centímetro con la bandera, los reflectores van llegando, uno
a La Damajuana, dos, cruzándose, al rostro de Martí y otro
más surgido de ninguna parte flamea en la bandera, undécima
campanada, como mar que se prepara para su estruendo final,
cuando su ola más poderosa alcanza la mayor altura posible
y queda suspendida, petrificada un instante en el aire, cobran­
do ímpetu para el salto con que habrá de armar sus más fuertes
fragores, así cien mil personas un segundo, no más de un se­
gundo, callan absortas, un haz de luz en la campana, dos haces
de luz cruzados en la cara de Martí, cuyo mármol hace sentir
eterna meditación, un haz de luz en la bandera que se recoge,



se extiende, se adelgaza y se abre, llamea y se azota, flor de
seda, por la furia de los vientos allá arriba, duodécima cam­
panada, y como la ola mejor.y má.s ancha se despe~a. despe­
dazándose ensordecedora, así cIen mIl personas se preCIpitan en
el estallido del júbilo, el que haya visto hervir la arena furibun­
da cuando dos olas irreconciliables se embisten y se destrozan,
habrá visto hervir la Plaza de la Revolución de luces y hom­
bres que hacen confines, hombres y luces tocan trompetas y
las echan al aire y serpentinas, globos, flores, prendas de vestir
y setecientos millones de sílabas, y son, se ven, los estoy viendo,
el león aquél, suenan como el rugido de aquel león, son los
colmillos, los ojos inauditos, la melena del león colosal que
asomándose por encima de montes aniquiló la soberbia de las
caballerías extravagantes. Oh sembradíos de incendios. Oh ad­
jetivos. Un solo incendio, una sola voz, un solo rostro hay aquí,
rostro de león asomado a la orilla más feliz de! mundo. Se ha
ensanchado el viento, se ha hecho río que nos golpea y nos
inunda. Nos balanceamos siguiendo un ritmo, algo canta la
gente allá abajo, la gente allá abajo baila sobre las mesas, un
hombre me echa el brazo al hombro, es corpulentísimo, rubio,
de quijadas de perro, está llorando, yo también, nos abrazamos,
y no sé cómo llegó a la mesa, entre abrazos, risas y brindis, con
un vaso de ron en cada mano.

-Te estaba esperando -me dice el Gordo Belina-, ya se
fueron, vamos todos a saludar a Fidel.

-¿A saludar a Fidel?
-¡Anda!
-No. Me voy allá abajo, asómate y verás, en el hotel nos

vemos.

Tres

Cien mil personas vlmeron a cenar y otros muchos miles que
no alcanzaron boleto y ahora forman colas hacia los barracones
comedores. No hay cincuenta centímetros de espacio libre en la
enorme plaza. Hay orquestas sobre tablados, y alrededor la mul­
titud se aprieta y baila y los tablados crujen y temblequean a
punto de derumbarse. -"¡ Que no empujen, compañeros, que
no empujen, nos vamo' a derrumbar!" Hay orquestas a ras de
suelo, y alrededor la multitud se aprieta y baila con tanto
afán, que invade el terreno de la orquesta, los músicos se dis­
persan, se buscan, reptan entre parejas, se van juntando, tocan­
do siempre, se juntan por fin, avivan el son y la multitud el
brío de los contoneos. Hay orquestas que sólo son dos hombres,
uno bongó, tumbadora el otro, y caminan dándole con fe y
tras de ellos y adelante y a los lados la multitud se aprieta
y baila. De pronto un negro viejo aparece prestJroso, descubre
un claro, desenfunda su guitarra, y ponle, suénale zapateando y
echando arriba la voz: -"Te voy a decir, te voy / te vaya
decir un secretito de amorrrr ... !" Voz de campana cascada
y alrededor la multitud ya corea y se descoyunta: -"De amor
un secretito de amorrrr... !" Cien, doscientas mil personas
cantando y bailando la última noche del año son como río de
anchura interminable y aguas sin rumbo o de todos rumbos,
plagado de rápidos, remansos, remolinos, partes bajas soñolien­
tas y recodos donde el agua se incrusta imprevistamente y bor­
batanea. Del sur viene gente, oleadas de gente vienen del norte,
al sur s: va la gente, por e! oriente y el occidente llega la gente
y se aleja la gente y regresa. Muchos descansan adormecidos en
las bancas, muchos se besan largamente, muchos caminan mo-

viéndose apenas, estrechamente enlazados, los puestos de cero
veza son feria de gritos, muchos empiezan a cenar, miles y miles
de hombres andan perfectamente borrachos. Incandescentes len.
guas de reflectores lamen multitudes, igual que la luz del faro
lame aguas crespas de mar. Pareja de ancianos; nunca he visto
más agudo empeño. Él es blanco, ella negra; los dos, desden·
tados, ojos en éxtasis; ventruda ella, seco él. Bailan. Un niño
entre los dos. El niño se abate con fabulosa rapidez contra la
tumbadora, vuelan sus pequeñas manos, se arquea su euerpo
viendo al cielo, se arquea hacia el suelo su cuerpo, aúlla la vie·
ja, el viejo, lento, ondeando, le busca el velocísimo trasero.
Cuando menos el sesenta por ciento de toda esta aglomeración
es de personas negras. Hace tres horas que recorro la plaza,
entre bailes, empellones, cerveza y ron. Creo que estoy borra·
cho. Traía tres cajetillas de cigarros porque me dijo el Gordo:
-"Lleva cigarros, todos los que puedas, ¿son americanos?"
-"Sí, luqui." -"Llévate tres cajas" -"¿ Para qué?" -"Tú
llévalas." Ahora no tengo ni una colilla. Primero fue una mucha·
cha verdosa, gorda: -"Yeso' cigarros? ¿De 6nde? ¿Tú eres
visitante?"

-Soy mexicano, ¿Quiere uno?
-Ah, tú ere' mejicano. Dame un cigarro. i Mira tú! -ie

volvió a una de sus compañeras.
-Ay, mira, dame acá uno.
Eran tres muchachas que llamaron a otras tres que llamaron

a otras tres. Se acabó la primera cajetilla. Aspiraban el humo
con deleite casi amoroso. Me retiré sorprendido y fastidiado.
Decidí hacer pruebas. Me acerqué a una mesa.

-¿ Me da un cerillo, compañero? -saqué ostensiblemente
la cajetilla.

-¿De dónde tú ere', chico?
-De México.
-¿ Tú me quiere' dar un cigarrillo d'esos?
-A ver tú, chico, dame uno.
-E'tos luqui son güeno' ¿eh?, ¿me permites?
-Pré'tame tú acá la cajetillita.
-j Oñooó, americanos!
-Mira, te vu'a quitar dos.
La cajetilla pasó volando de unas a otras manos y se acabó.
-Ya se acabó, coloso, tú di'culpa, ¿oquéi?
Un poco después pasaba junto a una muchacha, mulata pre­

ciosa, altísima, de hombros desnudos. Vi su cara iluminada un
momento porque alguien le arrimaba lumbre y ella se ladeaba
para encender el cigarro que tenía en los labios.

-¿Quiere fumar uno de éstos?
Me vio la mulata, extrañada, baj6 los ojos a la cajetilla, y

volvió a mirarme, linda sonrisa en los brillantes labios. Me
arrebató la cajetilla.

-¿Pero tú me la regalas, chico? Déjame que te de un abrazo.
Me dio el abrazo, sentí la tersura caliente de sus hombros,

de sus mejillas, el fuerte olor dulz6n de su sudor.
He caminado sin descanso, he bebido ron en veinte mesas.

Sentándome digo: -"Buenas noches", o -"Con penniso." E
inmediatamente: -"Tú ere' mejicano. ¿Quieres un trago?" O
me siento, y sin más, digo: -"Dame un trago de ron, compa­
ñero." En veinte mesas el mismo gesto abierto, el abr3Z?,.1a
botella enfrente, entera para mí. En una mesa cantaban CIelito
Lindo.



-¡Déjame cantar, ésta es mía!
-A ver e'pera, e'te mejicano quiere cantar.
Cantaba Cielito Lindo y gritaban, me sobaban, bailaban. Una

muchacha negra me echa las manos a los cabellos y me dice
-está ebria, hilos de agua la bañan completamente: -"¿Tás
contento? ¿Te gu'ta Cuba?" -"Preciosa Cuba" -le digo--.
-"¿Te gu'ta la Revolución?" -"Preciosa la Revolución."
-"Pues e' tuya, tómala, e' tuya, también e' para ti." Me enma-
raña los cabellos y se aleja siguiendo el taca ta taca de las tum­
hadoras.

-Compañero, déjame tocar tu tumbadora.
Es tambor alto, como rombo trunco, pesado y muy sonoro.

Desde que las vi quise tocar una tumbadora.
-Tócala, chico.
Aporreo y aporreo, pero no doy con el ritmo. Se doblan de

risa los cubanos.
-¡ Le falta ron!
-¡ Tú, Chemique, dale ron al mejicano, que se lo come la

tumbadora!
-¡ Chemique, dame ron!
Ron añejo, hecho de lumbre de oro. Ahora sí, parece que el

ritmo sale, parece que sale. Pero la trompeta va por un lado
y yo por otro y las parejas no hallan manera de empezar.

-Mira mira e'pera, e'pera coloso, porque ya no se dónde
yo tengo las oreja'.

-Mejor ven a bailar.
Tira de mí una muchacha y ya estoy rebotando de ella a

otra y a otra a velocidad superior a mi nula destreza de baila­
rín. Acabo exhausto, muriéndome de risa, echado en una mesa,
entre dos viejos que me preguntan por quién sabe quién, que vi­
vía en Veracrú, en una casa colará, donde ellos también vivieran
hace veinte años.

y acá vengo, como en el corazón de delirante colmena. La
plaza ha entrado en frenesí. Interminables víboras ondulan
danzando, atropellando racimos de muchedumbre: -"Cuba,

.' que linda es Cuba / quien la contempla la quiere más." Me sumo
a la víbora. Vamos cruzando la anchísima luz de un reflector
inmóvil. Dos coros se mezclan. Ensordezco. Alguien me saca de
la víbora, enlaza sus manos a las mías, me ciega la luz, a toda
voz cantan hombres, niños, viejos, mujeres, estoy balanceándo­
me, la víbora se enrosca agitando sus innumerables caderas,
dando vuelta sobre sí misma, rehilete, ocupando el centro de
dilatada circunferencia que hacemos muchos cogidos de las ma­
nos, trato de distinguir qué canta la circunferencia, alud ho­
rrísono de bongós y tumbadoras picotea arriba y abajo de los
coros. -"Canta mejicano" -me gritan en la oreja-o "Qué es
-pregunto--, qué es." La víbora se mece ahora, las percusio­
nes se amansan, ha triunfado una de las dos canciones y sube
a la noche un vasto verso lánguido: "-... de donde crece la
palma". Ah sí, yo también canto. -"Antes de morirme quiero
I echar mis versos del alma." -"Guantanamera -dicen milIa­
res de voces como mar, de veras como mar que acarician colum­
pios de luz-, guajira guantanamera." Quedan los parches solos
retumbando, docenas docenas de parches, rodar de truenos, y
luego: -"Con los pobres de la tierra..." Ronco el verso y dul­
ce como trago de ron. Si un poeta escribe un poema y años de
años después su pueblo le pone música, y cogido de las manos y
balanceándose, remedo de marea, nostalgia, lo canta en año nue­
~o, lo canta todo el pueblo, entonces el poeta ¿qué? Bueno, en....

U/VII

Cuba, Martí vive de mármol, de bronce, de terracota, de ma­
dera, de piedra, en jardines, en playas, en pórticos de escuelas,
en cruces de caminos.

Cuatro

Son las cuatro de la mañana. En las calles también se baila,
se baila en umbrales enfarolados y bailan aglomeraciones en
las esquinas, mientras llega la guagua. Todo se me va volviendo
vértigo de luces y sombras, tengo las orejas aturdidas de cantos
y diálogos veloces. No sé por dónde se va al hotel, llevo treinta
minutos sin rumbo. Hace rato sentí sed, entré en una casa en
plena fiesta.

-Quiero un vaso con agua.
-Un vaso con agua. ¿No quieres una cerveza?
-No.
-Tú no eres de aquí.
-No.
-Bueno, acaba de entrar, en la cocina e'tá el agua.
Pasé hasta la cocina, bebí agua, comí pastel, platiqué con

una ancianita que me decía:
-Vírate mañana, al almuerzo, pa que'ables con m'ijo, el sí

sabe.
-Pero usted, madrecita, qué me dice de la Revolución.
-M'ijo sabe, yo no, pero sí te digo que la Revolución e'tá

güena, no vayas tú a crer que no e'tá güena, güena si e'tá
En la plaza, después de Guantanamera, me puse a buscar

un pleito. Esta noche, en cualquier parte del mundo, lo menos
que puede uno ver es un buen pleito. Encontré dos. Un negro
muy corpulento se había metido con su mujer, hasta adelante,
en la cola hacia uno de los barracones comedores. El del perol
no quería servirle. El negro alzó la voz:

-Por qué tú conculca' mi' derechos, yo e'toy aquí como todo
el mundo y tú m'etás negando servicio.

Se acercó un miliciano: -Que tú tienes, compañero, por
qué gritas.
-j É'te m'etá conculcando mi' derechos!
-No l'e'toy conculcando nada, vino aquí a usurpar turno,

esa e' la verdá'.
El miliciano se volvió a la mujer: -Qué es lo cierto.
La mujer agachó la cabeza. El marido se encrespó -y na­

die más interverua-: -Pero mira, soldao, e' que ya no po­
demo' esperar más, llevamo' dos 'oras e'perando, tú entiende
-y sujetó por la ropa al miliciano, que perdió la calma y el
habla cuidadosa.

-¿Sabe' lo que tú estás, compañero? ¡Y no me sujete' no me
agarres de la ropa! Tú e'tás negativo, eso e' lo que tú estás, muy
negativo, compañero, haz el favor d'irte a tu lugar.

-¿ Por qué tú me dice' qu'e'toy negativo?
_j Porqu'e'tás negativo, compañero, e'tás mintiendo, y si

di'eutes e'tás ma'negativo, por eso la cosa no marcha como
debiera, hay todavía muchos elemento' negativos como tú, e'tás
convertido en un atraso!

Ante semejante injuria el negro se dio un manazo e~ la
frente, empujó a su mujer, tironeó de ella y ,se puso al fmal
de la cola. En el otro pleito tres negros quenan cantar, pero
un blanco pequeñito, chimuelo, encanijado y borracho se los
impedía.

-Yo soy revolucionario y he sido miliciano y e'tuve en la
sierra y entré aquí el do' d'enero del cincuentinueve. ¿Y u'te­
des dónde e'taban?



-No no' acordamos, di'culpa -decían los negros desterni­
llándose de risa.

-Pue' no van a cantar, por eso no van a cantar -rugía
el chaparro, y a empellones separaba a los negros y buscaba
arrebatarle a uno de ellos la guitarra, y como no la alcanzaba
porque el otro la protegía muy arriba de su cabeza, se enrabió
v comenzó a lanzar puñetazos, se revolvía buscando enemigo,
íos negros saltaban, la gente palmeaba: -"Cha cha cha, cha
cha cha- vírate, vírate, cha cha cha."
-j Yo e'tuve aquí el do' d'enero del cincuentinueve!
Los negros se echaron a bailar cantando: -Que yo e'tuve

aquí, que yo e'tuve aquí! el do' d'enero del cincuentinueve.

Cinco

-Jóvenes amigos ¿dónde está el Hotel Habana Libre?
Insisten en llevarme. Las guaguas pasan llenas. Ya no hay

taxis. El hotel queda muy lejos. Además, no tienen qué hacer.
Son casi las cinco, ya se retiraban, y mañana es día primero, es
decir hoy, día franco, podrán levantarse a la hora que quie­
ran. El día dos si habrá trabajo.

-Pero si el día dos es fiesta.
-Para el ejército no, bueno, sí es fiesta, pero hay trabajo.
-¿Para el ejército? ¿Están ustedes en el ejército?
Son apenas adolescentes. Nicolás, negro, mucho más alto y

fuerte que Raúl, menudo, pálido, nervioso. Estudian. Dentro
de dos años llegarán a la Universidad. Estudiarán medicina.

-Nicolás quién sabe, yo ya estoy e'tudiando la lengua rusa.
-Ruso. ¿Por qué Nicolás quién sabe?
-Hay que ir a e'pecializarse allá. Este Nicolás quiere

danza, bailarín, ¿verdá tú, Nicolás?
-Claro -dice Nicolás.
-Bueno, también tendrá que aprender ruso -digo--, Sl en

algún país hay escuelas de danza ...
-Claro -dice Nicolás.
-Pero por qué milicianos, tan jóvenes.
-Porque así debe ser.
-Claro.
El padre de Raúl es médico, no está de acuerdo con la Re-

volución y ejerce su profesión en forma privada, tiene consul-
torio y letrero a la calle. .
-y gana mucho más que lo'médicos revolucionarios. Yo dejo

qu'él haga su vida, si no e'tá de acuerdo, allá él.
-Claro.
El padre de Nicolás es de Oriente, era campesino, pero aho­

ra trabaja haciendo zapatos. ¿Por qué? Bueno, siempre supo
hacer zapatos, siempre le gustó.

-Si usté sabe hacer una cosa y quiere hacer esa cosa, usté debe
hacer esa cosa; así e' como la colectividá lo necesita.

El que habla es Raúl, porque Nicolás camina silbando, las
manos en las bolsas, los pasos elásticos, pateando basuras de
tal modo que, de pronto, para alcanzar alguna, se estira y se
recoge como si ya estuviera en el escenario.

-Tu padre es comunista, Nicolás.
-Claro.
-y ustedes dos ¿son comunistas?
Ambos ríen y se detienen un momento, como para mlrar·

me por primera vez.
-¿ Y la religión? -pregunto
-¿ Qué religión? -pregunta Raúl.
-La religión, pues. ¿Tienen ustedes religión? ¿Sus padres

eran o son católicos?
Ahora Nicolás parece más ausente que antes, se adelanta

un poco, bailoteando.
-Nosotro' somos marxi'tas, lenini'tas, e'tudiamos científi­

camente lo que's el mundo, el universo, la religión e'tá bien
para generaciones que no tuvieron é'ta oportunidá, gente su·
per'ticiosa.

Camino riendo un trecho largo, hasta que me ataja Raúl:
-Si usté no piensa así, usté e'tá en su derecho.

-Habana Libre -dice Nicolás.
-Jóvenes amigos -digo despidiéndome-, contéstenme una

pregunta, y les agradezco mucho su compañía y su plática, ¿qué
opinan de Fide1?

Se ven los muchachos, me ven. Quieto, por fin, Nicolás.
-Fidel por ahora e'tá bien -dice Raúl, y se vuelve a Nico­

lás, que asiente con gravedad.
Se alejan. Silba Nicolás e improvisa pasos de bailarín. Raúl

se le empareja trotando.

IV. UN HOMBRE Y UN MILLDN DE HOMBRES

Uno

-Levántate, haragán, son las once de la mañana, se va a en­
friar el desayuno.

-Aire, Gordo, que anoche bebí ron como desesperado.
El Gordo descorre las cortinas, abre las vidrieras. Entra un

golpe oloroso de mar y bandadas de fresca y blanca luz. (An­
dando los días diré: -"Qué nítida y fresca la luz." Me dirán:
-"Es el invierno cubano, chico; para nosotros é'to es un frío
j bruto!, para nosotro' el calor, ven tú en el verano y no vas
a poder abrí' los o'jo' de una acera pa'l'otra.")

-¿A qué horas llegué?
-A las cinco y media. ¿Dónde anduviste?

-Con la gente.
-Cómo eres insensato de veras, nosotros estuvimos con Fi·

del, hablamos con Fidel media hora lo menos.
-Gordo, me siento perfectamente; no me ciega la luz; la

cabeza, al centavo; el estómago, faino
-Estás al nivel del mar, mi viejo, y este ron no intoxica,

bebes y bebes como si nada.
-j Ah queláchi!
-Digo, sí, rebotas de borracho, pero no te intoxica. ¿Qué

crees que le dijo a Fidel la periodista mexicana, la chaparra,
allí en medio de todas las delegaciones extranjeras?

-Dónde está el desayuno. Qué le dijo. Pásame mis chanclas,
por favor.



j
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plantas y árboles, sabe caminar nuestra bella ciudad, es agrade­
cida y canta." También se lee: "Por tener que abandonar esta
bella ciudad, vendo casa con terreno y árboles antañones en­
frente y negrito juicioso que sabe cuidarlos." Desde el balcón
del Habana Libre, el mar sube hasta formar horizonte redondo
y altísimo que amenaza de inmensidad los caseríos, y de tan
alto parece que sin cesar se levanta, se desdobla de occidente a
oriente, se precipita, se derrumba hacia nosotros brisnas -¿qué
esperamos para correr?- y sin cesar desmaya justo en la inex­
plicable mansedumbre de las aguas de la bahía. Jorge Portilla
me dijo una vez: -"Estaba viendo el mar y me entró pánico,
nunca antes había sentido su fuerza, la línea del horizonte as­
cendía de un segundo a otro, a otro, se me dejaba venir el
agua, ¿me entiendes?, se nos echaba encima, se echaba encima
de la tierra, ya, ahora, y sin embargo seguía ahí. Entonces se
me ocurrió: el universo es inteligente, tiene en su infinita en­
traña un orden lúcido, imagínate sus fuerzas desatadas si no
fuera así; bien, ese orden lúcido es pura obediencia." La Haba­
na de hoy, sus asfaltos apacibles, sus automóviles viejos y las
insuficientes guaguas ensordecedoras de conversaciones. Esta
pátina de pobreza que le ha caído a La Habana desde hace
ocho años. Basuras en las calles, fachadas que empiezan a raerse,
esquinas pringosas. Roña de las mayorías. Bulevares y palacetes
que sonríen con esfuerzo, como avergonzados de su elegancia
exangüe. En umbrales y patios, bardas y aceras, el abandono
avejenta el aire y pone nostalgia. Encrucijadas que eran lujo de
tránsito y bocinazos, hoy vacías; baldosas para pies que ya no
caminan aquí; frondas que sombreaban el sopor de plácidas pa­
padas. La materia es bruta, empecinada, aún se aferra a su
antiguo destino. Digamos que junto a la alegría de la gente las
piedras se duelen del pueblo, y van mostrando ya, rencorosas,
un poco a escondidas todavía, su cara de pobre. Quiero no adver­
tirlo y siento ira contra estas piedras impertinentes, como si yo
fuera cubano frente a algún extranjero jactancioso -yo mismo,
tal vez-o Del mismo modo me apena, me conmueve, me enco­
leriza, me avergüenza, ver los zapatos ajados de un alto fun­
cionario, su traje abolsado y de mala clase, las modas corrientes
y elementales en los cuerpos de las mujeres; y ver coches descom­
puestos en esta calle, en la esquina frontera, a lo largo ?el ma­
lecón: el cofre levantado, al cubano echado sobre la salplcadera,
haciendo milagros de mecánica exhausta.

-Pue' ya usté ve ... , pue' todo está bien, todo eso que usté ve.
-Por qué Iván, por qué está bien.

Tres

Vamos caminando hacia la Plaza de la Revolución. Alcancé a
Iván calles atrás. Caminaba aprisa y se detuvo bruscamente ante
una vidriera, sacó su peine y se alisó con furia una maraña de
pelos duros en la coronilla. Los pelos volvieron a alborotarse.

-No no, péinalos para el otro lado.
-Cómo.
-Haz la raya del lado derecho. Presta.
Algo se aplacaron los pelos, y le empiné el copete lo más que

se pudo. No quedó contento Iván.
-Me luce qu'e'tá peor, mira é'te copo que me has puesto.
-¿No te gusta así? .
Me arrebató el peine y volvió a peinarse. Los pelos se enzaron.
-¡ Ah tá est'ijo e'puta que no quiere! -exclamó Iván dán-

dose manazas.
-Presta hombre, no hagas berrinche.

-En la terraza. ¿Te vas a bañar? Va a estar helado, hom­
bre. Los embajadores esperando para hablar con Fidel, felici­
tarlo de año nuevo, en fin, y ésta sale con que: -"Ay Coman­
dante, yo quiero hacerle una entrevista." Ya así, te bañas
después. Y le dice Fidel: -"¿ Una entrevista a estas horas,
chica?" -"Ay Comandante" -dice la idiota-o Osvaldo y yo
le hacíamos señas, pero estaba emperrada con la entrevista, y
va sacando de su bolsa la grabadora. j Coño! Y le dice Fidel:
-"Mira, y yo que te iba a decir que no habías traído tu apa­
ratito." -"¿De veras me la concede?", -decía la insensata
esta, qué guerra da, anda grabando hasta los ladridos de los
perros, y se quedó riendo con la grabadora en las manos, y todo
mundo esperando. -"Bueno, chica -le dice Fidel-, tú me
preguntas y yo te contesto." i Y no se le ocurría nada! Hasta
que vomitó: -"Ay Comandante, cómo se siente usted en esta
fiesta tan hermosa, que cien mil cubanos han venido a cenar."
Se suelta la carcajada Fidel y le dice: -"Yo muy bien. ¿Y tú?
¿Y ustedes cómo se sienten?" Y se armó un pitorreo alrededor
pa qué te cuento. Ay mi viejo. Y aquella quería hacer más pre­
guntas, pero la cortó Fidel: -"Ahí tienes una buena entre­
vista" -le dijo y le dio la espalda, digo, se puso a atender a
la gente que estaba esperando hablar con él. No sabíamos dónde
meternos.
-A qué horas hablaron, entonces.
-Al final. Nos esperamos a que se le olvidara.
-De qué hablaron.
-¿Te acuerdas que hace un mes que vine me había lasti-

mado un pie, mes y medio? Cuando íbamos en el coche de Fidel
me preguntó que qué me pasaba en el pie. Te lo conté. Pues
anoche agarra y lo primero que me dice: -"Cómo va tu pie,
compañero." Digo, yo no soy nadie.

-¿De eso hablaron, de tu pie?
--Cómo eres animal.
-Te pregunto de qué hablaron y dices que te preguntó por

tu pie. j Tonto!
Ríe el Gordo, atragantándose de pan con mermelada: -Ya

no supe de qué habló, lo único que me interesaba es que me
había preguntado por mi pie. Me sentía yo a toda madre.

Río con gana, buscando leche en el servicio del desayuno:
jarras vacías.
-¿Te acabaste la leche, gordo impúdico?

Dos

Desde la terraza la bahía, que es abierta, azul y blanca; azul
por el mar y blanca por La Habana, que sólo al amanecer y al
atardecer parece ligeramente amarillosa. La Habana es señorial
y gentil, tiene gravedad de muros gruesos, pórticos y verjas de
ceño criollo y algo de ballet al mismo tiempo, o de balanceo
de habanera, una como sonrisa de jugar a la ciudad, hermana
menor de barrios europeos, gracia ligera en sus jardines y arbo­
ledas, azoteas rojas, elegancia de calles hondas y rectas que de
pronto se curvan, un poco Guanajuato y Guadalajara pero con
más altivez y antigüedad, COIl¡ mejor gusto, abundancia de ocres
y sepias, verdores añosos -árboles plantados por los conquis­
tadores en el mil quinientas--, poesía de sus simétricas lejanías
envueltas siempre en vahos de mar. En los archivos de Juventud
Rebelde, antiguo Diario de la Marina, en un septiembre de mil
ochocientos cincuenta y pico, se lee: "Vendo negra legítima,
africana pura, con crío, no muy joven, pero maciza y de buena
leche, hortalicera y faeneadora como debe ser, entiende de



-' No tú lo echas p'al otro lao! Así me voy.J ,

-¿A dónde? -Echamos a andar.
-A la plaza. ¿Tú no vas?
-Sí pero no conozco el camino. ¿Vamos juntos?
-P~r qué tu no conoce' el camino. ¿Tú ere' estranjero?
-Sí.
-Ah, pue'si ere' estranjero di'culpeme usté, yo lo llevo.
-De qué te disculpo.
-De que le hablé como cubano, pues, como si usté fuera

cubano.
-¿y vas tú solo a la plaza?
-¿Y con quién había d'ir?
-Estás chico, yo tengo un hijo como tú y no ...
-No e'toy chico, tengo diez año'.
-Ah caramba, no, claro, creí que tenías menos.
--Diez año' tengo ya.
-¿Ya qué vas a la plaza?
-Para ver el de'file, y va'blar Fidel.
Iván es rubio, huesudo, está en el último año de primaria,

le gusta el atletismo. -"La' carrera', a mí lo que me gu'ta son
la' carrera'." Es de dientes enormes y ojos azorados, como mi
hijo Juan Matías, hablar impaciente y agresivo. Me cuenta
de compañeros que tienen televisión y desde sus casas verán a
Fidel, que su padre no está en La Habana porque salió a la
zafra, trabaja en un ministerio, pero es machetero voluntario
y salió a la zafra, que su madre es actriz de teatro y a veces
viaja con el grupo "para que el pueblo vea lo que hacen, el
pueblo es el que dice si sirven o no sirven".

-yo cr;o q~e e'b~ena actriz, a mí me gu'ta. A mi padre no.
-¿De que uste se ne?
-y que más haces en la escuela, Iván?
-Tenemo' prácticas militare', no me gu'tan, y tenemo' po-

litización, i a mí e'lo que más me gu'ta!
-¿Politización? Corno qué.
-Cómo qué.
-Sí, qué estudian en politización.
Iván se detiene y ríe. Sus caballunos dientes amarillos llenos

de saliva. Ríe y mueve la cabeza. Creo que está pensando:
¿pero, de dónde salió este tonto? Al cabo dice:
-¡ Pues marxi'mo-Ienini'mo! ¿ Pues qué?
Inmediatamente se pone serio y vuelve a caminar: -Ahora

e'tamos con Lenin, la vida de Lenin y todo lo qu'izo.
-y qué te parece Lenin.
-,·E' un gran hombre, e'un gran revolucionario. Sin ,Lenin

no hay marxi'mo, bueno, sí hay, pero na'más como si pienso, no
com'otra cosa.

-¿Y por qué el marxismo es importante, Iván?
-¿Usté lo sabe o quiere que yo se lo diga?
-Bueno, creo que yo lo sé; pero quiero que tú me lo digas.
Caminamos media cuadra sin hablar. 1ván viene ceñudo,

concentrado, las manos anudadas y casi en el mentón. Estoy
a punto de decirle: olvídate Iván, no te apures, cuando él:

-Pue' ... El marxi'mo es el trabajo, e' lo que se dice del
trabajo, que dice e'to es tuyo y e'to es de tu compañero... Si
usté es marxi'ta. " usté sabe qu'es un trabajador y su derecho
de usté, que usté tiene..., si no, e'qu'es usté un esplotador, o
un esplotao, como aquí en Cuba antes, cuando Cuba vivía bajo
el imperiali'mo.

Está mirándome Iván. Doblamos en silencio una esquina,

despacio. "Esto, ¿se lograría en cualquier otro país? Si lo cuen·
to no me lo creen, tiene diez años."
-¿ Es eso o no es eso?
-¿Eh? Por supuesto, por supuesto.
-Yo creo que sí es eso -me ve casi con despecho, tal vez

esperaba elogio, controversia, equis más que mi abrumado si·
lencio, para él desde luego incomprensible. Estoy pensando
en mis hijos, en los amigos de mis hijos. Nunca podré olvidar
esta pequeña cabeza ensimismada, las manos juntas a la altura
del mentón, los pasos ausentes: Iván va pensando por qué es
importante el marxismo.

-Está muy bien lo que dijiste, hijo, perdóname, es que me
acordé de un asunto, no creas que me distraje, no.

Las calles se llenan de gente hacia la plaza. Apretamos el
paso. Dice Iván, sonriente otra vez: -A las persona' mayores
les pasa eso, que se acuerdan de asuntos y asuntos que no lo'
dejan pensar.

Supongo que pocas veces me he reído tanto. E Iván conmi­
go. Desde anoche llegaba gente de las provincias. Entraban hi·
leras de camiones. Apiñados entre redilas, guajiros y obreros
cantaban tocando sus cosas esas; armaron fiesta en la plaza toda
la noche. En la madrugada hubo ensayo del desfile. Cada paso,
cada movimiento de los soldados, cada vuelta de rueda de los
tanques: al milímetro. El que hacía de Fidel, arriba, en la tri­
buna, para que las tropas supieran exactamente dónde estará
hoy el Comandante, se veía como estatua abrumada de honor.
Voy viendo, sin querer, el deterioro que dije, y me dice Iván,
cuya sangre se enciende al instante:

-Pué' ya usté ve..., pué' todo está bién, todo eso que usté ve.
-Por qué Iván, por qué está bien. ','
-Porque primero e'tá el campo, antes que la cluda. La ClU-

dá no sirve para nada. Usté no ha ido al campo, no sé si lo vaya
a ver. Aquí hay atraso, gente pobre, y p'al atraso e'ta el campo.
Primero tractores, fertilizante', mucho' cultivos, y la caña, la
caña. ¿Y qué que se vean viejos los coches, la' calles? ..

Me paro. Iván está otra vez furioso. Le hago una cancla
tosca, deliberadamente masculina.

-No me lo van a creer, Iván.
Iván se suaviza.
-Tus amigos, tus compañeros de escuela ¿ piensan igual que

tú?
-¿ Igual? Igual igual no, pero sí lo mi'mo.
-¿ Todos? ¿No hay uno que piense diferente, por ej~plo

que diga: no, la Revolución es mala, no sirve, el comumsmo
es una porquería? . .

Me ve de reoio caminando. Duda SI contestar o no. VIene
J , , '

pisando fuerte. Hasta que, de mala gana: -Bueno... e tá es-
te.. , Alonso. " el pobre de Alonso...
Va~os cruzando una bocacalle, ya entre mucha gente. Oigo

que gritan: -"¡ Iván!" Iván responde al grito y se me v~. Con
permiso. Con permiso. No quiero perderlo. Se arremohna !a
gente; ya invade encrucijadas, aceras, arroyos para automo­
viles -hoy que no transitan-; se asoma a ventanas y puertas;
buye el colmeneo; de esta y muchas otras calles, d~ la ciud~d
toda, oigo alzarse la marejada cubana. Se me fue Ivan, maldita
sea mi estampa.

Cuatro
No. Me espera media cuadra adelante, con tr~ amigos. Chu­
que, Gerardo, Guillermo. Chuque es negro de OJOS verdes y ca·
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bellos ondulados, de fantástica belleza. Gerardo es el mayor,
tiene trece años, rostro hostil. Guillermo es gordo como bola,
respira con la boca abierta. Supongo que no hallaré manera de
explicarme esto, ha de ser cosa cubana: ya estamos enfrasca­
dos -ni siquiera hubo presentaciones- en un detenernos en
cada esquina, las voces de los muchachos son pajarera o jaula
de monos, en un juntarnos y separarnos la muchedumbre y no
saber yo a quién poner atención.

-¿Igual? Igual no. ¿Por qué tú dices eso? A ti te faltan
e'tudios, tú no piensas igual a mí --clama Gerardo.

-Por eso -levanta la voz Iván-, le dije que no igual pero
sí lo mi'mo.
-Lo mi'mo sí, hombre, no grites tú Gerardo -grita Chuque.
Guillermo: Si ere' comuni'ta, a fuerza, a fuerza.
Iván: No. Alonso no. Yo le decía de Alonso...
Chuque: j Alonso tá jodido, tá bien jodido Alonso!
-¿ Por qué está jodido Alonso? -pregunto.
Guillermo: -E' qu'el pobre es e'pañol.
Gerardo: Su familia e' contrarrevolucionaria.
Iván: No es eso, e'qu' está emperrada con el catolici'mo,

son e'pañoles.
Gerardo: j Son contrarrevolucionarios!
Guillermo: j Catolici'mo de antes!
Chuque: j Es el único que hay!
Guillermo: j No! j Ése es el de antes!
Iván: E' qu'este Guillermo e' católico, pero e' revolucionario.
-¿ Tú eres católico, Guillermo? -pregunto.
Guillermo: Mi' padres. .
Chuque: Tú también.
-¿ Tú también? -pregunto.
Guillermo:. " Yo también. j Pero son revolucionarios y yo

soy revolucionario! j Ya lo dijo el padre Cé'pedes!
Gerardo: Tán hablando boberías.
Iván: Mi madre era católica y mi padre no, pero revolucio­

naria, y se casaron.
-¿Tu madre ya no es católica? -pregunto.
Iván: Ya no. Yo ya tampoco. Pero antes sí eramo' las dos

cosas.
Guillermo: El padre Cé'pedes es revolucionario, y el padre

Sardiñas.
Iván: ¿ Usté sabe quién era el padre Sardiñas?
-Sí, sí lo sé --contesto.
Iván: E'tuvo en Sierra Mae'tra con Fidel, era comandante,

ya murió.
-¿Tú, Chuque?
Chuque: Yo soy comuni'ta.
-No, tu padre, qué hace.
Chuque: Mi padre es comuni'ta.
-En qué trabaja.
Chuque: Maneja una guagua. Es comuni'ta.
-¿Y tu padre, Gerardo?
Gerardo: Mi padre e' machetero, tiene novecientas arrobas

de caña por día, e' un coloso de la mocha.
El padre de Guillermo es abogado, y su madre también. Son

católicos revolucionarios. ~l tiene cargo de consideración en el
Ministerio de Transportes.

-OYe, Chuque, ¿ te molesta que Guillermo sea católico?
Chuque: No. Yo era eso.
-¿Por qué te enojas con Guillermo, y tú Gerardo?

Gerardo: E' que a éste lo mete en la piña SI le dice qu'es
católico.

-¿Qué?
1ván: Le da vergüenza a Guillermo.
Chuque: Si e' católico qué l'importa, ya es católico y ya.
-y Alonso ¿es amigo de ustedes?
Los muchachos humillan la cabeza, se apartan un poco, ven

a Gerardo.
Gerardo: Sí.
-¿Aunque sea contrarrevolucionario?
Luego de unos momentos, dice Chuque: - Ta jodido el pobre

Alonso.
-¿Y Fidel? -pregunto de zopetón.
Los niños se agitan bruscamente volviéndose hacia mí. ¿Qué

tiene que ver Fidel con Alonso? Hablábamos de Alonso y antes
de otras cosas y de pronto Fide!. Qué clase de persona soy, qué
busco, cuidado, hay que recordar que soy extranjero. Me miran
cuatro pares de ojos húmedos, encantadoramente feroces. Se
adelanta Gerardo:

-¿Fidel? Qué usté tiene...
Suelto la carcajada. Atraigo a Gerardo y lo retengo abraza­

do, a mi lado. Desconcertados. Como que quieren aflojarse,
darse otra vez.

-No -digo--, no, no hay nada, no tiene qué ver Fidel con
Alonso, simplemente les pregunto, pero ya, rápido, contésten­
me, ¿y Fidel?, ¿qué piensan de Fidel?

Gerardo: Fidel es el Primer Secretario del Partido Comu-
nista de Cuba.

Guillermo: i Fidel e' Fidel!
Chuque: j Fidel e' un gran comuni'ta! j Es el líder!
1ván: Fidel es el líder, e' la Revolución.
-Calma. Calma. Les voy a hacer otra pregunta.
Gerardo: Usté diga.
-Antier pregunté a dos milicianos, estudiantes, de la Juven-

tud Comunista, qué pensaban de Fide!.
Gerardo: ¿Qué le dijeron?
Iván: Le dijeron que Fidel e' la Revolución.
Guillermo: j Fidel e' Fidel!
Chuque: Pérate, no grites, son comuni'tas es igual.
-Calma. Me dijeron que, por lo pronto, Fidel está bien.

Calma, no pongan esas caras. Es decir, que por ahora, no para
siempre, Fidel está bien. Y no lo decían con entusiasmo, quiero
decir, no se veían muy contentos de hablar de Fidel.

Gerardo: Usté cómo sabe eso.
-Yo los vi.
Los niños se ven. Problema. Están pensando. No parecen

perplejos sino preocupados. Chuque me ve con gesto desafiante.
Va a hablar. Lo ataja Gerardo.

Gerardo: Pérate tú. Y qué quiere usté preguntarnos.
-Por qué me dijeron eso. Por qué no se veían contentos.
Van a hablar todos. Los frena Gerardo.
Gerardo : Yo le conte'to.
Nos zarandean los que pasan a nuestro lado, nos separamos

y nos reunimos constantemente. Advierto que Gerardo ordena
febrilmente ideas y los otros penden de él.

Gerardo: No e' que no estaban contentos, que no re'petan a
Fidel. .. O que no saben,... O que no son... que no son revo­
lucionarios. .. i E' que sí saben!... Yo le digo a usté que...
Fidel e' FIdel, como dice Guillern10...



Guillermo: i Fidel e' Fidel!
Gerardo: Pérate.
Chuque: No grites.
1ván: Cállate tú Guillermo.
Gerardo: ... y el Partido e'más que Fidel, el Partido e'tá arri­

ba, Fidel no li'ace, es e! Primer Secretario de! Partido y e' Fidel,
pero el Partido e'más. Ya e'tá todo.

Dos semanas después me dirá Manolo: -Oye tú Ricardo ven
acá. Yo te'venido e'cuchando que andas tú inquieto por Fidel,
que Fidel acá, que Fidel allá, tú qué piensa' de Fidel, dime de
Fidel, ¿ o no?

-Sí.
-Yo te lo vu'á decí, pa'que tú no más preguntes, ¿oquéi?
-Oquéi.
-Mira tú, Fidel é Fidel, es el líder, e' la Revolución. Fidel

es el pueblo ele Cuba, e' como yo, como é'te compañero, como
ese qu' e'tá allá, ¿tú me entiendes?, todo' nos identificarnos con
Fidel, pero Fidel no es eterno, sabe tú, Fidel se muere como todo
el mundo o le pega la ventolera, tónces, tú ya lo e'cuchaste el
día dos en la plaza, él mi'mo lo dijo, el Partido es lo que queda,
ése no se muere, me muero yo y te muere' tú, pero no el Parti­
do ni le pega la ventolera, e'tá salvao d'eso y encima de todo'
nosotros.

-Qué es eso de la ventolera que le pega a Fidel y no al
Partido.

-Yo no digo que le pega a Fidel. i Que le puede pegar!
-¿ Qué es eso?
-Ah, tú quiere' saber. ¿Tú te siente' más que tu Partido? El

que tú tengas. ¿Y si un día amanece' traidor a tu propio Par­
tido? j Ái tá el Partido que no te lo permite! ¿Y si un día Fidel
amanece traidor a la Revolución? i Ái'tá el Partido!

-¿ Oíste lo que me acaba de decir, Manolo?
-y ¿por qué no? Mira tú, yo me muero por la Revolución,

tú a mí ora mi'mo me sacas lo' sesos por la Revolución; más
sin embargo un día puedo amanecer traidor a la Revolución,
¿y entonce' qué?, yo te lo digo .de mí, porque yo sé que me
equivoco más aprisa de lo que quiero equivocarme, Fidel se
puede equivocar, pero el Partido e' muchos, que son lo' mejores,
el Partido no se equivoca. ¿Ya tú m'entendi'te? ¿Tá usté sa­
tisfecho?

Ahora no tengo todavía la respuesta de Manolo ni las que me
darán funcionarios, escritores, científicos, antiguos mendigos, an­
tiguas prostitutas, sacerdotes y contrarrevolucionarios de diversos
orígenes, las que serán todas notablemente semejantes; ahora sólo
tengo la de Gerardo y será definitiva. Gerardo, junto al cual,
terminada su airada explicación, se alinean sus compañeros.

Cinco

Durante un trecho largo caminamos sin decir más, buscándonos
entre la marejada, por calles aledañas a la plaza. El vocerío
es alto y las músicas suenan dondequiera. Cartelones portátiles
con leyendas sobre Vietnam, Guevara, Cienfuegos Fidel Ve­
nezuela. En abanicos y sombrillas el retrato de C~milo ~l de
Fidel. Hay quienes cargan sillas plegadizas; quiénes p:queñas
escaleras; otros, rollos de cuerda; otros, guitarras, cornetas o
tum?ado~as; entre varios, un templete de madera; y bolsas con
cO~lda, Jarra. con agua y hielo, una mecedora, magnavoces de
fonografo a~tlguo, qué sé yo. Llegamos a la tenue loma fron­
tera al obehsco. La plaza desciende, se abre y se aleja desde

esta loma. Allá, Martí, minúsculo, envuelto en luz temprana.
He hecho algún ademán, algún movimiento muy enfático, no
sé, porque los muchachos me rodean.. Recuerdo una vez via­
jando por Tamaulipas, muy cerca de la frontera. íbamos en
coche a ciento cuarenta kilómetros por hora y nada cambiaba
en el paisaje, lomeríos sin fin me exasperaban.

-Qué pasa con las famosas llama.das, por Dios, me están
mareando estos montículos mugrosos, los veo a diario en el
valle de México.

-Espérate, chaparro, espérate -me decía David-, pasando
aquella última joroba, espérate.

Volaba el coche hacia la última colina, íbamos subiéndola,
estábamos a doscientos metros del borde, gritó David: -"¡ Agá­
rrate, chaparro!" Y en el borde mismo me alcé del asiento y
grité: -"¡ El mar!"

-Ah qué ramito méndigo, ¡asómese a la llanura de! norte,
sí señor! -Reía David a carcajadas-. Yo veía e! mar, el mar.
Y pasaron veinte o treinta segundos antes de que las verdes
llanuras grisáceas se me metieran en los ojos. Al frente hasta
el horizonte, a los lados hasta el horizonte, se abría e! chapa­
rral. Nada más que cielo y chaparral. Y saber que eso era un
infinito de arena y espinas, solo crueles árboles a morir y pare­
cían el mar, me sobrecogió, me entusiasmó. Algo solemne tiene
la cantidad aglomerada, rompe los números que la suponen,
rebasa su propia naturaleza y hace, de nuestra visión, contem­
plación, deja de ser materia, nos aplasta y nos encumbra, nos
saca congoja y dicha porque nos desposee de nosotros mismos,
ignoro por qué nos pone ante el Misterio. Así la Plaza de la Re­
volución. Yo con los cuatro niños cubanos, que me miran sor·
prendidos y medio burlones, ante la Plaza de la Revolución,
que todavía no se llena y ya semeja e! mar. ¿Había gente aquí
la noche del 31? La noche de! 31 había unos cuantos cubanos
metiendo ruido.

-¿ Cuántos hombres hay aquí?
-Un millón -dice Chuque-, tienen que venir un millón.
-Puede que meno' y puede que más -dice Gerardo--, pero

un millón sí se completa.
Tara tan tan, taca taca ta taca. Una tumbadora repiquetea

en mis orejas, y un gritazo: -"Eeee mejicano del ron. ¿Ya te
atreve' con la tumbadora?" Es Chemique, e! que me prestó su
tumbadora la noche del 31. Carga el instrumento y un banco y
se protege con quitasol hecho de retratos de Fidel, Camilo
y Che Guevara.

-¿ Te veni'te a la fie'ta?
-Si no hago más que andar de fiesta en fiesta.
-No, qué va. Todavía no ves nada. E'ta e' la fiesta de verdá.

Tú lo vas a ver, tú vas a ver aquí lo qu'es un hombre y un
millón de hombres, i com'un'ombre na'más, com'uno solo, Cuba,
tú ya lo verás! ¡Aja ja jai, el mejicano del ron! Y me soba el
estómago--. Bueno, a ver si no' encontramos luego.

Tarán tan tan, taca taca ta taca.
-Nosotro' nos vamos -dice Iván-, p'alcanzar lugar en el

de'file, si no no vemos nada.
Estrecho la mano a cada uno -empapada la de Guiller­

mo--, les alboroto las greñas, les palmeo los hombros.
-Usté sea fuerte -le digo a Guillerrno--, usté es socialista

y es católico, a lo mejor así es mejor socialista, no deje que lo
metan en la piña.

Su cara de luna, su boca abierta para respirar.
Los veo irse aprisa, incrustarse en el gentío.
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Nosotros 103 científicos, nos damos cuenta cada vez más que
nuestra responsabilidad en los asuntos del mundo es abruma­
dora. La época es agitada y no podemos pennanecer en nues­
tros laboratorios, dedicados a nuestras investigaciones, sin aten­
der a la agitación ruidosa en la calle. Los hombres del odio y
de la guerra se apoderan de nuestrps trabajos con el objeto de
utilizarlos para sus fines destructivos. Nunca debimos haber
puesto en sus manos los medios para conducir a la humanidad
a un apocalipsis, para amenazar la existencia misma de la espe­
cie humana o, más simplemente, para reducir al hambre a dos
tercios de los habitantes del globo. Recientemente, en la UNES­
CO, durante la sesión de. noviembre pasado en París, consagra­
da a "la ~az del mundo", tuve la ocasión de verificar que las
élites tomaban conciencia de los deberes que nuestra calidad
de hombres de ciencia nQS impone y a los cuales ya no pode­
mos sustraemos.

Esto me lleva a hablar del annamento. Se sabe, aunque no se
recuerda con frecuencia, que cada año se gastan 150 mil millones
de dólares en lo que los gobiernos llaman sus necesidades mili­
tares. Esta impresionante suma, equivale a la mitad de los in­
gresos de la población subdesarrollada del mundo. Estos datos
deberían estar siempre presentes en el espíritu de aquellos hom­
bres y m\!jeres que detentan una parcela de poder o influencia.

Estas cifras resumen la esencia del drama que vivimos. Es
necesario saber en qué consiste ese annamento.

Respecto a las bombas nucleares se sabe que es de buen tono,
entre nuestros estrategas, hacer la distinción entre "bombas limo
pias y "bombas sucias". De las primeras, que se experimentan en
los Estados Unidos, Rusia, Gran Bretaña; Francia y ahora en
China, se nos asegura que no son peligrosas. Por el contrario,
de las segundas se nos dice que bastaría una sola para conta­
minar toda la atmósfera. Es necesario dar a conocer a la opi­
nión mundial que esto es mentira. He aquí la verdad tal como
es conocida -y tal como no puede dejar de darse a conocer­
por todos los expertos: durante la explosión de las bombas, se
fonnan substancias como el estroncio 90, el cesio 137 y el yodo
131 que son considerados como residuos radiactivos "norma­
les". Estas substancias provocan cáncer en los huesos y leuce­
mias así como mutaciones genéticas graves. fero, además, exis­
ten otras substancias: el carbono 14 (un isótopo radiactivo del
carbono), que se produce en el curso de la fisión de las llama­
das bombas limpias.

Hay diez veces más carbono 14 en las bombas tennonuclea­
res que en las bombas de fisión tipo A. Este carbono 14 no es
solamente tan pernicioso como las otras substancias radiacti­
vas, sino que guarda su nocividad total por un tiempo mucho
mayor que las substancias antes mencionadas: el estroncio per­
manece radiactivo durante veintiocho años, el carbono 14 du­
rante muchos siglos, lo que significa que varias generaciones
después de la nuestra, la atmósfera estará contaminada todavía.
Lo repito para que quede bien claro: Hay más carbono 14 en

las bombas "limpias" que ell las ...,..... ClCJIIIÍRUiente si
China prosiglJe sus ensayos nuclearel y ... otro tanto b
soviéticos y los norteamericanos, teBd~ • 10 millo.es de
niños atacados por enfermedades ,e~ '1 JO fIIillous dl
personas amenazadas de cárace, ,. los .....". leucemia ydl

·otras enfermedades. Los efectos~ &1 lIS J'ldiacillla,
son menos evidentes que las efectosp~ pelO 110 ID e&
existen meno!. Debido a que los expertoJ COIfO:"at eIIlU n:aIiJa.
des impresionantes, ya que han dado infóftitIá6n a b 1Iier·
nos sobre ellas, es que se ha podido llegar al fUIIQID"~
del terror", que parece, por el momento al meDOS, c:ondW:ír a
la humanidad a renunciar a una guerra nuclear. Mas como la
opinión pública desconoce estos hechos. loe gobiernos creen que
pueden proseguir con sus ensayos atómicos. A largo púlzo, 14
carrera del armamento nuclear, puede Uf ,;tUi tan peligrosa como
la utilización misma de ese armameJllo.

Las naciones más pequeñaa, están tentadas a participar en
esta carrera. Ellas pueden procurarse los materiales necesarios
~ara fabri~ar una bomba. Actualmen~ le -practica un gr~n Irá·
Ílco mundial, un contrabando de dimensiones planetarias, en
el mercado de materiales nucleares. Hace poco recibí un catá·
logo de una empresa de productos químicos en el que aparecía d
plutonio a 140 dólares el gramo; el precio nonnal del plutonio
es de 14 dólares. Para fabricar una pequeña bomba atómica,
son necesarios 4 kilos de plutonio; pero son necesarios, también,
equipo nuclear, máquinas y personal técnico que sólo las nacio­
nes ricas pueden ofrecer. Por ello no importa que un Estado
pueda comprar cuatro kilos de plutonio. a través de pedidos de
algunos gramos a diferentes empresas de productos químicos;
es así como proceden muchO! traficantes. Recientemente una
empresa ha dado a conocer que no conocía el paradero de 100
kilos de plutonio, vendidos sobre catálogo. ¡lOO kilos; lo suficien­
te para hacer 20 bombas atómicas! ...

Confonne a lo dicho anterionnente, se puede llegar a un
resultado positivo. Todo el mundo le tiene miedo a una guerra
nuclear. Si los chinos -por mi parte yo lamento que ella; se
crean obligados a entrar en la carrera de armamentos nuclea·
res-- proclaman lo contrario, es para hacer como los ot.ras, d

decir, para intimidar y, según la expresión, para "disuadir". No
me gusta ver a China, que tiene setecientos millones de bocal
que alimentar, gastar una gran parte de su ingreso nacional en
necesidades militares, aun cuando convengo que a pesar ~e
este gasto, el nivel de vida de los chinos se ha elevado a p~
de la toma del poder por Mao Tse-tung. Creo que es necesano
analizar las causas de la decisión china. La responsabilidad nos
incumbe. Hemos impedido que participe en los trabajos de las
Naciones Unidas, la hemos ignorado y aislado y, con ello, ~;
mos provocado su nacionalismo exasperado. Francia tamblen
ha ejercido esta conducta nacionalista en lO! últimos años. ~o
estoy de acuerdo con la política del general de Gaulle en Asia.
El hecho de reconocer a China y cooperar con este gran Estado
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DE COMBATE

y las posiciones que Francia ha tomado sobre VIetnam, son
actos positivos. Pero el nacionalismo francés es tan pernicioso
como los otros.

Esta alusión a Vietnam me lleva a hablar de aquellos arma­
mentos en los que menos se piensa: las armas biológicas y quío
micas empleadas por mi país en Vietnam. En este aspecto, se
engaña una vez más a la opini6n: el gas que se dice no es
tóxico y que provoca simples náuseas y parálisis pasajeras, tiene
un efecto desastroso sobre los enfermos, los viejos y los niños.
Hay, en este momento, civiles vietnamitas que mueren no sola­
mente por el empleo de bombas de napalm y de fósforo, sino
también a causa del gas. Dos biólogos norteamericanos, espe­
cialistas en biología molecular, el profesor John Eddsel y el
profesor Mathey Misselson (que es uno de mis antiguos estu­
diantes), lo han demostrado en una petición firmada por los
más grandes sabios de los Estados Unidos.

Si nosotros le tenemos sobre todo miedo a la guerra nuclear,
no tenemos derecho a olvidar esta guerra química y biol6gica
que podría convertirse en la guerra del mañana. Los gases más
peligrosos son los flour6sfatos, de los cuales tienen grandes re­
servas los Estados Unidos y no s610 ellos. Cientos de miles de
dólares se consagran a fabricar armas aún más poderosas: las
toxinas butolínicas y el virus de la fiebre amarilla y sus varian­
tes. Existen igualmente armas biológicas que producen epide­
mias de ántrax. Es posible imaginar el descubrimiento de cepas
nuevas contra las cuales el hombre no conoce ninguna protec­
ci6n. En una guerra microbiana, sería posible vacunar a la
poblaci6n del país agresor y preservarla contra las epidemias,
pero las poblaciones agredidas serían diezmadas. No estamos
todavía ante esa amenaza, pero el empleo de gases en Vietnam
es una señal de alarma.

Las víctimas principales de la guerra de Vietnam no son los
combatientes, sino los civiles. Cuando se destruyen las cosechas
de arroz con productos químicos, cuando se utiliza el gas, es la
población civil, las mujeres, los enfermos, los niños y los viejos
los que mueren de intoxicación o de hambre. Naturalmente,
no puede uno limitarse a pedir la humanizaci6n de la guerra
de Vietnam o a proporcionarle leyes. Es necesario detenerla.
Yo sé bien que todo nos invita al pesimismo en la hora actual.
Los bombardeos son más y más devastadores. Se dice que la
opinión norteamericana es indiferente a pesar de los manifies­
tos de intelectuales, las protestas de estudiantes y la oposición
de una cierta sociedad política. La dificultad principal estriba
en que los Estados Unidos no reconocen al Vietcong como inter­
locutor. Todos los premios Nobel de la paz han intervenido,
hasta ahora en vano, ante el presidente Johnson y nada indica
que pueda ser influido en un sentido positivo hacia la paz.
Y, sin embargo, no he perdido completamente la esperanza que
suceda algo favorable antes de que termine 1967. He aquí por
qué: .

En primer lugar porque la experiencia prueba que con per-
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severancia se puede conmover a la opinión, a la prensa y final­
mente, al gobierno norteamericano. La situación es actualmente
la misma que cuando se decidió detener las experiencias nu-'
cleares; alrededor de mí, no había sino pesimistas.

Me viene a la memoria una conferencia de Harold Stassen,
en 1960, en la Universidad de Stanford.Él decía entonces que
era inútil hacer esfuerzos para convencer al gobierno porque
el senado norteamericano rehusaría confirmarlo. Se equivocaba:
ha habido una intensa campaña de educación cívica y la opi­
nión pública ha sido saturada hasta el convencimiento. El pre­
sidente Kennedy se convenció, al fin, de que las explosiones
radiactivas constituían un peligro y que aumentaban el núme­
ro de enfermedades infantiles.

Sin duda estaba impresionado: había tenido un hijo enfer­
mo desde su nacimiento, el cual murió de una enfermedad ge­
nética. Se sabe igualmente que John Kennedy tenía una hermana
que sufría de retraso mental. Pero el Presidente no comprendió
la situación hasta que la opinión pública había evolucionado.
Pero Johnson no es Kennedy. La guerra de Vietnam no consti­
tuye la misma amenaza que las radiaciones atómicas. No obstante,
si la opinión evoluciona, Johnson será obligado a seguirla. ¿ Có­
mo puede evolucionar la opinión norteamericana? Bien, a causa
de Johnson mismo, quien se ha convertido en un verdadero dic­
tador y miente cada vez que le parece oportuno. Es algo de lo
cual todos se van a dar cuenta muy pronto. J ohnson utiliza
el enredo, los engaños, las presiones y las trampas, lo mismo si se
trata de sus aliados. A pesar de su habilidad extraordinaria en
el manejo de grupos políticos, está provocando decepciones en
todos los medios. Yo creo aue ahí se encuentra una situación
qu~ pueden explotar los ho~bres que luchan por el restableci­
miento de. la paz en Vietnam.; es por ello que no estoy deses­
perado.

Pero veamos. Como lo he mostrado en el caso de China, las
cosas forman un todo y no es suficiente luchar contra la carrera
de armamentos, las explosiones nucleares, el empleo o acumu­
lación de armas biológicas y químicas. Es necesario, si se quiere
atacar las causas originales, luchar contra el subdesarrollo. La
verdadera cuestión está en saber qué vamos a hacer con nues­
tro planeta. Pienso que el porvenir del hombre está en la tierra
y que pasará mucho tiempo antes de que pueda habitar otros
planetas. Desde este punto de vista, estimo excesivos los enormes
gastos que se dedican a la investigación espacial. Se podrán sin
duda realizar estas investigaciones en un periodo más largo, más
paciente, menos precipitadamente. La competencia norteameri­
cano-soviética, fruto de este nacionalismo cuyo resurgimiento es
el mal del siglo, ha tenido, en ese aspecto, funestas consecuen­
cias. En cada campo se dedican sumas enormes a un objetivo
único, la mitad de esas cifras, podrían servir a los hombres que
viven mal en la tierra, tan mal, como para no preocuparse por
la existencia de otros planetas. A decir verdad, las investigacio­
nes que me parecen más interesantes y al mismo tiempo las más

fecundas, son las que se refieren a la biología molecular. Esta
ciencia se ha desarrollado hasta el punto que ya puede conside­
rarse la posibilidad de un gigantesco programa sobre sus aplica­
ciones en medicina. Descubrimientos como los de Monod en
Francia, Jacob y Lwoff en Gran Bretaña, de Kendrew y Perutz
en los Estados Unidos, tienen un valor decisivo para la Huma·
nidad. Nosotros vamos a poder, en un futuro no muy lejano,
ayudar al hombre aún en el aspecto mental. Se puede no sola­
mente mejorar el rendimiento del espíritu, sino también curar
enfermedades mentales que nuestra sociedad provoca.

El diez por ciento de la población norteamericana pasa una
parte de su existencia en hospitales psiquiátricos. El cincuenta
por ciento de las camas de los hospitales están ocupadas por en­
fermos mentales. En los próximos años, podremos vencer la ez­
quisofrenia que es la enfermedad mental más extendida. Me he
pasado los diez últimos años estudiando las posibilidades de la
biología molecular en el tratamiento de las enfermedades men­
tales. La fundación Ford me otorg6 un crédito de 450 ()()() dóla­
res. i Y ya se han acabado! Sin embargo, hasta que no se pueda
mejorar el funcionamiento del cerebro, alimentánd~lo con las
cantidades óptimas de substancias naturales que necesita normal­
mente' hasta que el hombre, por sus investigaciones, no disponga
de un ~oder sobre el hombre, entonces la opinión, primero, y los
gobier;;os después, se plantearán la posi~ilidad. de '!tili~ar re·
cursos y de efectuar ciertos gastos para dichas mvestlgaClones.

N aturalmente se me puede argüir que algunos hombres po­
drían utilizar los resultados de estos estudios para fines dementes.
Dicho de otro modo, esta reflexión pone a la ciencia misma en
cuestión. Por mi parte, en este sentido, soy optimista. Yo no he
participado jamás en la elab~raci6~ de armas atómicas, a~qu~
Oppenheimer me lo ha pedido. S10 embargo, yo me dedique
durante la guerra a investigar acerca de los combustibles necesa·
rios para los cohetes. Era una respo~ilidad~ue me p~t«;ó
un caso de conciencia. Ahora que esta establecido el eqwlibno
del terror yo no lo lamento. Las enormes cantidades de armas
existentes'd"emuestran que la guerra debe detenerse, que las rela·
ciones entre las naciones ya no son las mismas, que la guerra
ha perdido todo su sentido. La guerra mundial está muerta por·
que significa el suicidio colectivo. . .

De la misma manera, no creo que puedan utilizarse los des­
cubrimientos biológicos para fabricar especialistas sin alma, ro­
bots, hombres-cerebro, que no serían más que calculadoras y cu·
yos miembros, sin uso, estarían atrofiados tal como los bao
descrito en algunas novelas de ciencia-ficci6n. En suma, y .'
pesar de todo, en un sentido soy optimista acerca del porve~

del hombre. Pero es un optimismo lúcido, vigilante. Un optI.
mismo de combate. Ello consiste en que lo que hagamos de
nuestro planeta, dependerá de nuestra combatividad para luchar
por el hombre. .
[Le Nouvel Observateur, 21 de diciembre de 1966. Traducci6n de
Rebeca Lozada]
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El Nob es conocido como
una de las fonnas dramáticas
más austeras y ascéticas y el
único gran teatro del mundo
que puede ofrecer a una au­
diencia contemporánea la re­
presentación más fiel de sus
producciones originales, que
se remontan a la segunda mi­
tad dd siglo XIV. Pero a pesar
de haber ganado la cálida
admiración de ciertos círcu­
Ira de Occidente y de haber
ido objeto de estudio como

teoría teatral o como poesía,
para la mente de muchos sus
obras existen en forma espe­
eu1ativa, o más aún, para ser
especuladas, porque pocos son
los que han visto una repre­
sentación.

Bien sabemos que el dra­
ma es, dentro de la literatura
japonesa, lo que más interesó
en Occidente y dentro de!
drama, el Noh el que más
seriamente fue considerado,
atrayendo e intrigando con
su poesía y con la rigidez de
su estructura dramática. Des­
de que Ezra Pound, fascina­
do, editó algunas traduccio­
nes libres a comienzos de este
siglo, William Yeats escribió
no menos de 10 obras siguien­
do e! modelo de! Noh, y fi·
nalmente Arthur Waley dio
a conocer sus célebres y ad­
mirables traducciones, e! esti­
lizado drama Noh, que no
sería exagerado presentar co­
mo una de las manifestacio­
nes más notables del teatro
lírico y metafísico, ha venido
siendo para los escritores oc­
cidentales campo predilecto
de referencia y alusión, como
fuente de obras hipotéticas
para los ojos de la mente.

Yeats, al explicar por qué
había adoptado la fonna
Noh para su serie de piezas
irlandesas, dijo que era na­
tural que se dirigiera al Asia
para bus~ar una convención
escénica, unos rostros más for­
malistas, un coro que no in­
terviniera en la acción y una
máscara que permitiera re­
emplazar la cara corriente
de un actor por la bella in­
vención de un escultor, pues
aunque ésta impidiera el mo-

vlmlento de las facciones,
nada se perdería, ya que la
emoción profunda se expresa
a través del movimiento de
todo el cuerpo. Podríamos
agregar que su lenguaje ar­
caico, cuya sola pátina des­
anima a la modernización y
presenta serias dificultades a
los traductores y aun a los
estudiosos avanzados, tiende,
como la poesía moderna, más
al símbolo que a la metáfora,
a la imagen estructural que al
embellecimiento decorativo, y
es aquí donde radica su
atracción como poesía, o co­
mo vehículo expresivo del
poder de los símbolos. Hace­
mos hincapié en la distinción
entre símbolo y metáfora en
cuanto el símbolo delimita o
aísla una idea mientras que
la metáfora la califica, y si el
primero es el medio adecua­
do para un contexto clásico
e! segundo lo es para uno ro­
mántico; el símbolo pe.rtenece
a las facultades del lenguaje
de lograr una forma orgáni­
ca, y la metáfora, simplemen­
te lo que da su colorido.
Aunque con frecuencia se nos
hace difícil distinguir entre
símbolo y metáfora en el len­
guaje poético, tomando un
ejemplo conocido, podríamos
decir que H amlet es un poe­
ma notable por sus metáforas
pero tiene menos elementos
en el campo del simbolismo
que La divina comedia. Las
obras Noh, en este sentido,
están más próximas a la obra
de Dante. Lo interesante es
ver que la poesía dramática
del N oh existe como un arte
que combina lo auditivo con
lo visual mediante un expre-

sivo simbolismo que se logra
a través de la música y de un
e~pectáculo rico en imágenes
VIsuales altamente significati­
vas, simbolismo que guarda
estrecha afinidad con la pin­
tura, la arquitectura y las
artes aplicadas. Aunque ge­
neralmente e! escenario es
s~mpl~ y la escenografía muy
smtetlzada, el vestuario y las
máscaras exhiben una sor­
prendente riqueza en varie­
dad y perfección. Sin embar­
go la desnudez del escenario,
lo escueto de la escenografía
y utilería, no nos indica la
carencia de nexos del Noh
con las otras artes visuales,
sino todo lo contrario, ya
que los siglos XIV y xv, en los
cuales surge repentinamente
el Noh gracias al genio de
Kannami Kiyotsugu (1333­
1384) Ysu hijo Zeami Moto­
kiyo (1363-1443), señalan
precisamente el periodo de
florecimiento de las artes co­
nocidas genéricamente como
Zen, cuya concepción estética
se basaba en la selección y
constante restricción de los
elementos hasta encontrar las
formas esenciales de los obje­
tos descritos. El Noh es por
consiguiente el arte de la
austeridad y una forma de
integración de las artes. Una
vez más, si vemos la Inglate­
rra del siglo XVI en relación
a Shakespeare, no podemos
decir que sobresalía por las
artes visuales; en cambio la
1talia del siglo XIII -la de
Dante- se destacó por la
dinámica expresividad de su
escultura, pintura, arquitec­
tura y artes decorativas.

Es interesante ver por otra
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parte que a pesar del indu­
dable valor literario de los
textos Noh, éstos quedan to­
talmente condicionados y has­
ta subordinados a la unidad
armónica de los elementos
teatrales, y en este sentido, el
teatro de Occidente en gene­
ral, aparece como más litera­
rio que teatral, con algunas
excepciones como la comme­
dia dell'arte.

En el Noh los actores, de­
bido en parte al uso de las
máscaras y a la lentitud de
sus movimientos, se asemejan
más a estatuas, y sus mantos
sacerdotales, a objetos pictó­
ricos. Ningún conjunto de
imágenes es utilizado para
expresar el estado de ánimo
de los caracteres, sino que es
válido en relación orgánica
con las fuerlas eternas del
universo. Un otoño simboliza
todos los otoños, y los cerezos
en flor, cuyos pétalos se des­
prenden uno a uno con la
tempestad de la primavera,
se convierten en el símbolo
de la fugacidad de la vida o
de la muerte inexorable. Des­
de luego encontramos tam­
bién en el simbolismo del
Noh la inclusión de la noción
del tiempo, que es una de las
notables características de la
poesía japonesa: El trata­
miento del tiempo en el Noh
es peculiar en el sentido de
que la indicación de tiempo,
tanto como la de lugar, es
vaga e incierta, produciéndo­
se en casos contradicciones
que serían inconcebibles en
un contexto realista. Primor­
dialmente, el Noh es el teatro
que habitan los espíritus, que
aparecen en dos estados dife­
rentes, primero encarnado en
una persona "real" para que
pueda establecer una rela­
ción con el deuteragonista
(waki) y luego en su estado
verdadero -de .espíritu-, y
aquí se trata, en la mayoría
de los casos, de guerreros
muertos en batalla. Cuando
éstos últimos rememoran cier­
tos acontecimientos del pasa­
do, éste se funde con el
presenten, yel presente repen­
tinamente regresa al pasado,
sin el transcurso de un tiem­
po teatral prudencial que in­
dique esa transición al espec­
tador. Esto obedece en parte
a la creencia de que el alma
es un ente que no muere y
que se mueve libremente en

el cuerpo universal del tiem­
po y del espacio, y de este
modo, el espíritu de los muer­
tos se convierte en una pre·
sencia que supera cualquier
aspecto tangible del mundo
material; así el pasado "tea­
tra!" se convierte en algo más
vívido que el pasado históri­
co, y más real aún que el
propio presente. Los espec­
tros que surgen desde el más
allá para rememorar ciertos
hechos del pasado, convier­
ten ese pasado en presente y
se desvanecen -en la mayo­
ría de los casos-- tras haber
obtenido la salvación budista.
Debemos señalar que estos
espectros son "verdaderos" en
el sentido de que aparecen
ante' una persona viva, que
es el deuteragonista. Hay ex­
cepciones, sin embargo, como
el caso de Kiyotsune, ya que
allí la mujer del guerrero
muerto sueña que se encuen­
tra con el espectro de su ma­
rido. (Por otra parte el delJ­
teragonista, que vendría a ser
un representante del audito­
rio, se retira al comienzo del
"sueño", cuando la regla indi­
ca que, justamente por repre­
sentar a la audiencia, debe
permanecer sobre el escena­
rio hasta el final aunque deje
de participar en la trama.)

El problema del tiempo
implica asimismo el proble­
ma del movimiento. Los ges­
tos y las accionC6 en el Noh
son pausados, casi estáticos,
y esa lentitud puede desespe­
rar a una audiencia que a
menudo confunde movimiento
con acción. Convertido a tra­
vés de los siglos en un acto
rígido y formal, el Noh pue­
de semejar un ritual religioso
solemne y majestuoso. La
lentitud de movimientos en
el Noh tiene relación con el
concepto de la no-acción, o
para decirlo de otro modo,
de la noción de la pasividad
externa y actividad interna
-derivada del taísmo y del
budismo Zen-. El moverse
más no significa más acción;
podría ser simplemente agita­
ción o velocidad, y la veloci­
dad, si bien es una obsesión
de nuestra época, nada tiene
que ver con el tiempo de que
estamos hablando. Un ejem­
plo típico de este tratamien­
to del tiempo lo tenemos en
los llamados "viajes" que
efectúan los deuteragonistas,

que son generalmente monjes
peregrinos o viajeros: En el
costado izquierdo del escena­
rio hay un puente o rampa
(I&ashigakari) que comunica
con los vestuarios; el deute­
ragonista se dirige por all1 al
escenario y declara que ha
viajado de tal "monte" a la
capital, y para indicarlo, da
una pequeña vuelta en círcu­
lo o simplemente lo manifies­
ta verbalmente; por consi­
guiente, se ha movido con
mucha rapidez de un punto
al otro cubriendo una distan­
cia considerable pero en una
acción mental, no física. En
cambio, cuando al aparecer
el protagonista (shite) , éste
hace el mismo trayecto sobre
el escenario, su manera de
recorrerlo indica que no se
ha movido de un solo lugar,
el mismo a donde el deutera­
gonista acaba de llegar. Son
dos movimientos escénicos si­
milares, pero de contenidos
diferentes: al ser humano "vi­
vo" (deuteragonísta) se des­
plaza libre y velozmente de
un punto a otro y en cambio
el espíritu del muerto (prota-'
gonista) , obsesionado y apega­
do al "lugar", permanece en
un solo sitio. Desde luego a
esto también contribuye el
uso frecuente de la toponi-

mia, cara a la literatura ja­
ponesa, para resaltar la im·
portancia Ysignificado de (al
lugares históricos.

En uno de IUI célebres es­
critol te6ricas, Zeami IlO5 dice
que para Iograr un buen des­
empeño, el actor debe mover
la séptima parte de lo que
su mente actúa. Significa
que, aunque no debemos to­
mar litera1mente las propor·
ciones numéricas, queda un
margen en blanco, es decir
que de diez partes, tres que·
dan en suspenso. El actor des­
dobla su movimiento supon·
gamos de 10 segundos -en
sólo 7' de actividad y 3' de
pasividad. Este proceso de
restricci6n en los movimien·
tos del Noh es una natural
consecuencia de la noción
budista de la no-acción que
ya hemos mencionado. El úni·
co problema sería con qué
llenar las tres partes en blan·
co. Zeami contesta que hay
que llenarlas con la mente, o
que hay que hacer actuar la
mente de manera tal que ese
tiempo vacío cobre vida, ad·
quiera una especial tensión
para que el espectador pueda
percibir la actuación n<:a~·

tuada. Aplicando este pnne¡·
pio a toda una pieza, toma·
remos conciencia de los
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vaed. de b momentos está­
na. que se expresan. Tam­
bién dice Zeami: "Los espec­
tadores convienen a menudo
en que los momentos estáticos
son llll más gratos. tsta es
una de las f6nnulas secretas
del arte del actor. La danza
rel canto, los desplazamien­
tOS en el escenario y las di­
versas clases de mímicas, son
todos ademanes, acciones del
cuerpo. Los momentos estáti­
cos se producen en los inter­
valos entre uno y otro de
aquellos movimientos. Si exa­
minarnos las razones por las
que esos intervalos estáticos
producen ~n placer estético,
la! descubriremos en la fuer­
za espiritual subyacente en
el actor, que infaliblemente
mantiene despierta la aten­
ción del auditorio." 1

Pero como bien lo señala
Zeami, esa fuerza interior del
actor no debe resultar evi­
dente, porque de ser así se
convertiría otra vez en algún
movimiento o acción, desvir­
tuando su cualidad estática.
Lo que Zeami hace saber es
que el actor debe perder hasta
su intención de mantener la
roncentración espiritual de
esos momentos estáticos. De
eite modo, la capacidad
de conmover al público de­
pende de una consubstancia­
lidad de la que participan to­
das las fuerzas artísticas y la
mente misma del actor. Un
problema similar plantea al
decimos que cuando el cuer­
IX> y los pies se mueven en
:entido idéntico, la técnica de
actuación resulta burda, pero
que en cambio si al mover
el cuerpo se restringe el mo­
\'imiento d_e los pies el efecto
no será malo. Quiere decir
que allí se produce un deslio
gamiento entre los movimien­
tos del mismo personaje, co­
mo siempre controlados por
lamente del actor. Para seña­
lar hasta qué punto se requie-
re la concentración espiritual
yuna ardua disciplina física
ymental en el Noh, Zeami
expone una de las técnicas
más asombrosas del adiestra­
miento del actor. Esa técnica
consiste en verse a sí mismo
adistancia, es decir, verse ac­
tuar en el escenario desde
el auditorio. Generalmente el
actor es capaz de dominar
tres lados de su cuerpo, pero
no la espalda. Naturalmente,
los ojos que pueden ver su

1 Asaji Nose, Zeami ]uT?kubu­
¡hu hyóshaku (Comentanos so­
bre los 16 tratados de Zeami),
Vol. 1, 375 pp. y ss.

propia espalda sen los ojos
de la ménte, y el órgano vi­
sual de la mente es el espec­
tador. Cuando el actor llega
a ser al mismo tiempo su
espectador --es decir, ser su­
jeto y objeto--- es que ha
logrado controlar todas las
facultades con la mente. Esto
equivaldría a la anulación del
"yo", o a la anulación de la
"conciencia". Mientras el ac­
tor sea consciente de que "es­
tá actuando, su labor será
ordinaria, si no mediocre.
Tampoco caminaríamos con
naturalidad si tuviéramos que
pensar que después del pie
derecho viene el izquierdo, y
luego el derecho y así sucesi­
vamente. No cabe duda de
que el proceso de pensamien­
to de Zeami se asemf.ja al de
los famosos kóan del budismo
Zen, que dicen por ejemplo:
"Un discípulo le preguntó al
maestro: '¿ Qué debo hacer
cuando no tengo nada?' 'Tí­
ralo', fue la respuesta. El dis·
cípulo replicó: 'Si no tengo
nada, ¿cómo puedo arrojar­
lo?' El maestro contesta: 'En­
tonces, llévatelo.' "

Pero el no-pensar en nada
cuando se actúa, no significa
que el actor deba tener la
mente completamente en
blanco, sino que deberá lIe·
var una acción "inconscien­
te", aunque para ser más
precisos, deberíamos utilizar
el término "pre-consciente", o
su más cercano equivalente
sánscrito ádánavijñána.

Al deducir la influencia del
budismo Zen en el teatro
Noh, podríamos decir aún
a riesgo de falsear el signifi­
cado del Zen y de la estética
Zen en una forzosa simplifi­
cación, que nos referimos a
esa forma del budismo que
conduce al logro de la libe­
ración del mundo fenoméni­
co y a la adquisición de una
contemplación mística de lo
infinito, y la estética Zen
consiste en la búsqueda de las
formas esenciales que se ocul­
tan bajo la multiplicidad de
las apariencias exteriores. Así
sus artistas llegan a la Nada
mediante un proceso de cons­
tante reducción y sintetiza­
ción. En el Noh, más que en
los elementos externos (esce­
nario, utilería, vestuario, más­
cara, etc.), encontramos la
influencia zenista en el modo
de actuación, en la mímica,
la danza y ios desplazamien-

tos, y principalmente en la
preparación mental de los
actores. Por este medio se
llega a un teatro estático, a
pesar de las "acciones" que
se registran cuando el prin­
cipal carácter (Shite) mima
la última batalla donde en­
contró la muerte, o cuando
expresa odio, vengania o ce­
los.

Podríamos aquí citar las
instrucciones que cierto mon­
je dio a un hombre que de­
seaba estudiar el Zen, por su
coincidencia con los métodos
de restricción y eliminación
cultivados por los artistas
Zen:

"Si por ejemplo alguien
se halla meditando en su ha­
bitación, lo primero que debe
hacer es borrar 'todo' de su
mente, excepto Ch'ang-an, la
capital de China. Luego, to­
das las: casas menos el monas­
terio donde se encuentra;
luego todas las celdas del mo­
nasterio menos la suya; todos
los objetos menos él mismo;
todas las partes del cuerpo
menos la punta de la nariz.
Finalmente, colgar su nariz
en el espacio como una gota
de rocío, y concentrar su
mente en la punta de la na­
riz." 2

2 Arthur Waley, Zen Bud­
dhism and its Relation to ATt,
12 pp.

Zeami nos quiere decir al­
go similar cuando se extien­
de sobre lo que él llama la
substancia y la acción. El
hOlilbre ordinario está a me­
nudo fascinado con la luz lu­
nar pero se olvida de la luna
en sÍ. Del mismo modo, un
actor mediocre es capaz de
dedicar su total atención a
la "acción" y perder de vista
la "substancia" de la expre­
sión.

La representación de la
naturaleza intrínseca de las
cosas ha dado origen a la
idea de un algo similar a la
realidad. Lo importante no
es la mímica del objeto en sí,
sino la correcta sugerencia
de su verdadero carácter in­
terno. De este modo, lo que
debería ser es aún más im­
portante que lo que es en
realidad y esta idea trascien­
de el plano -de las meras ex­
periencias personales, ya que
la mímica es un producto de
la conciencia artística del ac­
tor. Por eso es posible y aun
deseable representar bajo la
forma de un ser humano el
espíritu de un árbol, como
en la pieza Basha, o seres so­
brenaturales o imaginarios.
El aspecto real que la mími­
ca pretenda representar es
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por lo tanto sólo apresa­
ble por medio de los ojos y
oídos de la mente. Esto nos
puede explicar en parte el
papel que desempeñan los
actores cuando representan a
una mujer. Ningún teatro tra­
dicional japonés emplea ac­
trices, por motivos diversos;
pero la idea básica está en
la representación de algo si­
milar a la realidad. Como lo
que se trata de representar es
la mujer y no una mujer en
particular, basta con que el
actor esboce alguna caracte­
rística típica de la mujer,
aunque no oculte su presen­
cia masculina, pues en defini­
tiva lo que importa no es
presentar a una mujer real
sino la idea de lo que debe
ser una mujer, y no cabe
duda de que un hombre ejer­
citado en el arte escénico pue­
de expresar con toda eficacia
a la mujer bajo estas condi­
ciones, puesto que sólo nece­
sitará señalar los rasgos feme­
ninos, desde el punto de vista
del hombre. En todo caso una
mujer representando a una
mujer resultaría demasiado
obvio en un teatro simbólico
como el Noh, acordando que
lo obvio y lo inmediato aten­
tan contra la esencia misma
de este teatro.

Se comprenderá, por lo
poco que hemos podido men­
cionar, que estamos ante un
teatro rígidamente estructura­
do, formal, poblado de sím­
bolos ocultos, de carácter
extremadamente sutil y aris­
tocrático, cuya realidad no
es empírica y en donde la
noción del tiempo y del es­
pacio es ilimitada. Es un
mundo de dioses y de espíri­
tus que, como caracteres ca­
recen de individualidad, sien­
do más bien seres "tentativos"
de una realidad fugitiva. No
trata de analizar los proble­
mas concretos del hombre
sino que los presenta en una
visión mística, cediendo la
solución de esos problemas al
discernimiento del especta­
dor. Desde luego podemos
decir, como algún crítico lo
señalara, que el Noh presta
una gran contribución al
hombre moderno por su per­
sistente fe en el arte como
terapia, es decir ofreciendo
una disciplina especial para
la salvación del alma; pero
siendo el Noh una especie de
disciplina religiosa, la propo-

ne desde luego en escala de
remedio universal para los
males universales de la huma­
nidad. En la mayoría de las
piezas Noh, la verdad reli­
giosa -budista en este ca­
so- termina poseyendo el
alma, y todas las pasiones y
todos los apegos terrenales
desaparecen. De ahí proviene
la importancia de la presen­
cia de los espectros, y sería
erróneo tratar de encontrar
en el Noh los principios de
una tragedia que muestra un
choque de fuerzas, .sentimien­
tos y pasiones -o sea, la ac­
tividad humana a través del
movimiento complejo y am­
biguo del o de los caracte­
res- o la mano del destino
destruyendo la vida del hom­
bre. El protagonista del Noh
demuestra la necesidad de es­
capar de este mundo. En el
drama occidental, cuando
Edipo es finalmente recibido
por los dioses, o cuando Mac­
duff aparece en escena con
la cabeza de Macbeth, allí
termina la trama. Pensemos,
si Edipo volviera. a Colana y
contara su momento de gran
horror, o si el espectro de
Macbeth reconstruyera sus
intrigas y crímenes y revivie­
ra el asesinato de Duncan en
una danza estilizada; la na­
turaleza de estas piezas se
acercaría al Noh, o como di­
ce Earle Ernst, a la esfera de
la actividad teatral descrita
por Maeterlinck como "la
verdadera tragedia de la vida
que recién comienza- cuando
ha pasado lo que se llama
aventuras, peligros, pasiones,
etc".3 Se podría decir que a
menudo el Noh comienza
donde el drama occidental
termina. Pero como el modo
de rememorar o reVIVir ese
pasado no se representa VI­
sualmente en relación a lo
que queda implícito, en el
Noh, todo, desde los caracte­
res hasta la utilería, se reduce
a un contorno, a un diagra­
ma, a la esencia de las for­
mas, como queriendo por
otra parte recordar la noción
budista de la impermanencia
de las cosas. Esto hace que
exija del espectador una par­
ticipación mental activa, por­
que la realización de un es­
pectáculo Noh -como dice
Zeami- siempre estará suje­
ta al grado de intercomuni­
cación entre el escenario y la
audiencia.

3 Earle Ernst, Three Japanese
Plays, 13 pp.

artes
plásticas

la palabra
nueva

de raúl
herrera

por Jorge
Alberto Manrique

Una nueva galería, un nue­
vo pintor. La primera expo­
sición individual que hace la
galería recientemente inaugu­
rada en la ciudad de México,
Obelisco, es de un pintor que
resulta inusitado en nuestro
medio. Por lo que respecta a
la galería, eso tiene sU impor­
tancia porque significa, desde
luego; un afán decidido de
abrirse a nuevas posibilida­
des, una preocupación por
mostrar cosas de un interés
no común. En este sentido el
Obelisco parece abrirse con
los mejores augurios, puesto
que a cuanto de fuera pode­
mos juzgar, se nos presenta
desde el primer momento
como un establecimiento "de
combate", lo que, en un me­
dio donde a ojos vistas se
busca el compromiso y cada
vez los gritos -aunque siem­
pre gritos- se tratan de ha­
cer más consonantes, no deja
de tener su chiste. El otro
punto a favor de este obelis­
co que parece medio pirámi­
de es -y aquí sí se trata de
una apreciación personal- el
buen ojo para haber escogido
a Herrera en su primera pre­
sentación individual (diciem­
bre 1966-enero 1967). 1mpli-

ca ..~Wienda detidine
por UD pmtor no conocido· J
deciíi6n para apuntar en ~
guíen en cuyos valores, por
más que para los directores
de la galería sean indudables,
no hay un consenso aproba.
torio previo.

Por lo que respecta a He­
rrera y por lo que respecta al
ambiente artístico nuestro la
exposición resulta sin d~da
alguna impresionante y alar.
mante. Tal vez, desde las
primeras importantes expOO.
ciones de Soriano y de Ra.
fael Coronel no se oía en
México una voz que dijera
algo verdaderamente diferen­
te y con un timbre tan claro.

La de Raúl Herrera es una
palabra "al dia" ; pero no
sólo, sino que es una palabra
"al día de Raúl Herrera",
esto es, resulta una voz def~

nitivam~te personal y pro­
pia, al mismo tiempo que in·
controvertiblemente moderna.

y bien, ¿quién es Raúl
Herrera? Un pintor que en
unos cinco años ha recorrido
un camino larguísimo, apro­
vechando sin duda un lII()o

mento suyo de gran recepti.
vidad y de gran entusiasmo.
Si en general la gente anda
a destiempo, en el caso de
Herrera parece que se dio esa
curiosa coincidencia de poder
aprovechar multitud de en~e·

ñanzas en el momento en
que más capacitado estaba
para asimilarlas. De tal

4
ma­

nera que su maduración co­
mo individuo ha -ido siendo
su maduración como artista.

Un largo camino en un
corto espacio de tiempo. Tal
vez la mejor manera de en­
tender lo que su pintura ha
llegado a ser sea esbozar"
que ese camino ha sido.

Cuando en 1962 Raúl Jlé.
rrera se encontraba en Parí
era apenas un muchacho que
había decidido dedicarse a k
pintura. Su bagaje era ..
entusiasmo y un sentido pJOo
pio del color ----que uno /Jo

taña tentado de calificar"
innato- patente desde ..
primeros desvaríos. En aq-.:
llas torpes pinturas de 1_
había una imaginación inf8ll'
til-adolescente sin duda en­
cantadora, siempre ridícuIa.
Un espectador podría haber
dicho "un muchacho ~

buenas intenciones", otro tal
vez afirmará: "aquí hay tao
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París el color, más que el di­
bujo -por muy importante
que éste fuera-, se había
impuesto como la pauta do­
minante de sus cuadros. Su
pintura era esplendorosamen­
te barroca. Había ahí un re­
crearse, un regodearse en los
cuadros, como en un parsi­
monioso y estrujante orgas­
mo. La sensualidad y la se­
xualidad, en su sentido más
estricto, le daban a sus obras
un sabor muy vital, a carne y
a sudor: sin duda a veces
ácido..Por más que sus ex­
posiciones, en ese sitio de
apuradas competencias no
tuvieran mayor éxito, su pin­
tura era ya, sin duda alguna,
una pintura importante. Su
trazo, su uso del color, tienen
ya, en ese momento, mucho
de maestría.

Antes de dejar París reci­
bió lo que podríamos lIamar
su primera cubetada de agua
fría: el impacto de las expo­
siciones de Jim Dine y sobre
todo de Rauschemberg. Fue
un golpe seco, que empezó a
hacerlo entrar en conflicto
con esa especie de torre de
marfil que insensiblemente se
había formado, al formarse.
Un enseñarle la solicitación
que representaba una reali­
dad mucho más concreta, vi­
vida por todos y no indivi­
dualmente.

En 1964 estaba en Roma.
Para su producción no fue
una época particularmente
propicia; sí lo fue, en cam·
bio, para su propio desarro­
lIo.

Su pintura actual ha cam­
biado mucho; el mundo que
ahora nos ofrece Herrera es
muy diverso de aquél, narci­
sista y lírico. Pero muchas de
sus cualidades han persistido
y son reconocibles ahora,
aunque en una relación de
valor totalmente diversa. La
presencia de ciertos elemen­
tos actuales nos resulta más
comprensible teniendo en
cuenta lo que su pintura fue
hace apenas dos años.

El contacto con las nuevas
corrientes italianas lo descon­
certó definitivamente: tuvo
que pasar tiempo pa~a que
digiriera un plato tan pesado
y pudiera dar resultados inte­
resantes. Lo que vio de nuevo
en Italia, lo que oyó, lo que
resultó de su contacto con

de papel es bueno, cualquier·
espacio blanco es una posi­
bilidad de composición, cual­
quier color (en una barda,
en un aparador, ~n una re­
vista) aparece como una in­
citación a reunirlo y combi­
narlo con otros. Cualquier
objeto es un punto de parti­
da.

A fines de su estancia pari­
sina su pintura había cambia­
do mucho. Sus cuadros em­
pezaron a organizarse, con
una estructura interna, que
iba creciendo en el cuadro
mismo desde dentro hacia
fuera. U na organización no
planeada (aunque ciertamen­
te sí imaginada, soñada, in­
ventada) que nacía como
una planta, a medida que el
cuadro se hacía, y que toma­
ba, como la planta misma, su
propia realidad, nacida, no
dada. De la misma manera
que en una fIarla colocación
de los pétalos depende direc­
tamente de lo que era el ca­
pullo que dio lugar a la flor,
así en sus cuadros la estruc­
tura dependía de ese punto
de partida interno al cua­
dro y no tenían más razón
de ser que su relación con él.
Como puede verse, el lirismo
campeaba por sus respetos.
También entonces había ad­
quirido ya un dibujo extra­
ordinariamente fino, muy
suelto, muy libre, pero que
nunca perdía pie ni dejaba
de estar en una relación más
o menos remota con la rea·
lidad percibida según las
convenciones de nuestra per­
cepción.

Cuando Herrera salió de

intervino, como elemento sin
duda importante, su trato
con pintores mexicanos que
allá residían o que pasaban
largas temporadas. La amis­
tad con Rodolfo Nieto le fue
utilísima como guía y segu­
ramente le hizo más cons­
ciente de su inquietud por
los valores colorísticos. La casi
convivencia con Toledo le
resultó aparentemente pro­
blemática para su pintura,
puesto que la atracción de
las cosas de aquél llegó en
momentos 'a ser tan fuerte
que Herrera se sintió a veces
en la necesidad de delibera­
damente alejarse de aquel
canto de sirenas para no caer
en la copia: a la larga ven­
dría a ser una fuerte incita­
ción para recobrar un mundo
fáustico subya~ente que al­
canza a fecundar su pintura
a través de un cerrado tamiz
de conciencia que no deja
filtrar más luz que la perti­
nente. El mundo formal de
Pedro Coronel le permane­
ció, en el fondo, ajeno, pero
el respeto hacia su obra le
dio un punto de referencia
muy valioso.

Vida más bien desordena­
da la de Herrera en París, al
menos en sus actitudes exter­
nas (su pecado mayor: el
temperamento romántico-o
tal vez su cualidad mayor­
le hacían sentirse obligado a
una vida "a la bohemia").
Pero todo quedaba siempre
sometido a su pasión por la
pintura; a su manía por la
pintura, a esa necedad de ver

y de hacer, de entender, de
ensayar. Cualquier pedazo

.... ..
Jalad se~ ~
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/rÍIlU~ 18 derruinbaba
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Pan muchos artistas una
dfaJICia europea~ fa
gnción de una voeaci6n o
; un talento. Para tantos
_ es apenas un recorrido
; infonuación y de docu­
grnlaCÍón. Para Raúl Herre­
11 su estancia europea fue un
¡uiodo defmitivamente for­
mativo. Tanto que, de no
&arer mediado ese aprendi­
uF, el pintor Herrera no
damtnte sería diverso, sino
ampletamente diferente de
bque es.

El contacto con los gran­
¡tJ clásicos modernos euro­
~ abrió a Herrera un
lIIUIIdo que seguramente ape­
nas lOIpCChaba. Su capacidad
Ilttptiva se extendi6 en· un
lItO amplísimo. Su posibili­
~ selectiva y la práctica
lOIIIlante del mirar le fueron
dando una certeza cada vez
mayor en sus juicios. A su
mlusiaslJlo por la solidez de
Ymo y de Braque se adhi­
Ji) el pasmo ante Miro y
Kandiosky. Entre la necesi­
WI de una pintura sólida,
bitiva y el juego libre de
~ formas se dividieron sus
ÍIIereses. Su temperamento
ItlIIántico -entonces precio
_te en su momento álgi­
l1-;penniti6 que Van Gogh
~ atrajera y le hiciera des­
~ de entusiasmo, y que
D3CIera en él una idolatría
ilIdadera por Klee.
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sin esfumaderas,
~ente claras. &pi-

• ÍClImaI de doble curva.
(Wons usados en toda su
cíudeza. Zonas de color ddi.­
nitivamente delimitadas, que
le componen -con un senti·
do de enunciaci6n lógica­
y se dan mutuamente valor,
que se hace valer dentro de
UD todo coherente. Estructu­
ras que a primeras parecen
absolutamente sin problemas,

. como tomadas de un manual
de geometría, pero que son,
tal vez en la pintura de He­
rrera más que en otras, el
resultado de una necesidad,
del comercio de unas zonas
con otras, de unas líneas con
las demás.

Cuesta imaginar el traba·
jo que para Raúl Herrera
debe de haber significado
abandonar aquel mundo rico,
fastuoso, de su pintura de
hace dos años, en el que in·
dudablemente se sentía tan a
sus anchas, para conseguir su
pintura actual. Fundamental­
mente lo que ha hecho es ce­
ñir al máximo su básico sen­
tido romántico. A tal grado
que me parece que es lo últi­
mo que a un espectador pue­
de ocurrírsele frente a una
obra suya. Renunciar al gus­
to de imaginar pintando de·
be de haber sido un paso di­
fJciI. Lo que ahora hace es,
simple y llanamente, pintar
pintando.

Pero lo importante -y lo
que enriquece de tal modo
su obra- es que Herrera no
se ha despojado de aquel sen­
tido romántico, que perma­
nece en él y en sus cuad1"06
como cálido rescoldo. Unica­
mente le ha quitado sus ma·
nifestaciones más obvias para,
ciñéndolo, alcanzar a tocar
una esencia más verdadera:
detrás (pero absolutamente
simultáneo) de ese orden
acusadamente racional apa·
rece, no como un invitado
inoportuno, sino como un
componente básico, como al·
go que da más vigencia -o
que da verdadera vigencia­
al andamiaje de elementm
conscientes y lo hace efectivo
a un grado de tensión vitaL
Ahí está la finísima veladUl'él¡
el matiz manejado con un sen·
tido que ningún cálculo pue·

son necesariamente defectos,
ni mucho menos), sino he­
chos frontales. No sugiere,
sino que da. Impone un mun­
do de formas sin mayor arti­
ficio. Tampoco se presenta
como un grito desesperado,
sino única, sencillamente, co­
mo una palabra bien clara y
definitiva. A pesar de la ju­
ventud de Raúl Herrera se
puede hablar, sin temor, de
una madurez en su obra, sin
que ello implique ceguera o
insensibilidad a su frescura.

En algunos cuadros (6rga­
non) el título podría hacer­
nos pensar en sugerencias,
alguno podría reconocer for­
mas naturales. Ahí están, sin .
duda; pero lo importante es
que de ninguna manera tie·
nen valor en cuanto que pue­
den sugerir. La identificación
de esas líneas con fonnas re­
conocibles no fue más que
un punto de partida, la inci·
tación primera que dio la
posibilidad de las líneas y los
colores actuales, pero que no
sustenta en ningún grado su
vigencia actual.

En esa búsqueda del dato­
signo (nunca símbolo) , en esa
fe en la efectividad de una
forma por lo que hay en ella
misma (y nunca por lo que
pueda hacer imaginar o su­
poner), Herrera ha llegado a
lo que podríamos llamar
"pintura-anuncio"; ha lleva­
do su aventura con tanta en­
jundia que, de veras, puede
verse cómo en cada cuadro
se juega el todo por el todo
a la percepción directa. No
supone nada más de lo que
cada color, cada raya, cada
equilibrio es en sí mismo y
por sí mismo. No hay un
contenido que trascienda el
continente, sino que uno y
otro son una y la misma cosa
(lo importante aquí es que
para el pintor conscientemen­
te lo son). Frente a su pintu­
ra la reflexión no se da como

·una implicación que se des­
prenda o sea sugerida o invi­
tada por las formas: es, en
todo caso, la reflexión que,.
en un segundo plano tempo­
ral, puede hacer aquel espec­
tador que de algún modo ha
sido afectado y modificado
por el impacto que en él han
producido las formas. Las lí­
neas, las espirales, los cam­
pos de color, se ofrecen lla­
namente a una percepción

aceptando la impudicia de
una desnudez que lo desar­
maba de tantos recursos, año­
rando la facilidad (y la feli­
cidad) de las sugerencias,
sometiendo a los más rudos
expolios su mundo de colores,
ya entonces ceñido.

Todavía una estancia de
más de un año en Inglaterra,
con pasos fortuitos por París,
siguió siendo un rumiar cons­
tante de las nuevas detenni­
naciones. La experiencia vital
de un mundo tal vez el más
desprejuiciado, el respirar un
aire tan fresco, hizo madu­
rar más lo que dentro de él
venía tramándose. Poco ano
tes de dejar Londres había
empezado nuevamente a pin­
tar con una seguridad y una
convicción definitivas. Aho­
ra, en México, ha seguido
pintando, cada vez más en
concordancia consigo mismo:
el resultado de lo que ha he­
cho es la exposición en Obe­
lisco.

La primera impresión que
se desprende de la visita a la
exposición es la de sorpresa.
"He aquí que todo lo hago
de nuevo", dice el Apocalip­
sis, y otro tanto se antoja de­
cir de Herrera. U na pintura
nueva, una pintura propia,
una pintura diferente.

La exposición no es real­
mente muy homogénea en
todos sus·., aspectos; pero es
toda de gran calidad. Y su
misma diversidad (que en
tanto que exposición puede
entenderse como defecto) re­
sulta de interés, porque per­
mite ver por lo menos -en
la mayoría de las acuarelas,
en algunos cuadros- un cor­
to trozo del proceso de su
pintura.

En primer lugar, la pintu­
ra actual de Herrera sorpren.
de porque no apela al senti­
miento ni a la imaginación,
sino directamente a los sen­
tidos. No hay en ella ambi­
valencias ni ambigüedades
(las cuales, desde luego, no

grupos de pintores jóvenes,
fue una especie de gran re­
gaño a su lirismo desaforado.
Grupos como el Uno de Mi­
lán, los pintores que trabajan
con la señora Aliata de Pa­
lenno, y aun artistas jóvenes
y poco conocidos como Pace,
De Grossi y otros, todos esta­
ban en busca de una pintura
capaz de un impacto más ge­
neral y más automático, de
una pintura con intención
respecto al espectador. Es el
momento de la neogestáltica
apadrinada por Argan. Se
ensaya la pintura filosófica·
mente y matemáticamente.
Para Raúl Herrera aceptar
eso era ponerse en un terri­
ble predicamento. Se defen­
dió hablando y pintando,
pero ni su dialéctica hablada
ni su dialéctica de colores y
de fonnas pudieron darle se­
guridad en lo que estaba ha­
ciendo. Su pintura era muy
bella: nadie podía negarlo,
pero en última instancia no
accedía a la trascendencia
que se estaba pidiendo a gri­
tos. Renunciar a su lirismo
era renunciar a aquello sobre
lo que había cifrado la escala
de valores de sus obras. Nea:.
gestáItica o pasión. La solu­
ción, la úriica posible y hon­
rada para Raúl Herrera
(puesto que todo pintor tiene
también, y siempre, un com­
p~omiso de honor consigo
mIsmo) era: neogestáltica y
pasión. Pero, de todas for­
mas, qué gran renuncia im.
plicaba. Aceptar el cambio
significaba ceñirse, hacerse
consciente, racionalizarse, se­
carse en un cierto sentido.
Qué trabajo para llegar a
encontrar la necesidad de una
ecuación, el valor de una lí­
nea recta o de una fonna
simple en cuanto tales. Muy
poco a poco, pausadamente,
-garantía, podríamos decir,
de que el cambio f\,le verda­
dero y le revolvió las entra­
·ñas- Raúl Herrera fue des­
pojándose de sus ricos trajes,
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deJograr,Ia"~
maestJ'3llK'Ilte en una máxa­
ma simplicidad. Ese elemen­
to romántico DO viene· a ser
un recurso utilizable añadido
osuperpuesto a un mundo de
valores diversos, sino, funda­
mentalmente, una presencia
,ivificadora, capaz de alentar
ene las formas con un carác­
ter verdaderamente biológico.

Es importante la diferen­
cia entre una doble curva
trazada con curvímetro y
otra aparentemente igual,
uazada por el pincel de He­
rrera. Mientras una está ya
dada de antemano, no tiene
más realidad que la que le
ha sido calculada, la otra se
\"3 haciendo, se va produ­
ciendo y, sobre todo, tiene
detrás toda una larga biogra­
fia que empieza tal vez en
una pierna, sigue por un
arabesco alocado, se simpli­
fica en una sugerencia, y
tennina en la doble cwva
actual; mientras una es abso­
lutamente intemporal, la otra
es historia. Pero su biografía
DO está expuesta, sino única­
mente contenida.

De ahí que sus cuadros re­
sulten rebosantes de vida y
de alegría. De ahí. que resul­
len tan verdaderamente atra­
ltntes, pero siempre por lo
que las fonnas mismas son
como signos autónomos, sin
oecesidad de que el especta­
dor recuerde su infancia, o
haga elucubraciones sobre
problemas sociales o sexuales.
También de ahí que sus obras
produzcan bastante más que
un mero regodeo hedonista,
yse impongan con un impac­
to profundo.

El milagro mayor del con­
~nto de obras que presenta
Raúl Herrera es ese acomo­
do tan extraordinariamente
logrado entre razón (con­
ciencia) y sentimiento (in­
conciencia); o, más bien, la
participación de la inconcien.
Da en el mundo de lo racio­
nal. Nos muestra cómo el
punto de partida es lo que
~tá fuera del mundo de la
vigilia y de lo inteligible, pe­
ro que precisamente la labor
del hombre es hacer inteligi­
ble esa realidad, más que in­
ventar una realidad ajena a
él. Esto está llevado adelan­
te a tal grado que en sus
obras el sentimiento resulta
Una componente del mundo

de la conciencia, y como tal,
es imprescindible y básico;
pero, simultáneamente, no
tiene validez propia, sino úni­
camente la que le viene de
ese proceso de comprensión
y de racionalización.

Así, como puede verse, la
pintura de Raúl Herrera es
una pintura fundamental­
mente expresiva (de ninguna
manera "expresionista") y en
este sentido se aparta nota­
blemente de mucha de la ac­
tual corriente del arte, que
precisamente busca decir sin
e:iCpresar. Fara Raúl Herrera
pintar es pensar, con todas las
componentes propias de esa
actividad cuando es lle.vada
a cabo con verdad: esto es,
pensar como manera de co­
nocer, como intento de com­
prensión de una realidad
externa e interna, como preo­
cupaci6n por afirmarnos co­
mo hombres (individual y
socialmente), en un proceso
en el que intervienen no sólo
nuestras neuronas, sino tam­
bién nuestras hormonas.

La suya es, pues, una pin­
tura de indudable estirpe ce­
zaniana, por lo que tiene de
reflexión, de preocupación
por aclararse y aclarar un
mundo de solicitaciones, de
fatiga por encontrar una ver­
dad que se va destilando e
imponiendo trabajosamente
en cada obra, de renuncia a
tanto capto de sirena que
puede darnos tranquilidad
temporal pero nos aleja cada
vez más de la piedra de to­
que. Cezaniana también -y
casi diríamos: inversamen­
te- por el valor con que
toma por los cuernos todo
aquello que aparentemente
no se deja incluir en el or­
den, lo acepta, lo reconoce
(y se reconoce en ello) y lo
hace participar, con sus pro­
pias premisas, en el edificio
de lo pensado. Cezaniana, en
fin, por la valentía con que
está hecha, por la claridad
diáfana con que enfrenta sus
cuadros a un posible especta­
dor sin recurrir a la menor
sonrisa, sin apelar a su mor­
bo o a sus buenos sentimien­
tos, sin ningún halago y sin
ningún insulto. No me parece
que sea esto poco elogio; no
me parece, tampoco, que re­
ferido a la exposición que ha
presentado ahora Raúl He­
rrera sea injustificado.

libros

Los escritores contra Sartre.
Recopilación de la polé­
mica entre 1ves Berger
(Sud, Prix Fémina, 1962),
Claude Simon (La route
de Flandres, Le Palace) ,
Pierre-Henri Simon (críti­
co literario de Le Monde)
y Bernard Pingaud (de la
redacción de Les Temps
M adernes) , sobre las de­
claraciones de Sartre en la
entrevista que concedió a
Jacqueline Piatier (Le
M ande), a raíz de la pu­
blicación de Les M ats
(abril de 1964). Contiene,
también, dos artículos que
hacen referencia a ella: el
uno de Léo Figuéres (del

t
Sartre

C.C. del P.C.F.) y el otro
de Cesare Luporini (teóri­
co del P.C.!.) Ed. J. Alva­
rez, Buenos Aires, 1964.
(.' Para qué sirve la litera­
tura? Ponencias de Jorge
Semprún, Jean Ricardou
Jean-Pierre Faye, Simon~
de Beauvoir, 1ves Berger y
Jean-Paul Sartre, en el de­
bate acerca de "Que peut
la littérature?", organizado
en París (1965), por la
revista Clarté (Mensual de
L'Union des ttudiants
Communistes de France).
Prólogo de Noé Jitrik. Ed.
Proteo, Buenos Aires, 1966.

La entrevista que concedi6
Sartre a Le Mande, y que
apareció en este diario el 18
de abril de 1964, vino a en­
cauzar, en una dirección crÍ­
tica, el ánimo de sorpresa y
admiración que prevalecía en
el mundo literario de Francia
luego de la publicación de
Les M ots, primer libro auto­
biográfico de Sartre.

Las declaraciones de Sar­
tre pusieron nuevamente en
discusión su teoría del enga­
gement que, habiéndose vuel­
to un lugar común en las
conversaciones puramente li­
terarias, reclamaba nuevas
precisiones y otros desarrollos.
A fines de mayo, L'ExpTess
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publicó dos artículos -"No
somos traidores" de Ives Ber­
ger y "¿y entonces Sartre por
qué escribe?" de Claude Si­
mon- que criticaban acerba­
mente las expresiones de Sar·
treo En junio, Le M ande en­
tró en la discusión con un
artículo -"Los escritores con­
tra Sartre"- de Pierre-Hen­
ri Simon. En julio, con "Pro
y contra Sartre" de Bemard
Pingaud (L'Express), se ce­
rraba el primer tiempo de la
discusión, habiéndose preci­
sado su objeto alrededor de
la cuestión: ¿Qué puede la
literatura? Éste fue el tema
del debate -que constituye
el segundo tiempo de la dis­
cusión- promovido a co­
mienzos de 1965 por la re­
dacción de la revista Clarté.
Los adversarios de Sartre tu­
vieron la oportunidad de re­
visar los fundamentos teóricos
de su posición, mientras J.
Semprún, S. de Beauvoir y
Sartre volvían sobre la teoría
del compromiso literario, tra­
tando de precisar las posibi­
lidades históricas de la lite­
ratura.

La provocación provino de
Sartre: a una pregunta
de Mnie. Piatier respondió:
"... En cuanto a La Nausée,
lo que lamento es el no ha­
berme comprometido por en­
tero. Permanecí ajeno al mal
de mi héroe, protegido por
mi neurosis que me aportaba
la felicidad a través de la li­
teratura ... Lo que me falta­
ba era el sentido de la rea-

. lidad. Desde entonces he
cambiado. He hecho un lento
aprendizaje de lo real. He
visto niños morirse de ham­
bre. Frente a·un niño mori­
bundo, La N ausée no tiene
peso. .. Éste es el problema
del escritor. ¿Qué significa la
literatura en un mundo que
tiene hambre? Como la mo­
ral, la literatura tiene que
ser universal. Por lo tanto, el
escritor tiene que ubicarse del
lado de la mayoría, de los
dos mil millones de ham­
brientos, si quiere poderdiri­
girse a todos y ser leído por
todos. Si no lo hace, se pone
al servicio de la clase privile­
giada y es un explotador como
ella. Para darse a este públi­
co total se le ofrecen dos
medios: (en una sociedad re­
volucionaria,) renunciar mo-

mentáneamente a la literatu­
ra para educar al pueblo ...
La segunda posibilidad, apli­
cable en nuestras sociedades
no-revolucionarias para pre·
parar el tiempo en que todo
el mundo pueda leer, es plan­
te~r los problénias del modo
más radical e intransigen­
te ..." (Los escritores .. .,
pp. 16-18.) Vuelven_ha ha­
cerse presentes los temas de
la teoría del compromiso lite­
rario. Recordemos: la litera­
tura como actividad en situa­
ción; la problemática de la
situación del escritor y del
público; infiltrada en el ob­
jeto mismo de la actividad
literaria; la situación del es­
critor como fruto de la lucha
de clases; la necesidad de que
el autor tome posición, en su
propio terreno, contra la
explotación imperialista del
mundo.

1964, año V de la era De
Gaulle: los tiempos han cam­
biado. Han quedado atrás
los años optimistas de la post­
guerra. .Se ha desvanecido
aquel vago sentimiento -ex­
perimentado con aquiescen­
cia por los literatos y los
artistas europeos- de estar
incluidos en el proyecto de
reconstrucción de sus respec­
tivas naciones. Ya no son los
tiempos del pathos antifasl
cista, pacifista y cuasi socia­
lista, en que la teoría del
compromiso literario nacía
ante los ojos, si bien no inte­
resados, al menos benévolos
de los círculos literarios. Se
han complicado los términos
de la lucha de clases, se han
vuelto inoperantes las viejas
costumbres del pensamiento
occidental, los horizontes se
han ampliado: pero es difícil,
aún, deshacerse de los esque­
mas invalidados. Tomados por
sorpresa, los círculos litera­
rios no hacen buena cara a
la política: han retornado
doucement a los postulados
que les son cómodos: "la
inutilidad· del arte, la irres­
ponsabilidad del escritor ha­
cia la sociedad, la primacía
de la forma" (Los escrito­
res . .., p. 71). ¿ Para qué
volver sobre lo que ya ha sido
tan cortésmente superado?
¿ Por qué ese mal gusto (pu­
ritano, moralista) de hablar
nuevamente sobre las tareas
del escritor? I. Berger y C.
Simon y muchos, (muchos

otros) no lo pueden sopor­
tar . .. he aquí una lista de
las principales observaciones
que les suscita la declaración
de Sartre:

1] "Por sentimentalismo"~

Sartre "desea la muerte de
la .literatura" o la supedi.
tación de ella a problemas
"que le son extraños" (p.
29).
2] Sartre desconoce q~.

"somos hombres dispuestos
a dar una mano, pero una
mano que sostiene una plu­
ma" (p. 31) . La· acción
del escritor se ejercita so­
bre el lenguaje, "absorbien~
do el por qué del mundo
en un cómo escribir".
" ¿Cómo imaginar entotl-­
ces que podrían despren­
derse (de su obra) signi­
ficaciones utilitarias de
inmediato consumo?" (pp.
42 y 45).
3] "¿ y si la literatura no
sirviera para nada,en ge­
neral, y sobre todo no para
eso (para cambiar el mun~
do), en particular? (p:
24) . Sartre olvida que
"hay una distancia tan
grande entre ·la vida y la
literatura, que un mismo
hombre no es nunca el mis­
mo aquí y allá." (p. 26).
"¿ Desde cuándo se pesan
en la misma balanza cadá­
veres y literatura?" (p.
50). Entrar en el mundo
de la literatura es entrar
en el punto de vista "de
la muerte", "de la eterni­
dad" (p. 36) ,y "en la
eternidad, los niños no se
mueren de hambre" (p.
39).
4] Sartre "espera de la li­
teratura lo que ordinaria­
mente se espera de la vida
y de los actos que se reali­
zan en élla" (p. 35). El
mundo de la literatura es
el mundo "del sueño", "del
olvido". De ahí que: "ni
la literatura ni el escritor
están hechos para cambiar
el mundo"; "ni la literatu­
ra ni el escritór son aptos
para dar el sentimiento de
realidad. .. Son aptos so­
lamente para dar el senti­
miento de otra realidad que
está en las imágenes, en "las

palabras" (pp. 38-39).

5] "Con métodos insidio­
sos, Sartre se esfuerza por
arruinar esta literatUra que
no modifica la vida ...

=. .
tndaI' "'í;'e:=~pelaD Na'.
mana""; ~:-'9l1i11b101
talnbiál la .. 1II6D
para" eICI'ibir: el d ....
ft-=- la trnldia de laA~ 11
finitud'" (p. 34). "Uno 110
.escribe porque sea feliz o
infeliz en la vida, liDo ...
que se es desdichado a cau­
la de la muerte." (p. 51)
"Por lo denW... la ~
ratura seguirá sieDdo _
pre lo que nunca cIej6 de
ser: una tentativa de salva­
ci6n individual.." (p. 40).

Seria fácil demostrar que
la indignación de C. Símoo
e l. Berger, ante algo que
ellos sienten como falta de
respeto a lo más sagrado, les
conduce -especialmente en
la primera de las citas-- a
defonnar el verdadero senti­
do de las afinnaciones de
Sartre. Al respecto bastaría
comentar los siguientes pasa·
jes de la entrevista- que
concedió a Ives Buin, direc­
tor de Clarté, en marzo de
1964:

-"La metodología mar·
xista -de la que 'MJY par­
tidario decididó- no im­
pone ningún reglamento
nonnativo para la expre­
sión de la realidad en el
campo del arte.""
-"Un individuo es oscuro
para sí mismo ep la misma
medida en que la totali.
dad de la sociedad es oscu­
ra para sí misma.· Cuando,
para aclararse, se expresa,
lucha desde su sitio con las
contradicciones de esa so­
ciedad; mas un esclareci­
miento de· esta clase no
puede completarse sin per­
der su verdad, por lo me­
nos en el caso del artista.
Así pues, el escritor se com­
promete cuando se compe­
netra de la intención de no
expresar su individuo sino
su persona dentro de la
compleja sociedad que lo
condiciona. Esto se llama
comprometerse, y no .el
producir obras oportums­
tas .• !'
-"¿Debe esperarse del es­
critor que se refiera inten­
cionalmente a todos los
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elementos de la lIOciedac:l
que lo condiciona? sena
un grave error. Una obra
que expresa el ser ('la lo­
taIidad en movimi~to', se­
gún Lenin) o uno de b
IIKIDeDtos de esta realidad,
s610 puede Iw:erlo de ma­
1111'4 oscura. Un escritor
-<OIDO cualquier hombre,
tomado dentro de la totali­
dad de las condiciones. que
lo han creado Yque siguen
conformándolo permanen­
temente- es la encarna.­
ción de esta totalidad: la
tota1izaci6n histórica lo to­
taliza. Mas, pese a que
--t!n cuanto interiorizaci6n
de lo exterror- es la en­
camaci6n total y su obl"lJ
--t!D cuantO exteriorizaci6n
de Jo interior- debe ex·
presar el movimiento tota­
lizador, este proceso no se
realiza en el plano del sa­
ber. Un escritor no posee
conoclmientostotales-por
le demás, ni siquiera éstos
bastarían. El conocimiento
parcial del mundo y de la
sociedad, tiene que expre­
sane a través de un con­
junto complicado de rela­
ciones vividas."

En cuanto a las aseveracio­
nes dogmáticas acerca de lo
absoluto, la vida, lo humano,
14 finitud, la eternidad, etc.,
que aparecen en la cita 5,
bien se podría enfrentarlas a
los argumentos con que Sar­
tre critica sus propias COIlCCp-

ciones viejas de la facticidad
estática y originaria y, del
hombre, como proyecto indi­
vidual y ahistórico. ¿De qué
vida, de qué finitud en abs­
tracto hablan ustedes -po­
dría decir Sartre-:-, si la
propia. exploraCión fenome­
nol6gica del "ser-en-el-mun­
do" exige la consideración
social e histórica del mundo
de la existencia?

Sin ~bargo, la discl.\sión
se mueve en torno a un tema
preciso y todas sus implicacio­
nes filosóficas deben conside­
rarse en referencia a él. Las
citas 2, 3 y 4 nos dicen de
qué se trata: de la vida y la
literatura, de la relación en­
tre ellas; de su conexión o su
divorcio. Expresamente, la
cuestión tratada en el debate
de Clarté es la siguiente:
¿Qué puede la literatura?;
¿posee alguna eficacia en re­
laci6n con los problemas rea­
les del mundo social?; si es
así, ¿en qué consiste esa efi­
cacia?, ¿de qué manera se
hace ostensible?

Antes de referir, brevemen­
te, los principales argumentos
a que dio lugar el debate (es­
pecialmente entre Ricardou y
Sartre), es conveniente recor­
dar los puntos en que coinci·
den los opositores: tanto los
detractores de la teoría del
compromisp literario como sus
defensores se plantean un
problema previo al de la efi­
cacia social de la literatura:
definir el medio sobre el que

se ejercita la activid~d.del es­
critor, el cual deltmlta las
características peculiares de
su obra. Los dos bandos están
de acuerdo en que el medio
de la actividad artística -el
material semiótico- no pue­
de ser considerado como un
simple vehícul?, pasivo y
neutro, de las Ideas o sentI­
mientos que "emanan" del
autor. Los unos parten de su
experiencia literaria:. el es­
critor se encuentra mmerso
en un campo estructurado de
resistencias, tendencias y ne­
cesidades objetivas, puramen­
te estéticas ---denominado por
ellos "lenguaje"-, que no
concuerda, y aun en ocasio­
nes entra en pugna, con el
campo de intereses racionales
(políticos) que puede atraer­
lo en la vida real. Los otros
parten de una experiencia. so­
cial general: la determma­
ción de la actividad conscien­
te del hombre, por la realidad
histórico-social que lo produ­
ce y conforma, no es una de­
terminación lineal, mecánica;
la relación es dialéctica y se
establece I a través de media­
ciones; el ser social y la cons­
ciencia realizan su encuentro
en diversos niveles o regiones,
que poseen problemas y nor­
mas totalizadas en referencia
al modo de producción, pero
irreductibles las unas a las
otras. Así, la actividad artís­
tica es un momento de la
praxis productiva general,
aunque los bienes que produz­
ca posean un carácter sui
generis,. en sus creaciones, el
hombre considera la produc­
ción -y los biene, y valores
que de ella resultan- en un
nivel que rebasa el de la pro­
blemática de la subsistencia
inmediata: técnica, científica
y política. Detractores y par­
tidarios de la teoría del com­
promiso literario concuerdan,
en este caso, en negar la con­
cepción del arte como un
medio o vehículo de asevera­
ciones extraestéticas; admiten
que las leyes artísticas son
irreductibles a otras que pro­
vengan de campos paralelos
de acción.

La argumentación de Ri­
cardou, cuya actitud es afín
a la de Simon y Berger, se
reduce a volver en contra del
compromiso las afirmaciones
que hiciera Sartre en Qu'est­
ce que la littérature? acerca

de la diferencia entre la lite­
ratura propiamente dicha y
las demás artes. El compro­
miso ---decía Sartre- sólo es
posible en el caso del artista
que trabaja con signos. Un
signo es un objeto transpa­
rente, instrumental, de exis­
tencia y función dependien­
tes; no reclama que el espec­
tador (lector) se quede en él,
lo remite sin rodeos al objeto
significado: subsiste sólo en
virtud del mensaje que debe
transmitir. Por su intermedio,
el espectador y el artista se
encuentran relacionados uní­
vocamente con el mundo;
quien se sirve· de signos, el
literato, el escritor, se ha de­
cidido, por lo tanto, a parti­
cipar directamente en las
acciones históricas de ese
mundo, Así pues, la necesa­
ria referencia de las palabras­
signos a la realidad concreta
que vive el lector, fundamen­
ta la necesidad del compro­
miso literario. La poesía, por
el contrario, como casi todas
las demás artes, no experi­
menta la necesidad de este
compromiso. "Los colores y
los sonidos, así como la pala­
bra.verso del poeta, son co­
sas no signos"; el poeta "re-

, ." 1husa utilizar el lenguaJe , o
considera como un reino in­
dependiente en el que l~ pa­
labras se han estructurado de
acuerdo con significados pre­
existentes." Situations Il, (p.
32). Su labor consiste en reor­
ganizadas de acuerdo con las
leyes de la estructura natural
a que pertenecen, y no. en
servirse de ellas como umda­
des disponibles para un men­
saje cualquiera (p. 35). Estas
razones, en contra de la ne­
cesidad del compromiso' en el
caso de la poesía, son utiliza­
das por Ricardou para apo­
yar su tesis de la ~nconsecuen­

cia del compromtso en el caso
de tod~s las artes de la pala­
bra. Repite también (de ma­
nera un tanto infiel) los re­
sultados de las investigaciones
de Roland Barthes, para jXlS­
tular la independencia de la
estructura lingüística respecto
del acontecer cotidiano de la
vida real. (Barthes haQla de
una "moral de la forma" y
del "único compromiso posi­
ble del escritor", como una
"elección del tipo de escritu­
ra", pero reconoce el hecho
de la determinación histórica
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de los diversos "tipos de es­
critura" : Le degré zéro de
l'écriture, p. 18.) No existe
ningún puente válido entre el
"mundo del lenguaje" y el
mundo de las luchas sociales.
Quien se entrega al lenguaje,
se aleja necesariamente de la
vida real. Hay que escoger
entre el lenguaje y la reali­
dad: o se es escribiente (in­
formador) y se mira lo esen­
cial fuera del lenguaje, o se
es escritor (literato) y se de­
cide que "lo esencial es el
lenguaje mismo". ({Para qué
sirve . .., p. 47) " ... la muer­
te de un hombre o de diez
mil no tiene más importancia
que la evolución de una nu­
be. Tampoco la tiene menor".
(p. 51). ¿Qué puede la lite­
ratura? Inaccesible a los ex­
plotados, "habla" con su in­
accesibilidad; les dice que
dejen de ser subdesarrollados
para que entonces tengan ac­
ceso a ella ... (p. 54)

La refutación a Ricardou
por S. de Beauvoir y Sartre
puede resumirse sucintamen­
te: "Aquí vemos un ejemplo
de enajenación del hombre
respecto de su producto, que
hace que se trate la obra con
el mismo fetichismo que a la
mercancía. En este caso su
valor de uso es encubierto
también por su precio, es de­
cir, por una belleza inhuma­
na." (p. 95) "Lo que se ha
olvidado es que, de todas
maneras, un signo significa
algo" (p. 101) ; es verdad que
el escritor tiene que ver "con
una realidad verbal", pero
la estructura semiótica del
lenguaje e~· algo que está en
proceso y que se reconstruye
continuamente a partir de la
praxis productiva del hom­
bre: los cambios de la reali­
dad social incumben esencial­
mente al arte y, precisamente,
a nivel de los elementos de su
obra.

La respuesta que da Sar­
tre a la cuestión lQué puede
la literatura? tiene singular

.importancia dentro del con­
texto de la teoría del compro­
miso literario porque denota
un enriquecimiento de ella.
Como lo indica acertadamen­
te Bernard Pingaud (Los es­
critores . .., p. 75), el concep­
to de "compromiso", en los
últimos escritos estéticos de
Sartre, ha aumentado sus
pretensiones y se ha: vuelto, a

la vez, más elástico. Sartre
descubre el compromiso en
cierto tipo de pintura abstrac­
ta y se pregunta acerca de un
compromiso musical. (Situa­
tions IV, pp. 31 y 385.) Por
otra parte, habla de una os­
curidad -necesaria desde el
punto de vista estéticcr- en
la prosa, el arte de la palabra­
signo. Esta nueva concepción
del compromiso concuerda
con su adopción del concepto
marxista de praxis. La consi­
deración .de la actividad ar­
tística como un momento de
la praxis productiva del hom­
bre, implica una transforma­
ción del concepto 'sartreano
de expresión y comunicación
humanas. Hay un nivel prác.
tico de comprensión humanal
previo al que se establece me­
diante la palabra-signo. El
arte pertenece a ese nivel y
consiste en la creación de oh­
jetos que revelan, con su pre­
sencia, la perspectiva total de
la praxis humana en una si­
tuación histórica concreta. El
compromiso no se demuestra,
pues, en el plano del signo,
sino en el plano del sentido.­
no es la tesis la que define al
escritor, sino la capacidad de
descubrir y reconstruir, en un
objeto creado, el sentido to­
tal de una situación y una
época.

"La unidad estética de una
obra de arte existe gracias
a la afirmación de un hom­
bre . .. La afirmación del
artista es una afirmación
de la libertad humana,
pero una afirmación ade­
lantada. Es la afirma­
ción de la posibilidad de
dominar el mundo. El arte
tiene una dimensión~ no
digo de predicción, sino
de anticipación, que es ver­
dadera: esto, precisamen­
te, es lo que, un día, el
hombre debe poder hacer
de su obra, de su vida, del
mundo. He aquí la verda­
dera unidad estética. Por
eso, cuando un artista lo­
gra producir la unidad es­
tética en su obra, por más
trágica que ésta sea, deja
constancia de una armo­
nía futura que se manifies­
ta en la obra misma ..."
("Entrevista con J.-P. Sar­
tre", Clarté, abril de 1964.)

La definición del compro-
mim artístico, de acuerdo con

el sentido exclusivamente esté­
tico de la obra, se presenta
con claridad en la respuesta
que da Sartre a la pregunta
planteada en el debate:

"En la literatura compro:­
metida (el lector sabrá que
se trata de él,) pero no en
conceptos, se le hablará de
él con la densidad de un
estilo, con una manera
de ser, de ubicarlo en situa­
ción, que debe ser, ella mis­
ma, oscura. No se trata de
aclarar, sino simplemente
de darle una especie de
sentido total de sí mismo,
con la impresión de que lo
que tiene tras de sí es la
libertad, que ha vivido un
momento de libertad; al
escaparse y entender con
mayor o. menor claridad
sus condiciones sociales. Si
ha vivido ese momento de
libertad; es decir, si duran­
te un momento ha escapa­
do -gracias al libro-- a
las fuerzas de enajenación
o de opresión, téngase la
seguridad de que no lo ol­
vidará. Creo que esto es
lo que puede hacer la lite­
ratura, o por-lo menos cier­
ta literatura'" (p. 108).

No hay que olvidar que la
teoría del compromiso litera­
rio es fruto de una larga ex­
periencia artística de su au­
tor. El aprendizaje· de lo real,
el descubrimiento de la efec·
tividad práctica de la litera­
tura a expensas de su efecti­
vidad-fetiche, fue un proceso
largo:

"Durante cuarenta años
me ha movido lo absoluto,
la neurosis." Durante largo
tiempo he confundido la
pluma con la espada: aho­
ra comprendo nuestra im­
potencia: Lo absoluto se
ha ido. Quedan las tareas,
innumerables, entre las
cuales la literatura no ocu­
pa ningún lugar de privi­
legio. No importa, haré li­
bros; son necesarios; de
todos modos sirven. La
cultura no salva nada ni a
nadie; no justifica. Pero
es un producto humano:
el hombre se proyecta en
ella, se reconoce en ella;
solo, este espejo crítico le
ofrece su imagen."
(Les Mots, p. 211; Los es­
critores ..., p. 14.)

-Bolívar Echeverría

~ Mario: El esplrit.
túl.p'. Ua ensayo so­
bre ,. CfIlturtJ de mtIS4I.
Editorial Tauros. Madrid,
1966, 260 pp.

Un profundo interés alectivo
e intelectual por los proble­
mas de la cultura de su tiem.
po, lIev6 a Edgar Morin a
escribir en un tono que no
nos pennite, en ningún mo­
mento, mantenernos como
meros espectadores.

Este llamado a co-partici.
par en la vida de la cultura
de masas es, quizá, la critica
más severa de Morin a los
expectantes, a los televisiona.
ríos, a los que siempre con.
templan a 10$ demás a través
de algo que les es ajeno. A
partir de esta actitud, el au.
tor enjuicia a los hombres de
alta-cultura que rechazan la
cultura de masas, por un pre­
juicio defensivo' que no les
permite comprenderla.
. La cultura. de masas está
constituida por la difusión
de fo~novelas, de discos, de
programas televisados. de re­
vistas ilustradas, de films pa­
ra hombres-medios (es decir,
para el mayor número de in·
dividuos). Esta producción
en serie sigue los patrones
de la industria y del comer­
cio y fija, como valor supre·

. mo, la rentabilidad.
La industria cultural taro­

bién se basa en el mercado
existente; por ello, la cultura
de masas se nutre de los va·
lores y actitudes de las clases
medias -preponderantes en
las sociedades tecnológicas-­
y, a su vez, influye a través
de la persuasi6n consciente e



solo. trat~,de evitar su propia
enaJenaclOn emprendiendo la
ardua búsqueda de sí mismo
la expl.i;aci?n de su ser y d~
su acclOn; mquiere y remue­
ve entre sus antepasados, ex­
plo.ra en la geografía y la his­
tona de su patria, interroga
a sus conte?:poráneos; ejerce
una autocntlca constante e
inflexible. '

La novela es un encadena­
miento . d~ circunstancias y
acon~eclmlentos, de los cuales
el hilo conductor no es un
personaje sino su amargura.
Amargura que no sólo se rt}.

conoce en la impotencia, sino
que se localiza dentro de los
límites del estatismo español.
~l autor se interroga y en
cierto modo, se acusa: "Lo
vamos a pagar caro (te de­
cías) la perdida guerra civil
los veinte años de miedo hir~
suto, la ominosa facilidad
que nos invade. Enfermos to­
dos de un mal incurable
frustrados todos, todos muti~
lados. ¿Cómo restablecer la
paz, la plenitud, el sosiego
en el interior de los corazo-
nes? Triste pueblo, patria
triste, ¿que psicoanálisis pue·
de recobrarte? Para ti nunca
pasan días y tus hijos se su­
ceden en tu regazo inútiles
frente a tu inercia, tu ter­
quedad, tu locura."

tste es el tono. Los perso­
najes se construyen a través
de una acción que sin respe­
tar límites geográficos ni cro­
nológicos, se desliza entre un
juego denso de elementos co­
rrelacionados. Goytisolo do­
mina el recurso de la emo­
ción en lo que acaso sea su
ejemplo más vivo: la secuen­
cia, en contrapunto, que
identifica el encierro de ga­
nado en Veste con los san­
grientos sucesos que tuvieron
lugar años antes en el mismo
sitio. El estilo en ningún mo­
mento, deja de corresponder
a la importancia documental
y política; el testimonio se
embellece por un afán reno­
vador de técnica literaria.

Juan Goytisolo posee esa '1
imaginación sociológica, cuya I
esencia está en "poder captar
la historia y la biografía, y
la relación entre ambas den-
tro de la sociedad". Comple­
mento, no por frecuente obli­
gado, de algunas obras lite­
rarias de estos días.

-Margarita Suzán

Juan Goytisolo: Señas de
identidad. Editorial Joa­
quín Mortiz. México, 1966.

revolucionarios y una vigo­
rización de los requerimien­
tos sindicales.

Las naciones y las razas no
postulan ya, como dominio
único; su folklore y su tradi­
ción. El folklore ha sido
incluido, como rubro impor­
tante, en la gran cultura in­
ternacional que se encarga
de limar aquellas peculiarida­
des que resultan incompati­
bles con los valores de la co­
munidad universal.

Dicha universalidad se fun­
da, en forma. creciente, en
los valores de la s\)bjetividad.
El "bien común", al que es
necesario subordinar las as­
piraciones personales, resulta
inaceptable en nuestro tiem­
po. El principal interés social,
en las últimas décadas del
siglo xx, está en encontrar
medios adecuados de realiza­
ción individual para el ma­
yor número de seres humanos.

-Antonio Delhumeau

Señas de identidad es uno
de los ejemplos más logrados
de lo que se denomina lite­
ratura comprometida ("Es­
critura y lectura -dice Sar­
tre-- son las dos caras de un
mismo hecho de historia, y
la libertad a la que el escri­
tor nos invita no es una pura
conciencia abstracta de ser
libre. Esa libertad no existe,
si hablamos con propiedad;
hay que conquistarla en una
situación histórica j cada li­
bro propone una liberación
concreta a partir de una ena·
jenación particular."). Goyti-

invento renovador. La nece­
sidad de innovación es una
de las características de la
moral imperante en nuestro
tiempo. Fortalecer esta ten­
dencia, utilizando lo medios
técnicos para una recreación
imaginativa, parece ser la
posibilidad más progresista y
eficaz.

Otro de los efectos de la
cultura de masas es la univer­
salización; es decir, el acerca­
miento de los sexos, las eda­
des, las cIases sociales, las
razas y laS naciones.

La cultura de masas atien­
de tanto a los intereses del
sexo masculino como del fe·
menino j de hecho, tiende a
unificar esos intereses. La
épica y el afecto, la ternura
y la capacidad intelectual, no
constituyen ya esferas priva­
tivas de alguno de los sexos.
De un lado, esto significa una
maduración emocional (ma­
yor posibilidad de comunica­
ción entre hombre y mujer) ;
de otro, ha implicado, en
muchos casos, una inversión
negativa: el debilitamiento
feminoide del hombre y la
intelectualización de una mu­
jer masculinizada.

La dilución de los límites
que han existido siempre en­
tre las edades, tiene también
dos resultados de distinto sig­
no: ha disminuido el autori­
tarismo familiar y hay menos
rechazo hacia los valores de
la juventud j el adulto tiende
a infantilizarse (a permane­
cer en un eterno "nombra­
miento" de las cosas, que no
alcanza su significado), y el
niño se encuentra inmerso
demasiado pronto en un mun­
do de imágenes que no com­
prende y que tiene que acepo
tar como realidades mudas.

"La. cultura de masas es
el único gran terreno de
comunicación entre las cla­
ses sociales", afirma Morin.
Obreros y pequeños burgue­
ses asisten a las mismas fun­
ciones de cine, leen los mis­
mos periódicos y se divierten
con las mismas historietas.
Esto los acerca en cuanto a
sus valores y tiende a aumen­
tar: la identificación entre las
clases, así como el resenti­
miento de aquellos que no
pueden vivir como "los otros".
El resultado de esta ambiva­
lencia en la práctica, ha sido
un descen!lO de los anhelos

le
caftai'al1 su~ .. el
mismO que uniria a~ char·
Jatú y• UD mudo"; in em­
lJIrBO, 110 puede affrmane
que Jos medios t&niall de
QlDUJlicaci6n ejercen una in­
f)uencia unilateral IObre el
pWico: tste opina -;:on su
JftSl'1CI& o su ausenaa¡-- e
iDfIuye con su conducta.

La cultura de masas d'eo
ct., efectivamente, en contra
de los intereses tradicionales
del intelectuaL Frente a la
meditación sobre 101 signifi­
ficados Ylos matices, se ex­
¡ude un univeno de iJiJáge­
lIS Yhechos aislados. Frente
a una IeDSibilidad atenta a
la fonna y a la comunicación
de un instante peculiar Y
~ aparecen las constan­
tes emocionales que funden
• los momentos en una
Il!a fonna de consumo. Este
movimiento, sin embargo, es
irreversible; no tendrán nin­
gún efecto las oposiciones
conseJVadoras. La tendencia
dominante es hacia la racio­
nalización tecnol6gica, hacia
la uniformidad de los valores
y las actitudes.

La caracteristica esencial
del libro de Edgar Morin, es
la ausencia de maniqueísmo.
Su pensamiento no se acerca
siquiera a la ideología tecno­
cráticaj aplica su critica,
constantemente, al desdén in­
telectualizado ante la cultura
de masas. Morin llama nues­
tra ate~ción, en este sentido,
~~ CIertos antecedentes y
significados de la cultura in­
dustrial :

En primer lU/1;ar, nunca
existió una edad de oro de la
alta<ulturil. En los siglos
xvm y XIX, la cultura domi­
nante se trasmite en los salo-.
nes aristocráticos y burgueses,
de una "buena sociedad" que
marginaba a sus genios. Los
creadores 5610 eran acepta­
dos, después de su muerte,
cuando las condiciones socia­
les habían ya cambiado y
podlan in~ las criticas
a un pasado impedecto.

En segundo término, no
puede concebirse la cultura
~ masas como un todo que
bende a la uniformidad. Den­
tro de ella y en contra de
ella, hay tendencias, muchas
v~ poderosas, hacia la ima­
¡¡¡nación creativa, hacia el

l'
Goytisolo U31
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Dirección
General de Difusión
Cultural/ UNAM
Actividades
para el mes
de marzo

ARTES PLASTICAS

Galería Universitaria Aristas
Insurgentes Sur 421

ARTESANIA CHINA

Museo Universitario de Ciencias y Arte
Ciudad Universitaria
HOM.ENAJE A DAVID ALFARO
SIQUEIROS

CASA DEL LAGO
(Bosque de Chapultepec)

TEATRO POPULAR MEXICANO
Domingo: 26 de febrero j 5, 12 Y 19 de marzo
a las 12.30 hrs.

México 1900, Los sustos del valedor, La casa
de vecindad, El consultorio médico, Los novios,
Los gendarmes y Discursos patrióticos por Juan
Pico de Oro.
Dirección: Oscar Chávez.

CONCIERTOS DE LOS SABADOS
Marzo: 4, 11 Y 18 a las 17.30 hrs.

Programa con Música de Compositores Norte­
americanos (Director: Eduardo Mata). Pro­
grama a cargo de la Camareta de México
(Director: Annando LavalJe) y Cuarteto de
Jazz de Tino Contreras.
Localidad: $ 5.00
Estudiantes: $ 2.00

CURSOS LIBRES. PRIMER SEMESTRE

Iniciación a la Literatura. Prof. Juan José
Arreola.

Iniciación a las Artes Plásticas. Prof. Alberto
Híjar.

Introducción al Filosofar. Prof. Salvador
Elizondo.

Grupo de Estudios de Teatro. Prof. José Luis
Ibáñez.

Iniciación a la Música. Prof. Mario Lavista.
Apreciación Musical. Prof. Mario Lavista. (Mú­

sica del siglo xx).
Iniciación a la Danza (tres cursos, niñas, adul­

tos). Profeso Cora Flores, G:ladiola Orozco,
Raúl Flores.

CINE CLUB
Domingos a las 13 y 17 hrs.

Ciclo: 0RSON WELLES

Día 5: El proceso. Día 12: El ciudadano
Kane. Día 19: Soberbia. Día 26: Sombras del
mal. Día 2 de abril: Macbeth.

CINE CLUB INFANTIL
Sábados a las 16.30 hrs.

Segundo ciclo: cuárta temporada, 1967.
Marzo 4: Sabú y el a'nillo mágico. Marzo 11:
Allá en el Lejano Oriente. Marzo 18: El pro­
fesor Boligoma. Marzo' 25: El mundo d, IIJ
naturaleza.
Auditorio Justo Sierra, Humanidades. C.U.
El mismo ciclo se exhibe en la Casa del Lago
a las 11 horas, los domingos 5, 12, 19 Y 26 de
marzo.

EXPOSICION: Objetos de arte y juegos de
ajedrez antiguos de China.

CINE

CINE CLUB ESTUDIANTIL
UNIVERSITARIO

Primer ciclo: CINE BRASILEJ1il'O - 1967
Lunes a las 19.30 hrs.
Febrero 20: Vidas secas, de Wilson Pereira dos
Santos. Febrero 27: El pagador de promesas,
Anselmo Duarte. Marzo 6: Garrincha, Alegria
Do Pavo, de Joaquim Pedro de Andrade. Mar·
zo 13: Dios y el Diablo en la Tierra del Sol,
de Glauber Rocha.
Abono personal obligatorio: $ !O.OO
Auditorio Justo Sierra, Humanidades, C.U.

CINE DEBATE POPULAR
Domingos a las 16 hrs.

Segundo ciclo: séptima temporada.
Auditorio Justo Sierra. Humanidades, C.U.
Marzo 5: La joven, de Luis Buñuel, Marzo
12: El tren de las 3.10 a YumlJ, de Delmer
Daves. Marzo 19: El knak y cómo lograrlo.
de Richard Lester, Marzo 26: El soldado des­
conocido, de Edvin Laine.

GRABACIONES

Colección: VOZ VIVA DE AMERICA
LATINA

VVAL-I Benito Juárez (Álbum con tres discoa)
VVAL-3 Rubén Darío
VVAL-4 Pablo Neruda
vvAL 5 Miguel Angel Asturias

Colección: VOZ VIVA DE MEXICO

vv-20 Rodolfo Usigli
vv-22 Francisco Monterde

MUSICA

CONCIERTOS "FESTIVAL BACH" EN LA
BIBLIOTECA NACIONAL
(Uruguay e Isabel la Católica)

Cantata No. 99, para el decimoquinto domingo
después de la Trinidad "Was Gott Thut, das
ist wohlgetham" {Lo que Dios hace, está bien
hecho).
Coro de la Facultad de Filosofía y Letras.
Directora: Milia Domínguez.

Concierto en Fa menor, para piano y orquesta.
Solista: Anthony Di Bonaventura.

Concierto de Brandeburgo No. 3 en Sol Mayor.

Cantata No. 38, para el vigesimoprirner domino
go después de la Trinidad, "Aus tiefer noth
schrei ich zu dir" (Clamo a ti desde lo pro­
fundo de mi pena).
Coro de la escuela Nacional de Música, Direc­
tor: Jorge Medina.
Director: Eduardo Mata.

RADIODD'USIóN

Selecci6n de prclII'aIII8I:
Lunes a 1aI 20: 15 hn.
Comentarios" por Vlc:tor Flores Olea
Viernes a las 23: 10 hn.
Nuevas auclic:ioDa en México, por Raúl Cosío
Martes a las 9:00 hn.
La obra de Fda Lang, por Juan Guerrero
Jueves a las 16:00 hn.
El folklore meDClIIlo, por Raúl Hellmer

Radio Universidad o&eceri. durante el mes de
maJ'2lO EMISIONES DE TEATRO RADIO­
FONICO

Día 1: Cee•• de Luigi P!rande1lo. Día 8: lA
sentencilJ dortUh. de Lord Dunsany. Día 15:
En altlJ mar. de Slawomir Mrozek. Día 22:
Mujeres- IJnl••1 ulfUe,o. de Michel de Ghel·
derode. Dfa 29: La .".,,.,a d,l V,ga, de
Friedrich Dürtemaatt.
Estas obras se trausmiten 101 mi&coles a las
21.00 hrs. Y se repiten el domingo siguiente, a
las 16.30 hn.

A partir de las 21.30 horas, 1aI grabaciones de
los "Días de m6lica nueva 1966" en HllIlI1O\'U,
Alemania. (Co1aboraci6a de la Embajada de
Alemania.)

Día 6: Theodor Antcmiou. A.nlft.sis. Werner
Heider, Estro/tu. '

Día 7: Alexandru Hrisanide, VITS antiqVd (Ho­
menaje a Eurlpides).
Boleslav Szabelski, Pr.ltulios para orquesta de
cámara. Paul ROYIing Oben, A lo descono­
cido.

Día 8: Ricardo Malipiero, P,.lrulio. adagio ,
finale. Walter Steffens. E,u.¡io a R~a.tl.

Día 9: Witold Lutol1awsky, /u,gos veneC1lJlIOS.
Helmut Eder. T,., pi.zas .1tpresivas para
oboe y piano. Ladislav Simon, Di4logos para
flauta y piano.

TEATRO

TEATRO DE LA UNIVERSIDAD
(Av. Chapultepec No. 409) .
Tripas de Oro, de Fernand Crommelynck, di·

rección Ignacio Sotelo. Compañía de Teatro
U niversitario. Reestreno jueves 23 de febrero.

Funciones: de martes a viernes 20.30 hrs., sá­
bados y domingoe 20 hn.

• FEBRERo-MARZO

Conferencias del director de teatro Ludwik
Margules, lunes 6 de marzo: "El Teatro Po­
laco Actual" a las 19.30 hn. ENTRADA LI­
BRE.

Dirección General de Difusión Cultural: Gastón García Cantú Director General
Depart~mentos ~ jefes: Artes Plásticas: Helen Escobedo / Cine:' Manuel González Casanova
Gra?ac~on~s: MIlena .Esgue~a / Literatura: Juan José Arreola / Música: Eduardo Mata, Armando Zayas
Radl.odlfuslón: J~aqum Gutlerrez Heras, Raúl Cosío / Teatro: Juan Ibáñez
SeccIOnes y coordmadores: Casa del Lago: Héctor Azar / Curso Vivo de Arte: Alberto Híjar

El· .
. Imprenta Madero. s. A.

Amceto Ortega U58
Méxim 12, D. F.
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Discusiones
Todo está ya dicho, pero como
nadie hace caso, hay que'
voIver siempre a comenzar de nuelJo. GIDE
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Se ha dicho, no pocas veces, que la Revolución Mexicana favoreció la
tentativa de crear formas culturales que expresaran características na­
cionales. En la década de los cuarenta aún era dominante la tendencia a
fundar muchas expresiones del pensamiento, la literatura y el arte en
el descubrimiento de las características del mexicano o de un "estilo de
vida" nacional. Esas tendencias estaban asociadas, directa o indirecta­
mente a preocupaciones nacionalistas. Cualquier observador puede ad­
vertir un cambio significativo en los últimos años, especialmente en las
nuevas generaciones, para quienes el nacionalismo cultural parece ha­
ber perdido su atractivo, al menos como programa para guiar la crea­
ción.

¿Quiere esto decir que las preocupaciones nacionalistas noconstitu­
yen ya un factor importante en la creación cultural y que ésta puede
disociarse de ellas?

¿O acaso, esas preocupaciones buscan ahora expresarse en formas
nuevas y cobran otro sentido?

¿Puede considerarse que el nacionalismo cultural está terminado o
que habrá de acceder a una nueva etapa?

e

•

e

I

•

1. Una aclaración semántica: entiendo
que "nacionalismo" en México ha sig­
nificado -más que un concepto abs­
tracto opuesto a lo "universal" o, como
hoy se diría, "planetario"- una actitud
de imponer reglas a la obra ajena y de
justificar su rechazo cuando la nega­
ción no puede cumplirse en términos
estéticos. Restricción de la libertad, an­
helo de empobrecimiento y monoculti­
ro, este dogma nacionalista se ha vuelto
una curiosidad histórica, sufre abso­
luto descrédito y se considera un em­
pecinamiento reaccionario que opone
la inmovilidad, la rigidez, al cambio
permanente de las expresiónes artísti­
cas. Este aislacionismo, esta nostalgia
de la muralla china ha sido nuestro
realismo democrático-burgués, el cami­
no .pacífico hacia la congelación y la
retórica.

(Por lo demás, la noción de nacio­
nalismo es una "idea exótica". Las
"metáforas militares" con que ha sos­
tenido su batalla -"afrancesados", por
ejemplo-- son términos neoclásicos
provenientes de la época en que Espa­
ña sufrió la invasión napoleónica.)

Hay un texto de Reyes particular­
mente aclarador de este problema: A
vuelta de correo. Se impugna ahí la fie­
bre, el prurito de declararnos a nosotros
mismos en estado de bloqueo espiritual,
y se hace una pregunta definitiva:
"¿De modo que por ser mexicano ten­
go que desentenderme de lo demás?"
2. Creo, si puede generalizarse, que las
nuevas generaciones rechazan el nacio­
nalismo precisamente "como programa
para guiar la creación". La actitud na­
cionalista -igual que el "eompromi­
50"- ha de ser elección y no exterior
decreto impositivo. (Tampoco puede
expedirse una ley totalitaria que pro­
hiba a un artista ocuparse de lbS temas
que fueron gratos al nacionalismo: la
novela rural, la pintura de la lucha
revolucionaria, la poesía sobre la pro­
vincia hoy parecen ya exhaustos. Co­
mo siempre, lo que se juzga son los re­
sultados. )

3. Hay que imistir, sin miedo al lu­
gar común, en que los artistas surgidos
en años recientes ya no se plantean el
problema nacional en los términos as­
fixiantes de hace treinta años. Aunque
son contemporáneos de la llamada "ex­
plosión en las comunicaciones" y asis­
ten a la creciente uniformidad en el
aspecto físico, arquitectónico, urbano,
del mundo occidental -uniformidad
impuesta por la imagen rampante de los
Estados Unido~- nuestros artistas sa­
ben que cuanto pinten, compongan, es­
criban ... se hallará fatal, inexorable­
mente determinado por su condición
de mexicanos; pero que no hay razón
alguna para que no dispongan de lo
que pertenece a todos los hombres -y
así, convirtiendo, nacionalizando esas
"influencias", enriquezcan con sus pro­
pios matices la tradición de la cultura
mexIcana.

Negar esta evidencia es asumir vo­
luntariamente el aldeanismo, el sub­
desarrollo, el síndrome del colonizado.
Nada puede sernas ajeno sino lo que
ignoramos. La única forma -vuelvo al
lugar común- de defender la cultura
mexicana es trabajar lo mejor posible
las obras individuales, diversificar las
corrientes, las tendencias, los juicios, las
opiniones, y aun las polémicas jubila­
bIes como esta fatigosa querella sobre
el nacionalismo.

JaSE EMILIO PACHECO

Cuando se trata de las re.laciones en­
tre el nacionalismo y la actividad inte­
lectual, conviene tener presente una dis­
tinción. De un lado, la utilización o la
referencia a los temas concretos de cir­
cunstancias que suele darse en las crea­
ciones intelectuales, lo que se ha lla­
mado a propósito de la literatura el
·"contenido social". De otro lado, aque-

Ha actitud que parte de un programa,
de una intención de hacer presentes
ciertas notas de color local, de dar
expresión a ciertas características que
~e tienen por nacionales. Esta actitud,
que suele subordinar al cumplimiento
de su programa cualquier otro valor
artístico o intelectual, es la que mere­
ce más estrictamente el nombre de
nacionalismo.

Las interrogaciones que nos presenta
la Revista de la Universidad de Méxi­
cO', parecen referirse a esta actitud na­
cionalista que efectivamente dominó
muchos campos de nuestra vida intelec­
tual hasta fechas recientes. No puede
decirse que la preocupación por el co­
lor local sea completamente nueva en­
tre nosotros, porque podrían hallarse
antecedentes incluso antes de la inde­
pendencia política de México. Pero
como programa generalizado de crea­
ción intelectual es relativamente nuevo
y responde realmente a un cierto mo­
mento de la vida política y social de
México en los años inmediatamente
posteriores a la lucha armada de la Re­
volución Mexicana. El lapso que va de
los años 20 a los años 50 marcó el apo­
geo de estas tendencias nacionalistas.
Poco a poco aquel impulso perdió es­
pontaneidad y cambió, de un cierto
tono defensivo y reivindicador, a otro
más superficial y suficiente que co­
menzó a presentarse como receta obli­
gada. Por fortuna, las generaciones nue­
vas parecen haberlo abandonado .defi­
nitivamente.

De ninguna manera pensamos que el
nacionalismo como programa constitu­
ya un factor importante en la creación
cultural. No dudamos tampoco que
dentro de' esa corriente, se hayan pro­
ducido obras de mérito. Tal cosa es
posible a pesar del programa, cuando
el impulso creador sobrepasa los propó­
sitos y cuando se alimenta en for'ma
originaria de los problemas concretos de
las circunstancias y se comporta frente
a ellos con autenticidad.

FERNANDO SALMERON



11

I

junta de sombras

AUTOCRITICA
1937-1967

Mis veinte
años después

Es un libro al que puede aplicárse­
le el cuento aquel del sastre, a quien
un compañero saludaba diciéndole:

-¿Qué hay de nuevo?
y el sastre contestaba:
-Sólo el hilo.
En efecto, el hilo con que están hil­

vanados los artículos que reproduzco
en mi libro Veinte años después, es ca­
si lo único nuevo que hay en él.

La publicación de esos artículos tiene
por objeto mostrar la unidad de pensa­
miento del autor desde 1930 hasta
1937, o sea Veinte años después del
periodo revolucionario.

Además, con mucha frecuencia reci­
bía ye solicitudes de proporcionar una
copia de tal o cual artículo político
que había publicado, y en los últimos
tiempos muchas personas me pedían
copias de mis recientes producciones.

Esto me hizo resolverme a conceder
a Botas la oportunidad de hacer un
libro, y ya en el camino de la edición
era natural que fuese yo el indicado
para prologar cada una de las tres par­
tes de que se compone.

Como en el. mismo libro lo digo,
tengo mi carte·1 bien sentado como
prologuista, en el sentido de que a mí
me pasa con lo§ prólogos lo que a las
mujeres con las postdatas, que muchas
resultan lo más importante de las car­
tas.

No creo que se echen ustedes a cues­
tas todos los artículos que se reprodu­
cen, porque quizás los hayan conocido
antes, pero sí les recomiendo que lean
lo nuevo, antes inédito, desde la reser­
va de derechos hasta el colofón.

La parte que a mí me parece más
interesante de mi libro es la introduc­
ción en elogio del señor Presidente
Cárdenas, que lleva por título El nuevo
parfirismo, y que tiene casi las propor­
ciones de un análisis de la política del
actual Presidente.

Valen la pena de ser leídas, además,
algunas netas, como por ejemplo, la
de la página 269, así como el apéndice
y la fe de errores.

Luis Cabrera

ViIIaurrutia
y sus cuadernos

Acaban de aparecer, en ediciones Ii~

mitadas, tres nuevos poemas míos que
formarán parte de un librb que no sé
cuándo terminaré, que no 'sé cuando ni
siquiera si se publiéará.

N octurna de los ángeles es, en su
forma, un poema menos libre que lo
que a simple lectura puede parecer. Su
verificación, es casi siempre acentual.
Sigue un ritmo, una pulsación que po­
dría llamarse física. Es también un poe­
ma con "asunto" que no es otro que la
encarnación de los ángeles que vienen
a la tierra a fundirse y confundirse con
los mortales, a vivir la pasión erótica
que en su destierro no pueden re.alizar.
Su fonna es la única que podría tener
un poema en que todo fluye como el
río de la calle de la noche que descri­
bo.

Nocturna rosa es un poema en que
a las rosas de otros poetas, de todos los
poetas, opongo una rosa particular,
creada o descubierta por mí en mis
sentidos: la rosa del tacto, la rosa del
oído, la rosa de la vista.

De Nocturno mar, escrito con ante­
rioridad a los otros dos, no quiero ha­
blar directamente. Rodolfo Usiglí ha
reconocido en este poema lo que llama
"una madura comunicación de Xavier
Villaurrutia con la noche y sus moti­
vos." Es también -me decía un inteli­
gente lector-, "un poema que lleva
implícita una filosofía, lo que no sucede
sino por excepción en la poesía moder­
na escrita en españoL" Ésta última opi­
nión no me halaga tanto como me
tranquiliza: pienso que, de aquí en
adelante, no volverá a torturarme el
paso por esas zonas de vacío en que he
preferido callar a llenarlas, como ha·
cen otros poetas, escribiendo lo que para
mí no es sino retórica.

Xavier
Villaurrutia

Cenaro Estrada, ya próxima su muerte es.
cribía anónimamente pequeña crítica litera.
ria en la 'revista Hoy. Verdadero registro
de lecturas y de curiosidad dispersa, sus
notas obededan a su título: Libros y Auto.
res. Sabía Estrada a quiénes había que
dejar que confesaran públicamente sus pro­
pósitos. Treinta años después, algunas de
las breves explicaciones de BernardQ Oniz
de Montellano, Octavio G. Barreda, Carlos
Pellicer, Luis Cabrera, Xavier Villaurrutiil,
proclaman la necesidad de una historia lite.
raria contada por los autores mismos. Los
ejemplos siguientes acaso acrediten esa de.
seable historia.

Al referirsé a SUS hijos, ciertos pa·
dres olvidan hablarnos de sus virtudes,
si algunas tienen, y con inesperado ahín­
co nos hacen el elogio de sus defectos,
que nunca faltan. .. y es que, de las
primeras, el menos amable testigo con­
cluye siempre por enterarse; pero es
preciso querer con intensidad al respon­
sable de los segundos paia aceptarles.

Algo semejante suele ocurrir con los
escritores a quienes se propone, desde
las páginas de un periódico, el espejo
de la autocrítica. Lo que nos.iltrae, de
pronto, en el libro recién impreso, no
es tanto lo realizado cuanto lo todavía
hecho: el camino que marca lo escrito
para la obra aún en taller.

El arte es siempre depuración. La
composición terminada, depósito de las
formas, de que, en próximas experien­
cias, nuestro espíritu se despojará. Así,
en Cripta, no faltará quien obsetve lo
restringido del tono lírico, la volunta­
ria pobreza de rima y léxico y, sobre
todo, la enrarecida atmósfera intelectual
en que los sentimientos se desarrollan
o se consumen. Estrechas claraboyas y
opaco sol. No por mera casual el único
trozo en que la realidad externa se
manifiesta (me refiero al poema intitu­
tulado Paisaje) es precisamente una
negativa; una protesta contra el énfasis
la luz.

Poesía que rehuye el brillo de las so­
noridades buscadas en otros libros, la
que creo descubrir en Criptá, si como
simple lector me aproximo a sus pá­
ginas, no pretende otra cosa que com­
probar a un hombre en su paso hacia
la definitiva autenticidad. No sé lo que
encontrarán en estos poemas otros lec­
tores, sin duda menos parciales. Lo
que yo trataré de poner es el drama
que representa esta soledad, tan ad­
mirablemente de:crita per el endecasí­
labo de Quevedo: "Menos me hospeda
el cuerpo que me entierra ... " Verso
magnífico que, no· sin atrevimiento, uti­
licé Como epígrafe del volumen.

Jaime
Torres Bodet
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