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B Carlos Fuentes
Zona Sagrada

—
HAPPILY EVER AFTER
e N e e O e o

Es domingo y todo el pueblo estd reunido en la pla-
ya, viendo a los muchachos jugar futbol. Pero ta tie-
nes mirada para otras cosas. Las islas estan muy cerca;
conoces su leyenda. Las sefialas con la mano y me
cuentas lo que no sé.

Son las islas de las sirenas que vigilan la ruta a
Capri. Dices que su canto puede escucharse, pero exi-
ge un riesgo. Y Ulises era el prudente. ; Qué habran
sido esos rumores? No sé si en realidad te escucho.
Los jévenes de Positano, gamberros y estudiantes, car-
gadores y camareros (¢ gigolds estivales?), juegan con
esa fuerza nerviosa, esa rapidez muscular. Esa elegan-
cia. Al amanecer, plantaron en la arena las estacas
para marcar el espacio del juego: la zona sagrada.
Toda la mafiana, mientras td y yo bebemos en el café
al aire libre, la pelota sale disparada hacia el mar; re-
gresa a la playa impulsada por el oleaje suave. El Ti-
rreno es un lago, si. Los muchachos fueron arrojados
sobre la arena negra por una marea llena de caricias:
el esfuerzo no se hace sentir. También el de los ma-
rineros, entre semana, es casi invisible. Un ir y venir
silencioso de barcas azules, verdes y anaranjadas; un
imperceptible despliegue de las redes; un callado true-
que de pulpos y calamares.

Y las barcas salen en silencio del mar, se desplazan
en silencio sobre los troncos tallados que los pescado-
res, en un agil juego de relevos, van pasando de la
proa a la quilla a la popa a la proa. Las barcas son
otro caballo, montado sobre rieles de madera, rumbo
a una Troya vencida: Positano, puerto de Poseidén,
trepa por las cornisas; los caserios palidos se comuni-
can por rampas de losa alisada y pasajes de cal hiime-
da. Yo miro hacia los emparrados y los naranjos y td
hacia las islas: dos rocas tajadas por un estrecho, una
silueta de ballena dormida.

Hoy podria decir que yo lo veia todo a la distancia.
Los jévenes bronceados, con las camisetas blancas y los
calzones azules, los rizos cortos y los pechos de oro,
patean, cabecean, corren: una meta. Las barcazas sa-

O vouz que lirez cette histoire. . .
MARQUIS DE SADE. Les infortunes de la vertu.

y’ 2 T-

len al mar, se deslizan sobre la playa. Las callejuely
de la aldea ascienden por los costados de la monta
desnuda, rumbo a la bruma alta de la mafiana. Y t
no recorres todas esas distancias. Perteneces a un
sola imagen, la de las islas de las sirenas.

Te arriesgas. Pero Ulises fue el prudente.Lo enju
cias. Dices que no se dejé seducir por el canto de s
sirenas; tapone6 con cera los oidos de la tripulacitn
y se amarré al palo mayor de la nave. Entonces s e
cuché el canto, pero se sustrajo a su efecto. Crey
escuchar sin riesgo: oyd y no oyd. Las sirenas cantan
para que el hombre sucumba. Ponen a prueba su po-
der de transfiguracién. Y también su vocacién de per-
manencia, que es sélo su salto mortal hacia el abar-
dono. Las sirenas dicen: no sigas, entrégate. Uliss
rensponde: me esperan en otra parte. Otra parte. Tod
esto lo dices ti. Yo sélo repito lo que ta has dicho.

Ordenamos dos Campari bitter.

La bruma se desgarra y los autos bajan y suben por
la cornisa, se encuentran, cautelosos, en las curvas e
trechas. Pitan. Peligro: massi cadenti.

El idiota de la aldea se pasea frente a nosotros, -
guramente nos agrede con su ronco dialecto y con
furor de sus pies y ojos desnudos. Nos da la qspalda
y clava las manos en los pantalones rotos, flojos, de
lona azul. Fuma el cabo de un puro color de pasa.

Una mujer sin edad, envuelta en mantas, arroja s
zapatillas doradas y camina hasta las rocas seguida pr
un perro salchicha con cabeza de lobo. Las ufias d¢
acero del can y su ama aran la arena. _

Sélo para cumplir todos los actos del mito. El mi
—bebes— debe tener un final, feliz o desgraciado
pero previsto. Me preguntas: ¢cémo termina el mi
de Ulises? Te contesto: Ulises siempre regresa, s
pre mata a los pretendientes, Penélope deja de t¢
para siempre, Telémaco, siempre, se reintegra al I
gar. El varén clasico, la mujer fiel, el hijo prodie®
Y fueron muy felices. :

Ries mucho. Me pides que olvide todas las distr®
ciones y escuche el canto de esos que quisieran 1™
per el orden natural, que también es el del mito ™
suelto, previsto.

MO o R L N
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—Convertido en un ritual.

Si Ulises sucumbe al canto, no seria el prudente; no
habria historia; habria otra historia. No puedo escu-
char lo mismo que ti; estoy distraido por la belleza,
el juego, la vida.

La nostalgia: -estamos en la antigua Posidonia. No sé
cémo hemos podido llegar; cémo hemos logrado ven-
cer los peligros. Es como estar en el trono de Neptu-
no: sera un reino de polvo escrito y cristal sin fondo.
No puedo escuchar lo mismo que td. ¢ TG escuchas un
canto que, dices, también es parte de la naturaleza, la
parte escondida, vedada, ausente del inventario acep-
tado de las cosas? Mas abajo o mas arriba del sonido
normal, pero no por ello separado de él. Los pabello-
nes del murciélago. El grito debajo del agua. Las pa-
labras que todavia es capaz de pronunciar la cabeza
guillotinada. La risa de las estatuas. ;Qué murmura
el feto dentro del vientre materno: qué historias se
cuenta a si mismo para aliviar la larga espera de me-
ses? Soélo las historias que aprendié de los muertos,
quiza: se canta para matar el tiempo, dices; se escucha
todo lo que ha quedado en el aire: las palabras de
Adéan al darse cuenta y las de Dios al darse cuenta
de que su criatura ya no es inocente (que son las pri-
meras palabras de Dios: la advertencia: no comeras
ese fruto) siguen viviendo, muertas, en las ondas del
universo y algin dia habra aparatos capaces (y hasta
dignos) de recibirlas. Laborioso, prudente, astuto Odi-
seo, amarrado al palo mayor, escuchando sin peligro.
No escuchd nada, ésa es la verdad.

Las sirenas no le cantaron. La nave perdida pas6
en silencio frente a las islas encantadas; la tripulacién
sorda imaginé esa tentacién. El jefe amarrado dijo
haber escuchado y resistido. Mintié. Cuestién de pres-
tigio, conciencia de la leyenda. Ulises era su propio
agente de relaciones publicas. Las sirenas, esa vez, solo
esa vez, no cantaron: la vez que la historia registr6
su canto. Nadie lo sabe, porque esas matronas de es-
cama y alga no tuvieron cronistas; tuvieron otros au-
ditores, los fetos y los cadaveres. Ulises pudo pasar
sin peligro, Ulises solo deseaba protagonizar antago-
nizando: siempre, el pulso de la agonia; nunca, el can-
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to de las sirenas que s6lo es escuchado por quienes ya
no viajan, ya no se esfuerzan, se han agotado, quieren
permanecer transfigurados en un solo lugar que los
contiene a todos.

Me cuentas la verdad, la que la crénica oficial del
mito calla. Pero yo no puedo escucharte. Estas perdi-
da en la imagen Gnica de las islas; yo, distraido con
todos los accidentes de la playa. El primero es uno
de los jugadores, un muchacho grueso y moreno que
gira los brazos como aspas y tumba al réferi sobre la
arena. No entiendo muy bien; parece que todos tie-
nen apuestas colocadas sobre uno u otro equipo, el
blanco o el azul. Otro joven, que durante la semana
sirve obsequiosamente en el comedor del hotel, y que
ahora estd muy endomingado, salta sobre el jugador;
quieren separarlos; el camarero alega a gritos que ha
invertido el sueldo y las propinas en el equipo que
esta perdiendo por culpa del jugador enfurecido; in-
tentan separarlos, pero cada uno, jugador o espectador,
se voltea en seguida contra el individuo mas cercano.
Olvidan que querian interrumpir la pelea, empiezan
a golpearse entre si y la arena vuela pulverizada y en
la orilla del mar las patadas se escuchan como graz-
nidos.

Un muchacho rubio y sudoroso cae de espaldas so-
bre nuestra mesa; detengo su nuca rizada; ta lo retie-
nes cerca de nosotros, aprietas sus hombros. El gruiie,
se zafa, escupe a nuestros pies y se salva corriendo a
lo largo de la playa, hacia las cuevas rocosas de la
costa y el camino a Amalfi: un caballo ocre sale galo-
pando de una caverna, lo monta una muchacha rubia,
la crin del caballo y la melena de la muchacha son
del mismo color, los lomos y la piel del mismo color,
la muchacha cabalga y levanta nubes de la arena del
mismo color: el mar es ocre como ellos, los jugadores
gritan, los espectadores abren paso, un hermoso y veloz
espectro corre lejos de nosotros, a caballo, a la orilla
del mar: mira hacia las islas de las sirenas, la cabe-
llera revuelta impide reconocer su rostro: el pantalén
estrecho, la blusa mojada. La playa y la cornisa son
largas. La muchacha viene de Amalfi, de las cavernas
de Neptuno. Cabalgari todas las mafianas, desde aho-
ra, en la playa de Positano.
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La vuelta al dia

en 80 mundos

A mi tocayo le debo el titulo de este libro y a Lester
Young la libertad de alterarlo sin ofender la saga pla-
netaria de Phileas Fogg, Esq. Una noche en que Lester
llenaba de humo y lluvia la melodia de Three Little
Words, senti mas que nunca lo que hace a los grandes
del jazz, esa invencién que sigue siendo fiel al tema
que combate y transforma e irisa. ;Quién olvidara
jamas la entrada imperial de Charlie Parker en Lady,
be good? Ahora Lester escogia el perfil, casi la ausen-
cia del tema, evocandolo como quizd la antimateria
evoca la materia, y yo pensé en Mallarmé y en Kid Az-
teca, un boxeador que conoci en Buenos Aires hacia
los afios cuarenta y que frente al caos santafesino del
adversario de esa noche armaba una ausencia perfecta
a base de imperceptibles esquives, dibujando una lec-
cién de huecos donde iban a deshilacharse las patéticas
andanadas de ocho onzas. Sucede ademas que por el
jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangre-
jo de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad
porosa, una participacién que en esa noche de Lester
era un ir y venir de pedazos de estrellas, de anagramas
y palindromas que en algin momento me trajeron
inexplicablemente el recuerdo de mi tocayo y de golpe
fueron Passepartout y la bella Acuda, fue la vuelta al
dia en ochenta mundos porque a mi me funciona la
analogia como a Lester el esquema melédico que lo
lanzaba al reverso de la alfombra donde los mismos
hilos y los mismos colores se tramaban de otra ma-
nera,

Todo lo que sigue participa lo més posible (no siem-
pre se puede abandonar un cangrejo cotidiano de cin-
cuenta afios) de esa respiracion de la esponja en la que
continuamente entran y salen peces de recuerdo, alian-
zas fulminantes de tiempos y estados y materias que
la seriedad, esa sefiora demasiado escuchada, conside-
raria inconciliables. Me divierte pensar este libro y
algunos de sus previsibles efectos en la sefiora aludida,
un poco como el cronopio Man Ray pensaba en su
plancha con clavos y otros objetos padre cuando afir-
maba: “De ninguna manera habia que confundirlos
con las pretensiones estéticas o el virtuosismo plastico
que se espera en general de las obras de-arte. Natural-

mente —agregaba la lechucita anteojuda pensando en
la sefiora que te dije—, los visitantes de mi exposicién
se quedaban perplejos y no se atrevian a divertirse,
puesto que una galeria de pintura es considerada co-
mo un santuario en el que no se bromea con el arte.”

Y no se atrevian a divertirse. Man Ray, lo que te
hubiera gustado escuchar lo que escuché hace unos
meses en Ginebra, donde una galeria de la ciudad vie-
ja presentaba un homenaje a Dada. Estaba precisa-
mente tu plancha con clavos, y mientras la sefiora de
mas arriba la contemplaba con aburridisimo respeto,
una chica pelirroja sostenia con otra mas bien rubia
este dialogo ejemplar:

—En el fondo no es tan diferente de mi plancha.

—;Cémo?

—3S4i, con ésta te pinchas y con la mia te quemas.

O para volver a Lester, la vez que un critico musical
tan serio como la sefiora le preguntaba por las pro-
fundas razones estéticas que lo habian movido a aban-
donar la bateria por el saxo tenor, y Lester le con-
testé: “La bateria tiene un alcance muy limitado. De
nada vale que uno se fije en las chicas mas bonitas
de la platea, puesto que cuando ha terminado de
desarmarla ya todas se las han picado.”

Se habra advertido que aqui las citas llueven, y esto
no es nada al lado de lo que viene, o sea casi todo.
En los ochenta mundos de mi vuelta al dia hay puer-
tos, hoteles y camas para los cronopios, y ademas citar
es citarse, ya lo han dicho y hecho mas de cuatro, con
la diferencia de que los pedantes citan porque viste
mucho, y los cronopios porque son terriblemente egois-
tas y quieren acaparar a sus amigos, como yo a Lester
y Man Ray y los que seguiran, Robert Lebel por ejem-
plo, que describe perfectamente este libro cuando dice:
“Todo lo que ve usted en esta habitacién o, mejor,
en este almacén, ha sido dejado por los locatarios an-
teriores; por consiguiente no vera gran cosa que me
pertenezca, pero yo prefiero estos instrumentos del azar.
La diversidad de su naturaleza me impide limitarme
a una reflexién unilateral y, en este laboratorio cuyos
recursos someto a un inventario sistematico y, bien
entendido, en sentido contrario al natural, mi imagi-.
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nacién estd menos expuesta a marcar el paso.” Yo hu-
biera necesitado mas palabras, es seguro.

El personaje que habla por boca de Lebel es nada
menos que Marcel Duchamp. A su manera de susci-
tar una realidad més rica —haciendo cultivos de polvo,
por ejemplo, o creando nuevas unidades de medida
por el sistema no més convencional que otros de dejar
caer un trozo de cordel sobre una superficie engomada
y acatar su longitud y su dibujo—, se suma aqui algo
que no podria decir explicitamente pero que quiza
alcance a decirse, a desgajarse de todo esto. Aludo a
un sentimiento de sustancialidad, a ese estar vivo que
falta en tantos libros nuestros, a que escribir y respirar
(en el sentido indio de la respiracién como flujo y
reflujo del ser universal) no sean dos ritmos diferentes.
Algo como lo que trataba de decir Antonin Artaud:

. hablo de ese minimo de vida pensante y en estado
bruto —que no ha llegado a la palabra pero que po-
dria hacerlo si fuera necesario—, y sin el cual el alma
no puede vivir y la vida es como si ya no fuera.”

Y con eso tanto mis —ochenta mundos y en cada
uno otros ochenta y en cada uno. , tonteria, café,
informaciones como las que hicieron el sigiloso renom-
bre de Les admirables secrets d’Albert le Grand, entre
otras la de que si un hombre muerde a otro mientras
estd comiendo lentejas la mordedura es incurable, e in-
cluso la maravillosa férmula

PARA HACER BAILAR A UNA MUCHACHA EN CAMISA

Témese mejorana silvestre, orégano puro, tomillo sil-
vestre, verbena, hojas de mirto junto con tres hojas de
nogal y tres tallos pequefios de hinojo, todo lo cual
sera recogido la noche de San Juan en el mes de junio
y antes de que salga el sol. Deberén secarse a la som-
bra, molerlas y pasarlas por un fino tamiz de seda, y
cuando se quiera llevar a cabo este agradable juego,
se soplar4 el polvo en el aire alli donde esté la mu-
chacha para que lo respire, o se le hard tomar como
si fuera polvo de tabaco; el efecto se manifestard de
inmediato. Un famoso autor agrega que el efecto serd
tanto mas infalible si esta traviesa experiencia se lleva

a cabo en un lugar donde :
das con grasa de liebre y de
Férmula que no dejaré _d

que se quejan de olvido qmﬁ mpro €so no se sabe

‘ era como el de Di-
ti, y The Unquiet
an de Paris, y de-
- me arrancd de la

manche m’attend del gran Aud
Grave, y tantas paginas de Le
tras, siempre, Jean el pajarero ¢

adolescencia idiota y bonaerense para decirme lo que
Julio Verne me habia repetido tantas veces sin que yo
le comprendiera del todo: hay un mundo, hay un mun-
do, hay ochenta mundos por dia, hay Dargelos y Hatte-
ras, hay Gordon Pym, hay Palinuro, hay Oppismo Li-
cario (desconocido, jverdad? Ya hablaremos del cro-
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nopio Lezama Lima, y también de Felisberto y de Mau-
ricio Fourré), y hay sobre todo el gesto de compartir
un cigarrillo y un paseo por los barrios més furtivos de
Paris o de otros mundos, pero ya basta, usted ya tiene
una idea de lo que se le viene, y entonces digamos como
¢l gran Macedonio: “Huyo de asistir al final de mis
escritos, por lo que antes de ello los termino.”

HAY QUE SER REALMENTE IDIOTA PARA

Hace afios que me doy cuenta y que no me importa,
pero nunca se me ocurrié escribirlo porque la idiotez
me parece un tema muy desagradable, especialmente
si el idiota es quien lo expone. Puede que la palabra
idiota sea demasiado rotunda, y sin embargo vale mas
ponerla de entrada spbre el plato, a reserva de que los
amigos estimen que uno exagera, que emplear cual-
quier otra como tonto, lelo o retardado, y que después
los mismos amigos opinen que uno se ha quedado corto.
No es que ocurra nada realmente grave pero ser idiota
lo pone a uno completamente aparte, y atinque tiene
sus cosas buenas es evidente que de a ratos hay como
una nostalgia, un deseo de cruzar a la vereda de en-
frente donde amigos y parientes estin reunidos en una
misma inteligencia y comprension, y frotarse un poco
contra ellos para sentir que no hay diferencia aprecia-
ble y que todo va benissimo. Lo triste es que todo va
cattivissimo cuando uno es idiota, por ejemplo en el
teatro, yo voy al teatro con mi mujer y algin amigo,
y por ejemplo hay un especticulo de mimos checos o
de bailafines japoneses y es seguro que apenas empieza
la funcién voy a encontrar que todo es una maravilla.
Me divierte 0 me conmueve enormemente, cada cosa
que ocurre me parece un hallazgo novisimo, un golpe de
genio, los dialogos o los gestos o las danzas me llegan
como visiones sobrenaturales, estoy conmovido y ma-
ravillado, aplaudo hasta romperme las manos y a ve-
ces me lloran los 0jos 0 me rio hasta el borde mismo
del pis, y en tddo caso me alegro de vivir y de haber
tenido la suerte de ir esa noche al teatro o al cine o a
una exposicion de cuadros, a cualquier sitio donde gen-
tes extraordinarias estan haciendo o mostrando cosas
que jamas se habian imaginado antes, inventando un

lugar de revelacién y de encuentro, algo que lava de
los momentos en que no ocurre nada mas que lo que
ocurre todo el tiempo.

Y asi estoy deslumbrado y tan contento que cuando
llega el intervalo me levanto entusiasmado y sigo aplau-
diendo a los actores, y le digo a mi mujer que los mi-
mos checos son una maravilla y que la escena en que
el pescador echa el anzuelo y se ve avanzar un pez
fosforescente a media altura es absolutamente inaudita.
Mi mujer también se ha divertido y ha aplaudido, pero
de pronto me doy cuenta (ese instante tiene algo de
herida, de agujero ronco y hiimedo) que su diversion
y sus aplausos no han sido como los mios, y ademas casi
siempre hay con nosotros algiin amigo que también se
ha divertido y ha aplaudido pero nunca como yo, y
también me doy cuenta de que esta diciendo con suma

?‘:‘yﬁf /ﬂé\‘;::?l Ll s 5, Wl
S

L AR S T
&8 5 YN

R - 90

i}
‘;‘;vl
B
0 O,
2
i

@ : 1,‘
. il v 2
i o L}\./ >
i
e
“ge
SN Ne)
11l

L =
I0SE LIS =
€T A MRSl | T e i
- =
o BRI o
L ‘::‘ Ui
on
5
N | = 3

,\A.-
o b
{ *

Y 2 BuTOSETAA05
‘)f%“'\‘//\"-"}ﬂ;) NINE n g [l M= (0 | BB




sensatez e inteligencia que el especticulo es bonito y
que los actores no son malos, pero que desde luego no
hay gran originalidad en las ideas, sin contar que los
colores de los trajes son mediocres y la puesta en esce-
na bastante adocenada y cosas y cosas. Cuando mi mu-
jer o mi amigo dicen eso —lo dicen amablemente, sin
ninguna agresividlad— yo comprendo que soy idiota,
pero lo malo es que uno se ha olvidado de eso cada vez
que lo maravilla algo que pasa, de modo que la caida
repentina en la idiotez le llega como al corcho que se
ha pasado afios en el sétano acompaifiando el vino de la
botella y de golpe plop y un tirén y ya no se es més que
corcho. Me gustaria defender a los mimos checos o a
los bailarines japoneses, porque me han parecido admi-
rables y he sido tan feliz con ellos que las palabras

inteligentes y sensatas de mis amigos o de mi mujer me
duelen como por debajo de las uias, y eso que com-
prendo perfectamente cuanta razén tienen y cémo el
espectaculo no ha de ser tan bueno como a mi me pa-
recia (pero en realidad a mi no me parecia que fuese
bueno ni malo ni nada, sencillamente estaba trans-
portado por lo que ocurria como idiota que soy, y me
bastaba para salirme y andar por ahi donde me gusta
andar cada vez que puedo, y puedo tan poco). Y jamas
se me ocurriria discutir con mi mujer o con mis amigos
porque sé que tienen razén y que en realidad han he-
cho muy bien en no dejarse ganar por el entusiasmo,
puesto que los placeres de la inteligencia y la sensi-
bilidad deben nacer de un juicio ponderado y sobre
todo de una actitud comparativa, basarse como dijo
Epicteto en lo que ya se conoce para juzgar lo que se
acaba de conocer, pues eso y no otra cosa es la cultura
y la sofrosine. De ninguna manera pretendo discutir
con ellos y a lo sumo me limito a alejarme unos me-
tros para no escuchar el resto de las comparaciones
y los juicios, mientras trato de retener todavia las ul-
timas imégenes del pez fosforescente que flotaba en
mitad del escenario, aunque ahora mi recuerdo se ve
inevitablemente modificado por las criticas inteligen-
tisimas que acabo de escuchar y no me queda mas re-
medio que admitir la mediocridad de lo que he visto
y que s6lo me ha entusiasmado porque acepto cual-
quier cosa que tenga colores y formas un poco diferen-
tes de las de la calle o palabras que me hablen de cosas
diferentes de las que tengo que hablar con mi mujer
o con mis amigos. Pero ahora recaigo en la conciencia
de que soy idiota, de que cualquier cosa basta para
alegrarme y extraerme de la cuadriculada vida, y en-
tonces el recuerdo de lo que he amado y gozado esa
noche se enturbia y se vuelve complice, la obra de otros
idiotas que han estado pescando o bailando mal, con
trajes y coreografias mediocres, y casi es un consuelo
pero un consuelo siniestro el que seamos tantos los
1diotas que esa noche se han dado cita en es sala para
bailar y pescar y aplaudir. Lo peor es que a los dos dias
abro el diario y leo la critica del espectéculo, y la
critica coincide casi siempre y hasta con las mismas
palabras con lo que tan sensata e inteligentemente han




visto y dicho mi mujer o mis amigos. Ahora estoy
seguro de que no ser idiota es una de las cosas més im-
portantes para la vida de un hombre, hasta que poco
a poco me vaya olvidando, porque lo peor es que al
final me “olvido, por ejemplo acabo de ver un pato que
padaba en uno de los lagos del Bois de Boulogne, y era
de una hermosura tan maravillosa que no pude me-
nos que ponerme en cuclillas junto al lago y quedarme
no sé cuanto tiempo mirando su hermosura, la ale-
gria petulante de sus 0jos, esa doble linea delicada que
corta su pecho en el agua del lago y que se va abriendo
hasta perderse en la distancia. Mi entusiasmo no nace
slamente del pato, es algo que el pato cuaja de gol-
pe, porque a veces puede ser una hoja seca que se
halancea en el borde de un banco, o una gria anaran-
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jada, enormisima y delicada contra el cielo azul de la
tarde, o el olor de un vagén de tren cuando uno entra

se tiene un billete para un viaje de tantas horas y
todo va a ir sucediendo prodigiosamente, las estacio-
nes, el sindwich de jamén, los botones para encender
o apagar la luz (una blanca y otra violeta ), la ventila-
cién regulable, todo eso me parece tan hermoso y casi
tan imposible que tenerlo ahi a mi alcance me llena
de una especie de sauce interior, de una verde lluvia de
delicia que no deberia terminar mas. Pero muchos me
han dicho que mi entusiasmo es una prueba de inma-
durez (quieren decir que soy idiota, pero eligen las
palabras) y que no es posible entusiasmarse asi por
una tela de arafia que brilla al sol, puesto que si uno
incurre en semejantes excesos por una tela de arafa
llena de rocio, ¢ qué va a dejar para la noche en que den
King Lear? A mi eso me sorprende un poco, porque
en realidad el entusiasmo no es una cosa que se gaste
cuando uno es realmente idiota, se gasta cuando uno
es inteligente y tiene el sentido de los valores y de la
historicidad de las cosas, y por eso aunque yo corra
de un lado a otro del Bois de Boulogne para ver mejor
el pato, eso no me impedird esa misma noche dar
enormes saltos de entusiasmo si me gusta como canta
Fischer Dieskau. Ahora que lo pienso la idiotez debe
ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por cual-
quier cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en
una pared tenga que verse menoscabado por el re-
cuerdo de los frescos de Giotto en Padua. La idiotez
debe ser una especie de presencia y recomienzo cons-
tante: ahora me gusta esta piedrita amarilla, ahora
me gusta L’année derniére a Marienbad, ahora me

stas ti, ratita, ahora me gusta esa increible locomo-
tora bufando en la Gare de Lyon, ahora me gusta ese
cartel arrancado y sucio. Ahora me gusta, me gusta
tanto, ahora soy yo, reincidentemente yo, el idiota per-
fecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza
perdido en su goce, hasta que la primera frase inteli-
gente lo devuelva a la conciencia de su idiotez y lo
haga buscar presuroso un cigarrillo con manos torpes,
mirando el suelo, comprendiendo y a veces aceptando
porque también un idiota tiene que vivir, claro que
hasta otro pato u otro cartel, y asi siempre.
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Julio Cortazar llega a La Habana para
asistir a la reunién del comité de cola-
boracién de la revista Casa de las Amé-
ricas, ¢cémo no entrevistarlo? Cortizar
no es el pedante que se espera dada su
erudicién ni, aparentemente, es fiel a
una leyenda, a un mito de si mismo;
tampoco emplea el lenguaje de los que
“hacen ruido al pensar”. Me admira en-
contrar a un Cortdzar muy sencillo (tiene
fama de ser —es— muy irénico) que
accede a contar la historia de varios de
sus libros. (Conocer la trayectoria de un
autor no afiade nada a la calidad artistica
de su obra, pero si ayuda a la compren-
sion de la misma.)

La obra de Cortazar surge en el mo-
mento de la preocupacién por el lengua-
je, preocupacién antigua y siempre actual.
Hoy, para decirlo con Jorge Cuesta, es-
tamos expresando con un mismo término
dos nociones, una antigua y heredada y
otra reciente y adquirida, diferentes y
hasta contradictorias. Rudolf Carnap ha
tratado con rigor no pocas divagaciones
por el lenguaje, separando el que pertene-
ce a la ciencia y el que corresponde a
lo que él llama una actitud emotiva ante
la vida: el de la metafisica, el del arte.
Cortazar, en Rayuela, toma las grandes
preguntas de la metafisica y las disimula,
irbnicamente, en un lenguaje que dista
mucho de ser e] tradicional de esta dis-
ciplina. Las “vertiginosas hipétesis espi-
rituales” que propone —con su acento
argentino y erre francesa— podrian con-
tener algunas respuestas tenazmente bus-
cadas en nuestros dias.

Ha sido muy revelador conversar con
Oliveira-Cortézar, que no ha temido aden-
trarse en el mundo yacente de las apa-
riencias y que no rehuye el compromiso.

—cQué piensa de su obra’e

—ZEs un poco dificil improvisar todo un
itinerario que toma muchos afios, porque
el primer libro mio se publicé en 1951,
afio en que yo me fui de la Argentina
para ir a vivir a Francia. Fue un tomo de
cuentos que se llama Bestiario. Yo habia
escrito mucho antes, pero no habia publi-
cado: empecé a publicar bastante tarde
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porque tengo una idea muy severa de mi
oficio. No quise dar nada hasta no tener
la seguridad de que valia la pena. Ese
tomo, mas un segundo que se publicé en
México, en su pais, Final del juego, y un
tercero, Las armas secretas, reunen cuen-
tos de tipo fantastico.

—Es un lugar comin atribuirle influen-
cias de Kafka, por un lado, y de Borges,
por otro. ..

~—Son problemas muy complicados y
muy dificiles de explicar. Yo personal-
mente no creo tener ninguna influencia
de Kafka, aunque lo admiro mucho. En
cuanto a Borges, é]l me ensené a tener
una gran economia a cambio de ese esti-
lo un poco desmelenado que habia en mi
tiempo en la Argentina: se escribia con
muy poca severidad. Y Borges, en ese sen-
tido, ha sido gran maestro. Pero después
me parece que ni los temas de Borges ni

sus tratamientos literarios me han influido
demasiado, es mas bien una cuestién de
estilo mas que otra cosa. Ese primer ciclo
de los tres libros es de cuentos esencial-
mente fantasticos; sin embargo, hay un
cuento en Las armas secretas que, ahora,
con muchos afios de distancia, me doy
cuenta fue lo que los franceses llaman
un tournant; es decir, ese momento en
que uno pasa de una etapa a otra. Ese
cuento es El perseguidor, y ya no es fan-
tastico. Al contrario, me parece que es un
cuento, en algin sentido, existencial: la
primera meditacién de un hombre fren-
te a su destino —en este caso un misico
de jazz. Yo pensaba en ese tiempo en
Charlie Parker que es un jazzman que yo
amaba mucho y que habia muerto en esos
afios; conoci algunos detalles de su vida
y me apoyé en esa biografia para inven-
tar el cuento, que fue muy importante
para mi porque estuve a punto de no es-
cribirlo, de abandonarlo tres o cuatro ve-
ces. Me doy cuenta ahora que ello se debia’
precisamente a que iniciaba una cosa nue-
va en la que no me sentia cémodo. jEs
un cuento tan corto, debe tener unas
cincuenta péginas, y sin embargo fueron
seis meses de trabajo!... asi, de tomarlo
y dejarlo y desesperarme y volver a em-
pezar. Y creo que se nota, el cuento es
a veces un poco demasiado cortado. Des-
pués empecé a escribir novelas. Escribi
Los premios y luego vino Rayuela. Cla-
ro!, el camino de El perseguidor es ya un
poco ése. En El perseguidor hay una es-
pecie de pregunta individual sobre el
destino. En Los premios, la pregunta es
colectiva: gente que se enfrenta a una
situacién insélita con elementos fantasti-
cos, ademss, porque lo fantistico estd
siempre bastante presente en lo que yo
hago. Cada uno contesta esa pregunta
de acuerdo a sus posibilidades: hay los
que traicionan y hay los que son fieles
a su destino.

—cQué se propuso decir en Rayueld?

—Rayuela es un poco una sintesis de
mis diez afios de vida en Paris, mas 195
afios anteriores. Alli hice la tentativa mas
a fondo de que era capaz en ese momento




para plantearme en términos de novela
lo que otros, los fil6sofos, se plantean en
términos metafisicos. Es decir, las grandes
interrogantes, las grandes preguntas. Creo

que en Rayuela hay muchas otras cosas.
El libro, asi como se puede leer en dis-
tintos planas —incluso el autor le da al
lector una doble opcién— también, me
parece, por lo menos en mi intencién,
que estd dividido en una serie de planos,
a veces definibles y a veces en diagonal,
que se entrecruzan unos con otros. Por
un lado hay lo que podriamos llamar una
especie de critica metafisica total. El per-
sonaje de Rayuela creo que todos los
lectores lo han sentido muy claramente
es un hombre que no acepta el punto de
la civilizacién al que él ha llegado, de la
cvilizacién judeo-cristiana; no lo acepta
en bloque. El tiene la impresion de que
hay una especie de equivocacién en algu-
na parte y que habria que, o bien desan-
dar caminos para volver a partir con
posibilidades de no equivocarse, o bien
legar a una especie de explosién total
para, de alli, iniciarse en otro camino. Eso
seria en el plano digamos metafisico del
personaje, pero paralelamente me interes6
buscar una especie de critica del lengua-
jey de critica de la novela como vehiculo
de esas ideas, porque, y ademas creo que
se dice en alguna parte del libro, no po-
demos protestar de nada si no tenemos
un lenguaje capaz de protestar. Si utili-
zamos un lenguaje falseado y viciado por
dos mil afios de civilizacién occidental,
¢como podemos utilizarlo para lo que
queremos si el lenguaje mismo nos estd
traicionando? Entonces, en la misma no-
vela hay una tentativa un poco burlona,
un poco satirica muchas veces, de destruir
todas las ideas recibidas del lector, yn sis-
ttma de prejuicios: el hecho de leer el
libro del capitulo 1 al capitulo 2 y del 2
al 3; o sea, una serie de destrucciones de
pequefios tabuis, de pequefios mitos que
stin disimulando y enmascarando las
tquivocaciones mas profundas. Lo que en
Royuela se dice —muy grosso modo— es
que hasta que no hagamos una critica
profunda del lenguaje de Ia literatura

e .. Julio
Cortazar

no podremos plantearnos una critica me-
tafisica, mas honda sobre la naturaleza
humana. Tiene que ser una marcha para-
lela y, por asi decirlo, simultanea. Cuan-
do hablo de critica del lenguaje o de
modificacién de las estructuras lingiiisticas
no creo que esto sea ni tarea de grama-
ticos ni tarea de filologos que es gente
que hace estupendamente su trabajo, pe-
ro que llega siempre a posteriori. Yo me
refiero al trabajo del novelista en si, del
creador. Si el instrumento del novelista
es el lenguaje y él tiene la conciencia de
que su lenguaje en las circunstancias ac-
tuales es adulterado en una gran medida,
tiene que proponerse una especie de hi-
giene intelectual previa, o por lo menos
paralela, a la obra misma. Algin critico
argentino sefialé que mis primeros libros
estaban mejor escritos que los ultimos.
Desde su punto de vista tiene razén, pero

paor
Margarita
Garcia Flores

desde mi punto de vista €l esti equivo-
cado y yo tengo razén. Mis primeros libros
estaban mejor escritos porque yo ma-
nejaba un lenguaje un poco artificioso
que se adecuaba a situaciones también
artificiosas. Ahora, para llegar a situacio-
nes que para mi son mas vitales, mas
hondas, ese lenguaje ya no me servia, en-
tonces lo destrui. No he tenido ningtin
miedo en caer en toda clase de incorrec-
ciones, utilizar las hablas mas populares
de la Argentina —lo que llamamos el
lunfardo, en Buenos Aires; quebrar toda
sintaxis y toda gramatica cuando me con-
venia, porque entiendo que esa especie de
revolucién que se hace dentro de la pala-
bra es la tnica que finalmente nos puede
mostrar la otra revolucién, la mas pro-
funda, que es la que podriamos decir del
espiritu en esta linea de la que yo le estoy
hablando. Desde luego, creo que seria 1til
entenderse mas claramente en esto de la
revolucién del espiritu porque si se usan
las palabras liviamente, caigo en el defec-
to que he estado criticando estos tltimos
cinco minutos. Espiritu es una palabra tan
desacreditada que cada vez sabemos me-
nos lo que significa; y en cuanto a revo-
lucién, los adversarios de las revoluciones
dan definiciones de ella que también la
convierten en un término sumamente dis-
cutible. El problema central para el perso-
naje de Rayuela, con el que yo me iden-
tifico en este caso, es que él tiene una
vision que podriamos llamar maravillosa
de la realidad. Maravillosa en el sentido
de que él cree que la realidad cotidiana
enmascara una segunda realidad que no
es ni misteriosa, ni trascendente, ni teold-
gica, sino que es profundamente humana
pero que por esa serie de equivocaciones
a que nos referiamos hace un momento
ha quedado como enmascarada detras de
una realidad prefabricada, con muchos
anos de cultura, una cultura en donde
hay maravillas pero también hay pro-
fundas aberraciones, profundas tergiversa-
ciones. Para el personaje de Rayuela ha-
bria que proceder por bruscas irrupciones
en una realidad mas auténtica. El que ha
leido la novela sabe muy bien que el per-
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sonaje de El perseguidor, se debate contra
sus propias limitaciones. Sin embargo, me
parece haber apuntado hacia unas aper-
turas en ese sentido, y la reaccién de una
parte de los lectores jovenes de Rayuela
me prueba que en el fondo no ha sido
inatil escribirlo. Nunca crei que un libro
mio fuera leido por los jévenes como lo ha
sido. Yo pensaba escribir para la gente de
mi edad y ser leido por un grupo muy
restringido. Me parecia hacer una litera-
tura dificil, un poco abstrusa, sin conce-
siones, y de golpe veo que una generacién
de gente joven ha encontrado en Rayucla,
no diré una contestacién, pero si una in-
citacién. He recibido muchas cartas que
son siempre la misma carta, donde me
dicen: —Usted ha hecho el libro que yo
pensaba o que yo creia que podia hacer
alguna vez. Usted me ha robado mi no-
vela. Y es un poco cierto, es muy conmo-
vedor porque yo tengo ahora, a posteriori,
la impresiéon de que lo que hice con ese
libro fue simplemente responder a ciertas
cosas que estaban en el aire: un senti-
miento de frustracién que, en sus formas
més vulgares, se nota en esas bastante
tontas agitaciones de los jévenes en Eu-
ropa; por ejemplo, buscan una salida sin
saber exactamente cuil es, ya sea dejan-
dose el pelo largo o destrozando tiendas;
pero detrds se expresa una insatisfaccién
mucho mas honda. Es decir, la sensacién
de que el mundo que sus padres les han
ofrecido es un mundo que puede terminar
en cualquier momento la bomba atémica
y, realmente, jeso no es ningin triunfo
después de dos mil afios de judeo-cristia-
nismo, aristotelismo y platonismo! Eso que
se llamé “humanismo” a lo largo del si-
glo x1x, y que era una especie de religién
del progreso, engafié en gran medida in-
cluso hasta a la generacién de nuestros
padres, pero no engafia ya a los jévenes.
Ellos o bien se lanzan a la revolucién de
hecho —como es precisamente el caso
de Cuba— o bien, en los paises donde
esa revolucién no es todavia posible —no
esta instrumentada, porque faltan los me-
dios e incluso las razones— se lanzan a
sublevaciones mas privadas, de grupo, de

i

banda: los histéricos de los Beatles o los
jovenes de Amsterdam, los provos. Para
i, todo eso configura un sistema de sig-
nos que tienen alguna relacién con Ra-
yuela, en la medida en que este libro es
un signo mas, en otro plano, pero, de to-
das maneras, un signo mas.

—En Todos los fuegos el fuego, la ma-
yoria es de cuentos fantdsticos. ¢ Contintia
usted en este libro algunas de las lineas
que ya estin en Rayuela o vuelve a su
primera obra?

—La contestacién puede ser interesante
porque aunque es, en una medida, una
vuelta a cuentos de tipo fantéstico, por
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Cortazar

otro lado creo que sigo ciertas lineas de
fuerza que ya aparecieron en Rayuels,
s6lo que vistas de otro angulo. Si usted se
fija, en casi todos los cuentos de Todos
los fuegos el fuego hay una especie de vio-
lacién de transgresion de las naciones
habituales del tiempo y el espacio. Por
ejemplo en El oiro cielo, el personaje se
desplaza de un siglo a otro y de un pais
a otro: pasa de Buenos Aires en'la ¢

del Peronismo a Paris en 1870 jy lo hace
con toda naturalidad! Esto puede parecer
pura fantasia. Ahora, dentro de lo que
no voy a llamar mi sistema, porque seria
pedante, pero dentro de lo que yo creo
profundamente, entiendo que el tiempo
y el espacio —tal como lo hemos aceptado
hasta ﬁoy—. son en el fondo hipétesis de

|_trabajo, son nociones que tal vez ese nuevo

hombre que busca el personaje de Re-
yuela podria, en un momento dado, llegar
a quebrar y a modificar.

—¢Como debe ser esa quicbra a la que
usted alude con frecuencia?

—Yo soy el primero en ignorarla, ra-
cionalmente, pero la siento con esas otras
potencias que son finalmente las que con-
dicionan toda mi obra. Justamente en
Todos los fuegos el fuego hay una bis-
queda que en cierto modo se podria cali-
ficar de mégica; pero la palabra magia
es también una palabra ball que se presta
a toda clase de malas interpretaciones.
En todo caso, se trata de una especie de
permeabilidad que, a veces, en determina-
das circunstancias, incluso dentro de cier-
tas misticas, de ciertas posiciones espiri-
tuales, pareceria que el hombre es capaz
de alcanzar. jNo!, no me refiero concre-
tamente a cosas que estan un poco dema-
siado de moda en Occidente, como el
Budismo Zen del que ahora se hace un
consumo sblo comparable al de la coca-
cola, pero si a esos estados —creo que la
palabra estados, en este caso, es bastante
justa— en que bruscamente un hombre
que ha alcanzado la mixima tensién de
su espiritu, sea en una obra literaria, sea
en un momento vital de su vida, pasa no
diria a una iluminacién, que es otra pa-
labra peligrosa, pero si a un punto de vista
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en el cual el tiempo y el espacio ordina-
rios se le revelan como meras aceptaciones
(en realidad meros instrumentos de traba-
jo del espiritu) que tal vez una gran
ofensiva del hombre podria quebrar si
realmente él ha de llegar a ser alguna
vez ese nuevo hombre del que tanto se
insinda y tanto se espera en Rayuela.
—c¢Los cuentos de Todos los fuegos el
fuego son wuna ilustracion de esa espe-

ranza? -
Si, a veces un poco literaria y a veces

un poco mias vivencial. El tiempo, se ha-
bré visto en esos cuentos, tiene un papel
bastante importante y, en cierto modo, es
¢l protagonista secreto o descubierto de
casi todos ellos. El espacio es su cémplice,
a veces su adversario. Los hombres se des-
plazan y se mueven en esos cuentos con
arreglo un poco a mis esperanzas, a mi
sospecha de un futuro. Todo esto sorpren-
derd e irritard a los historiadores, a los
sociblogos, a los marxistas, a los filésofos
e incluso al hombre de la calle porque
estoy proponiendo vertiginosas hipétesis
que podriamos llamar espirituales; pero
cada uno nace con un determinado des-
tino, una determinada vocacién y es evi-
dente que ésta es la mia. Mi mundo es un
mundo, no sé si llamarlo' poético, pero si,
en todo caso, un mundo mitico y mégico.
Creo que alguna vez esas dos palabras
seran sustituidas sencillamente por la pa-
labra hombre.

—¢De qué trata el libro que publicard
proximamente en México?

—El libro naci6 de una idea que yo
tenfa hace mucho tiempo; o sea, reunir
una serie de textos cortos, algunos de los
cuales ya estaban escritos y otros que tenia
ganas de escribir y nunca encontraba el
momento porque no eran ni cuentos,
ni novelas, ni ensayos y entonces se me
dio l]a oportunidad de hacer este libro que
seria una especie de almanaque, un bauli-
to lleno de textos, de los caracteres y de
las naturalezas mas variadas. El signo del
libro es una especie de homenaje a Julio
Verne, que ha sido mi gran maestro, como
lo es de mucha gente. Y como ademis es
mi tocayo yo le tengo un carifio muy es-

pecial. El libro se llama La vuelta al dia
en 80 mundos —que edita Siglo XXI—
y en principio se refiere a Julio Verne,
pero de una manera muy indirecta. Es
una especie de leit motiv, de tema que
vuelve muchas veces, pero dentro del
libro sucede todo: hay incluso un cuento;
hay viejos poemas con comentarios que
explican, justifican el origen, la razén de
esos poemas que yo no habia publicado
nunca; hay pequefios ensayos y se habla
de las cosas més diversas: de criminales, de
deportistas, de jazz, ligeramente de litera-
tura. No hay nunca critica literaria, salvo
un pasaje en donde me refiero bastante
concretamente a ciertos fenémenos que
pbservo en la literatura del Rio de La
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Plata y que me tocan méas de cerca; pero
tampoco es critica literaria, son simples
comentarios amistosos. Creo que serd un
libro sin ninguna importancia pero di-
vertido y que en todo caso ha sido muy
divertido escribir.

—¢Se siente culpable de ser escritor?

No tengo ninguna duda cuando le con-
testo que jNO! No me siento en absoluto
culpable de ser escritor. Creo, sin embar-
go, que hay una buena cantidad de escri-
tores que deberfan sentirse culpables de
serlo y voy a tratar de explicarle por qué:
hay dos maneras de ser escritor en el
siglo xx, sobre todo en la segunda mitad:
el hombre de letras dicho asi un poco
entre comillas, que puede hacer obras in-
teresantes, pero que estin ya en la biblio-
teca antes de haber sido editadas; y luego
ese otro escritor que es uno de los com-
batientes en un campo muy especial que
es el de la literatura, uno de los comba-
tientes de nuestra época en busca de un
mundo mejor en todos los planos. Yo he
hablado mucho de espiritu y de magia,
pero de ninguna manera quisiera que se
pensara que creo que el hombre tiene que
evadir su destino histérico directo. Puede
ser que alglin dia quebremos y modifi-
quemos las circunstancias del tiempo y
del espacio y que nazca un nuevo hom-
bre con ese tercer ojo, esa tercera mano
de que hablan los tibetanos y a que yo
aludo a veces en mis libros; pero mientras
eso no suceda, o precisamente para que
eso suceda creo que todas las revoluciones
deben cumplirse en sus respectivos cam-
pos, desde la revolucién de tipo histérico,
politico y econémico hasta esa otra que
hacemos nosotros los intelectuales que,
como muy bien lo dijo Jean-Paul Sartre,
somos los que actuamos indirectamente
pero que podemos provocar a veces cOn
esa accién indirecta, como bien se vio en
1789, algunas de las acciones directas mas
espectaculares y mas decisivas para la hu-
manidad. Ese segundo tipo de escritor, o
sea el que tiene plena conciencia de que
lo que escribe no puede ser gratuito, es el
escritor que me interesa y en el cual me
sitio directamente.
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Efrain Huerta o -

Claro est4 que murié —como deben morir los poetas, maldiciendo, blasfemando, mentando -madres,

viendo apancmnes, cobijado por las pesadillas.

Claro que asi muri6 y su muerte resuena en las malditas habitaciones

donde perros, orgias, vino griego, prostitutitas francesas, donceles y principes se rinden

y le besan los benditos pies;

porque todo en él era bendito como el marmol de La Piedad

y el agua de los lagos, el agua de los rios y los rios de alcohol bebidos a pleno pulmén,

asi deben beber los poetas: Hasta lo infinito, hasta la negra noche y las agrias albas

y las ceremonias civiles y las plumas heridas del articulo a que te obligan,

la crénica que nunca hubieras querido escribir

y los poemas rubies, los poemas diamantes, los poemas obsidiana, los poemas huesolabrado, los poemas

floridos, los poemas toros, los poemas posesién, los poemas rubenes, los poemas darios, los poemas
madres, los poemas padres, tus poemas. . .

Y asi le besaban los pies, la planta del pie que recorrié los cielos y tropezé mil y un infiernos

al sonido siringa de los angeles locos y los demonios trasegando absintio

(El chorro de agua de Verlaine estaba mudo), ante el azoro y la soberbia estupidez de los consules y
los dictadores, la chirleria envidiosa y la espesa idiotez de las gallinas municipales.

Maldiciendo, claro, porque en la agonia estaba en su derecho y porque qué jodidos (; Jure, jodido!,

dijo Rubén al nifio triste que oy6 su testamento), ¢ por qué no morir de alcoholes de todo el mundo si

todo el mundo es alcohol y la llama lirica es la mirada de un nifio con la cara de un lirio?

Resollaba y gemia como un coloso crisoelefantino

hecho de luces y tinieblas, pulido por el aire de los Andes, la neblina de los puertos, el ahogo de Nueva
York la palabra espafiola, el duelo de Machado, Europa sin su pan.

Rugia impuramente como deben rugir todos los poetas que mueren (; Qué horror, mi cuerpo
destrozado!)

y los médicos: Aqui hay pus, aqui hay pus —y nunca le hallaron nada sino dolor en la piel

limpios los rifiones heroicos, limpio el higado, limpio y soberbio el corazén

y limpiamente formidable el cerebro que nunca se detuvo, como un sol escarlata, como un sol de

esmeraldas, como la mansién de los dioses, como el penacho de un emperador azteca, de un emperador
inca, de un guerrero laino;

cerebro de un amante embrlagado a la orilla de un dulcisimo cuerpo, ay, de mieles y nardos

(su peso: mil ochocientos cincuenta gramos: tonelaje de poeta divino, anchura de nav10), ,




los veintiin canonazos de la fortaleza de Acosasco

el cerebro donde
y que luego...

amente hablando, hubo necesidad de destrozarlo, enteramente destazarlo como a
~ una fiera selvatica, como al toro americano
porque fue mucho hombre, mucho poeta, mucho vida, muchisimo universo
necesariamente sus visceras tenian que ser universales, polvo a los cuatro vientos, circunvoluciones
~ repletas de piedad, henchidas de amor y de ternura.
Aqui el higado y all los rifiones.
iDame el corazén de Rubén! Y el cerebro peleado, de garra en garra como un puiiado de perlas.
Aquel cerebro (jsalud!) que conté hechicerias y fue sacado a la luz antes del alba;
ypor €l disputaron y por €l hubo sangre en las calles y la policia dijo, chill6, bramé:
id la cdrcel! Y el cerebro de Rubén Dario — mil ochocientos cincuenta gramos— fue a dar a la
cércel
yfue el primer cerebro encarcelado, él primer cerebro entre rejas, el primer cerebro en una celda
iGigante mio, Walt Whitman! ;Dénde estabas, gigante?),
b primera rosa blanca encarcelada, el primer cisne degollado.

(laramente,

loveo y no lo creo: ardido por esa lefia verde, por esa agonia de pirAmide arrasada,

d poeta que todo lo amé
wbria su pecho con el crucifijo, el crucifijo, el suave crucifijo, el Cristo de marfil que otro poeta

agoénico le regalara —Amado Nervo—
vme parece oir como los dientes le quemaban y
' ~de qué manera se mordia la lengua y la piel se le ponia violacea
tada mas porque empezaba a morir,
lada mis porque empezaba a santificarnos con su muerte y su delirio, sus blasfemias, sus maldiciones,
su testamento,
ynada mas porque su cerebro tuvo que andar de garra en mano y de mano en garra
hasta parecer el ala de un 4ngel,
ki solar sonrisa de un efebo,
ksombra de recinto de todos los poetas vivos,

&t todos los poetas agonizantes,
y de todos los poetas.
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Cuatro Capitulos en La Habana / por Ricardo Garibay

Uno

—:Ricardo Garibay?

Me abro paso apresuradamente. Periodistas, monjas, estudian-
tes, sefioras con nifio, bitnics norteamericanos, una familia bal-
gara, gentes de ojos rasgados y gentes cubanas. Por ahi el
embajador despide a sus amigos. Mi nombre otra vez. Con per-
miso. Con permiso.

—Digame.

—:Sefor Garibay? Unos datos, sefior Garibay.

—Digame.

—Va usted a Cuba.

—Evidentemente.

—Su ocupacién.

Digo mi ocupacién, mi edad, mi domicilio, mi teléfono y va-
rias cosas mas.

—Qué interesante. Y sva usted a escribir, a Cuba?

—Probablemente.

—;Cémo?

—Es probable que escriba una pelicula, un guién cinemato-
grafico.

—Muy interesante. ¢Sobre algiin tema en especial?

—Sobre Fidel Castro y la revolucién cubana.

—Muy muy interesante. ¢ Va usted contratado?

—No.

—Usted hace la pelicula.

—No.

—Muy interesante. Digame entonces. . .

—Voy con el productor mexicano que probablemente hari la
pelicula.

—: Probablemente? ;Ha estado antes en Cuba? ; Por qué pro-
bablemente?

—Bueno, si se cae el avién no haremos nada.

—:Ha estado...?
—Nunca antes.
—El tema es. ..
—Fidel Castro y la revolucién cubana.
—Pero. . .
—Hasta ahora no me ha dicho mas el productor.
—Qué interesante... Pero... también va usted a pasear...
—:Eh?
—No conoce usted Cuba, va a pasear, curiosidad. ..
—3Si, claro.
—Aja. Bien. Ponemos: Paseo. Si. Mirando para aci, sefior
Garibay, le van a tomar una fotografia, si es tan amable.
Me fotografian y vuelvo a mi andar entre la ruidosa muche-
dumbre de la sala. Dos periodistas mexicanas, indignadas.
' —:Ya lo fetografiaron?
—Ya.
—:No es vergonzoso?
—No sé. Yo me senti bien —contesto.
—Ay, no diga eso; es asqueroso el dato. ;Por qué dice que

- %¢ sinti6 bien? —dice la segunda.

| SALA DE ESPERA Y AVION

—Bueno, el tio es tonto para preguntar, pero nunca me ha-
bian puesto tanta atencién.

—7Yo les dije lo que se merecen —dice la primera—, les dije:
“Es el colmo, deberia darles vergiienza.” Ah, yo si.

—¢Y qué le contestaron? —pregunto.

—Nada. ; Una concha! Se hacen como que no.

—Yo de plano les contesté con monosilabos —dice la se-
gunda.

—¢Lei que va usted a escribir una pelicula sobre Fidel? Qué
fabuloso.

—Probablemente.

Se acerca un mesero. Tacitas de café. Me escabullo.

La espera se prolonga mucho porque cada pasajero debe con-
testar preguntas y mirar para alla, “le van a tomar una foto-
grafia, si es tan amable”. Al fin, se anuncia el vuelo.

Dos

Avién de cuatro motores algo desvencijado. Alfombras que em-
piezan a luirse, bafios torcidos y no muy limpios, aeromozas sin
elegancia y GRANMA en cada respaldo.

La poblacién del avién tampoco es elegante. Hay naturali-
dad, que al principio fastidia y que pronto se hace grata, en los
trajes un poco ajados, en la ausencia de cimaras fotograficas,
de inglés y del azoro imperioso del espiritu turistico. La gente,
ya desde la sala de espera, como que abandona la rigidez del
viajero, como que esti en familia o ha salido un momento, tal
como estaba en casa, a ver a un amigo de mucho tiempo.

—Te encargo a mi hija —me dijo una compaifiera de la anti-
gua Mascarones, al llegar al aeropuerto, horas antes—, va con
amigos, compafieros de estudios, encantada, por supuesto, pero
si ves que algo necesita te la encargo, y a ver ora que regreses
me cuentas cémo ves aquello —bajé la voz—, si pudiera irme
alla, porque aqui la cosa esta imposible, si supieras las que paso
para ir saliendo.

Al dejar tierra firme: daiquiris. Abajo se ve el mar.

—Tenemos ron afiejo, ron blanco, ron seco —anuncia la aza-
fata—. ;Y wisqui? ¢Qué pasa? Esto no es viaje en avién. ;Y
cofiac? ;Y champafia? Se ve pobre el carrito de las bebidas.
Pertenezco demasiado al mundo de la abundancia. Hay muchas
lagunas en mis costumbres. Empiezo a padecer ;o a gozar? sor-
presas. “Tt vas a ver —me dijo Henrique ayer en la tarde— con
qué cantidad de indispensables cosas superfluas vivimos.” Por lo
pronto parece que no hace falta cofiac ni wisqui. Bebo los deli-
ciosos daiquiris cubanos, que refrescan, avivan, no embriagan.
Y ahora sirven la cena; es buena y abundante, pero no exquisi-
ta, y es servida con tranquila cordialidad, sin aguacero de
sonrisas. Comienzo a sospechar que esta hermosa muchacha no
esperaba ansiosa desde su nacimiento que yo hiciera este vuelo,
no es el ser mas feliz del mundo acomodéndome el respaldo, me

. .o b »”
lo acomoda y ya. —“¢Quieres un cojin?” —*“No, gracias.
—“:Quieres otro daiquiri?” —“Si, muchas gracias.” Y reto-

3 = : i .
mando conversacién con su compafiera, algo dice y rie —dientes



perfectos, ojos morunos, naricilla respingada— sin mirarme. Me
siento bien. Quién sabe por qué la tiesa compostura de otros
viajes me abandona de golpe. Vamos, no quiero pasarme de
listo, atin no sé por qué pero lo sabré pronto, escribo en tiempo
presente porque asi consigo revivir con frescura lo vivido, no
més. Y este café, acabada la comida, como dulce, en tazas mi-
nimas, delicado y fortisimo, que se bebe de un sorbo ruidoso y
deja el organismo todo invadido de sabor y aroma. ¢ El Granma?
Vaya. Casi tabloide. Escasez de papel. Las noticias cabeceras
enmarcadas con lineas rojas. Negros borrosos. Fotos desvaidas,

parduzcas. Aspecto pletdrico, sucio. Pedradas y pedradas y qué
apifiazén de letras. Zafra, Vietnam, matanzas yanquis y Fidel,
reforestacién en Cuba, teatro, ballet, mis zafra, luchas insur-
gentes en América Latina, méas Fidel con Vietnam, Julio Anto-
nio Mella, zafra, zafra. Periédico mediocre, machacén, obsesivo,
ingenuamente programatico, que repele la mas décil gana de
lectura. Hojeindolo se me ocurre: maniqueismo, no es tan facil,
no es tan nitido el negro y el blanco en los dos lados del mundo,
estas ocho paginas no informan, tampoco aleccionan, exigen
creer. Ojala que lo demds, en fin, ojald. Estamos aterrizando.

[l. OTRO MUNDO

Uno

Huele a mar el aire caliente y suena a castellano cantado sin eses,
castellano de voces tenoras, insaciables, que zigzaguean entre ri-
sas. Cuba algarabia. Varias salas de espera. Para armar este baru-
llo ir y venir en otra parte tendria que haber cientos de perso-
nas. Bandejas rebozantes de daiquiris. Y detrds de un mostrador
dos tigres en acecho —esto es lo que siento al verlos—: serios
y tranquilos, de caqui verde olivo, cruzados de brazos, se adi-
vinan graniticos, como coagulos de Revolucién. Ciertamente éstos
no juegan, pienso, ni nunca jugaron. En una pequefia sala en-
cortinada esperamos conversando con funcionarios del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores. Osvaldo informa y pregunta:
—“¢Qué ha pasado aqui las Gltimas semanas? ; Algo sigue como
lo dejé? Porque ustedes evolucionan de semana a semana.” Fun-
cionarios y periodistas festejan la frase. Fotbgrafos de prensa
toman a Olga desde todos los angulos. Osvaldo ha estado ya
con Fidel; recorri6 con él Santa Clara y otros pueblos, y se
entusiasma contando cémo le conté a Fidel su proyecto y qué
le dijo Fidel y cémo es su coche.

—No se me va a olvidar mientras viva —dice, paladeando
sorbitos de ron—, es un cadillac viejo, contra el respaldo del
asiento delantero su ametralladora de Sierra Maestra, adelante
el chofer y el Gordo Belina, atrds Fidel y yo y libros y libros
y libros, libros en el piso, libros en el asiento, libros contra el
cristal posterior. Tenia yo que ir equilibraindome entre libros.
—“Hay que ir aprisa —me decia Fidel—, debo ver las cebo-
llas.” Cuando llegamos, unas cebollas de este tamafio; las mor-
dia Fidel, contentisimo. Me decfa: —“Tengo que venir seguido,
porque las cebollas crecen todos los dias y yo soy muy impacien-
te. ¢Qué te parece esta cebolla? Mira lo que hemos sembrado,
de aqui hasta alld, hasta all4, hasta alli.” Tuve que comerme
tres cebollas de medio kilo cada una. Habldbamos en el coche,
de un pueblo a otro, porque entrando se dejaba venir la gente:
—"“;El Caballo! ;Ai viene El Caballo! ;Ya llegé El Caballo!”
Nos rodeaban, materialmente sacaban del coche a Fidel y se iba
hablando con éste y con éste y con éste, viendo cada cosa. En no
me acuerdo qué lugar un nifio de cinco afios, no maés, tal vez
menos ¢verdad Gordo?, le eché un discurso, le reclamé parte
dfal programa que no se habia cumplido, siembras que se ha-
bian retrasado, algo asi, pero le reclamaba en serio, jah sil; una

p dotacién de zapatos que no llegaba, y acabé diciendo en su

.

media lengua: —“Patia o muete.” Y habia que ver cémo lo
escuchaba Fidel. Anduve con él siete horas. De repente, con la
conversacién, se me ocurria sugerirle algo, aconsejarlo sobre algo
que yo crefa conocer méas o menos, Fidel pensaba, decia que si
y anotaba en una libretita. —“Lo vamo’a estudiar.” ;Dénde
se ha visto un jefe de Estado asi? ¢Quién soy yo para decirle
mire usted yo creo que tal y tal? De la pelicula que proyecto
me dijo: —“Hazla, en lo que necesites te ayudaremos. Nomas
no me saques mucho ni me vayas a maquillar.” Y aqui me tie-
nen de nuevo, a ver si puedo con el paquete.

Los cubanos rien y alzan sus copas. Brindamos —“Por Cuba.”
“Por Méjico.” —“Porque ustedes sigan como van, para qué
més.” —“Gracias. Porque u’tedes se sientan aqui como en su
propia tierra.”

El Gordo Belina lleva tres semanas en la Habana, tiene ya
muchos amigos, sabe qué hacer en cada caso.

—Me cost6 trabajo —me dice—, al principio no entendia,
como todo el mundo me dijo: —“All4 es otra cosa, el socialis-
mo es otro mundo, ten cuidado”, andaba chiviado pa la vida,
mi viejo, hasta que descubri el secreto, el secreto es portarte
exactamente como te dé la gana.

—Y usté, compafiero Garibay —me pregunta un periodista—,
;cudl es su cometido en la pelicula?

—No tengo idea. Probablemente. .. No sé.

Rie el periodista y me interroga con los ojos. Aclaro:

—En verdad, yo he venido a ver Cuba, a ver cuanto pueda
mientras esté con ustedes esta primera vez.

Se alza. Me tiende la mano —“Pues ahi la tienes, chico, toda
tuya, mirala cuanto quieras.”

Entra un empleado, habla aparte con el funcionario mayor.
éste se vuelve a mi: —“Th Ricardo ¢no te han vacunao?”

—No.

—Pue’ tienes que pasar a vacunarte.

Médico que tarareando una cancién mexicana me vacuna,
me palmea la espalda, me habla de ¢, me estrecha con ambas
manos la mano: —*“Pésale, mejicano; yo lo digo con jota, pero
te quiero con equis. ¢E’t4 bien?”

Dos

Hacia el Habana Libre, a toda velocidad en un cadillac negro
1960, que el Ministerio de Relaciones Exteriores pone a nuestro




servicio. Tluminacién escasa y una como desnudez a lo largo de
calles y avenidas, uno como vacio que me desconcierta y vaga-
mente me molesta y tonifica. ¢ Qué es? ; Qué es? El Gordo Belina
me ve, burlén, exasperado; al fin dice:

—:Ya lo descubriste?

—Creo que ya. ..

—Como eres bruto, de veras. ;No ves?

—iClaro! jNo hay anuncios!

Una alegre carcajada de Manolo, el chofer: —“Le’ti pasan-
do lo mi’'mo que a ti, Go’do.”

No hay anuncios, ni uno; por ninguna parte la mujer semi-
desnuda y prometedora que me invita a beber tal bebida, a usar
tal crema dentifrica o calcetines X o colagogo Z, a ver tal pe-
licula, a acompanarla a no s¢ dénde. Calles y calles limpias
de sugestiones-exigencias comerciales. Nadie recomienda nada.
Respiro profundamente, sin proponérmelo.

—Qué raro, qué bonito —dice Olga, asomada a la ventanilla.

Rien Osvaldo, el Gordo y Manolo —que golpea el volante
jubilosamente: —“Lo mi’mo que a ti, Go’do, y que ta, O’valdo.”

Aqui y alla, si, en fachadas y a orillas del camino: VIII
ANIVERSARIO DE LA REVOLUCION, VIVA NUESTRA
REVOLUCION, TODOS A LA PLAZA EL DIA 2, VAS
BIEN FIDEL, EN LA PLAZA EL DIA 2 HASTA QUE
NUESTRO PRIMER COMANDANTE DIGA PATRIA O
MUERTE, MUERA EL IMPERIALISMO. Y de pronto des-
embocamos en la Plaza de la Revolucion y gigantescos cartelones
luminosos: Sierra Maestra, la entrada en la Habana en enero
de 1959, Fidel, Camilo y Che Guevara —el melancélico rostro de
Camilo, desdibujado, como detrds de gasas— y la frase que se
ha vuelto estribillo cubano: VAS BIEN FIDEL. Gigantescos car-
telones: Antonio Mella; Sandino; un guerrillero oculto en el
canaveral, el cohete listo, un avién enemigo al fondo; un ma-
chetero cortando cafia: NO QUEDARA UNA CANA EN PIE
Vil ZAFRA DEL PUEBLO; Duglas Bravo, el venezolano, ar-
mado hasta los dientes; una dolorosa mujer vietnamita, y nubes
de bombas, y guerrilleros disparando hacia el cielo, con exas-
perada rabia: ESTA GRAN HUMANIDAD HA DICHO:
BASTA. El coche va a vuelta de rueda. Brinca en mi pecho
un no sé qué. La plaza es blanca y vastisima, estid vacia y silen-
ciosa, su obelisco en la colina del centro y al pie del obelisco
Marti de enorme marmol, y un aire de airada hombria, un
aire alucinante que empuja a gritar se desprende de estos colo-
sales dibujos que empujan a gritar lo que en el resto del mundo
que yo conozco se dice en secreto.

—Qué te sucede, mejicano —grita Manolo.

Tres

Veinticinco pisos y entrada monumental: Hotel Habana Libre.

Como el que corriendo se estrella contra un muro imprevisto
y retrocede maltrecho, asi yo al entrar en el ancho y alto vesti-
bulo: el pueblo en un hotel de lujo. Esto, de cuerpo presente,
es mucho mas extrafio e intolerable que sélo imaginado. Subien-
do y bajando por la curva escalera sefiorial, repatingado en
sillones junto a plantas de sombra, alrededor de columnas, con
rumor de colmena encrespada, en pantalén y blusa y faldas lige-
ras, desalifiado, duefio, natural: el pueblo de negros y blancos.
Qué pasa aqui. En primer lugar esta dejadez, y de dénde el

derecho a andar con zapatos viejos sobre lajas suntuarias. Esta
falta de brillo. La opacidad popular se ha untado a muebles,
paredes, columnas. Bordes mugrosos. No hemos llegado, no es
posible. A partir de ahora ¢en qué me diferencio de? ;Asi es el
socialismo? Coémo seria el Habana Hilton hace diez afios, qué
mujeres, qué tuxedos blancos, qué silencio, qué diligencia reve-
rente a2 mi encuentro. Porque la muchedumbre ademanera, sus
risotadas, su vocerio, su mirar a la altura de los ojos —no me
venga usted con los derechos del pueblo—, resultan de veras
intolerables. Y como estamos en dias de fiesta: africanos, rusos,
venezolanos, vietnamitas, ingleses, hingaros y no hay un traje
debseda por ninguna parte. Antiguo Habana Hilton, hoy Habana
Libre.

—Pero ¢qué a ti te sucede, mejicano? —pregunta Manolo.
—Oye Manolo, ;ti conocias esto antes de la Revolucién?
—¢ Antes? ;Qué ti tiene’? Ni meté® la’ narice’ por esa pue'ta.
—Buenas noches. Piso veinte, por favor.

—Bienvenido. Ahora vamo’ al piso veinte, companero me-
jicano.

Residuos varios del capital de mister Hilton. Aqui no ha ha-
bido una mano de pintura en ocho afios. Miro la alfombra que-
mada de cigarros, la orilla amarillosa de los espejos, la celosia
como dentadura de viejo —huecos de pobreza, tablillas par-
das—, toallas luidas, papel higiénico de baja calidad, bafio pa-
sado de moda. Que sirva el hotel, nada mas. Dar hacia atras
un salto de ocho afios y caer entre escombros de naufragio, usar
con pena ldmparas que usaron sobrevivientes tltimos, lamparas
fatigadas, con focos de menos, dar vuelta al botén de una anti-
gualla que parece radio —oh espléndida injusticia aquella—,
si, suena, es radio. Nostalgia ruin, lo sé, tal vez por eso la siento
viciosa, secreta, placentera. Me gustaria conocer a alguno que
no la haya sentido. Valgame: Kay Kaiser, déonde lo vine a en-
contrar. Descorro la cortina, abro la vidriera, entra un viento
frio. Se ve el lucerio de La Habana y una vasta sombra. Me
acuesto. Me siento cansado. Un saborcito a fraude busca su
frase dentro de mi. Después de Kaiser, Billy Vaughn, orquesta-
cién 1960, después Cugat. “Aqui no hay mis que lo que deja-
ron los yanquis.” Ya salié la frase. Debo guardarla. Es secreto
que los cubanos no pudieron ocultarme. Sigue eso: Gonzalo
Curiel, Lecuona, Sachmo, Lara, Conniff, ;otra vez Kaiser?
Pero hombre. Unos cuantos discos viejos. Debe ser duro. Siento
una oleada caliente en las mejillas. Vergiienza. ¢ De que sentias
nostalgia, imbécil? Siento, de pronto, una violenta, rabiosa sim-
patia por todo lo que he visto hasta este momento.

Mucha gente en la calle, en restoranes, saliendo de cines, mu-
chos estudiantes. Es tarde.

—Manolo ¢y esas colas en las esquinas?

—Esa’ no son colas, son tumultos pa abo’dar las guaguas.

—:Y aquel tumulto?

—Ese’ no e tumulto, € cola pa lo’elaos Copelia.

— ¢ Para los helados? ¢ A estas horas?

—:Y por qué no? WP s

—Chop-suey de langosta, antes un daiquiri, ensalada, café
aguado, tipo americano.

—:No te gu’ta nue’'tro café?

—Es muy fuerte. Y un vaso de leche y postre.

—Hoy no hay leche.

—¢Hoy no hay leche? ;Y mafiana?

—DMainana si.




—¢ Esta racionada?

—La leche €’ pa los nifios, pa los enfermo’, pa 1o’ viejos, ti
puede’ no tomar hoy leche, yo también.

—Claro, claro, por supuesto.

—¢ Quiere’ cerveza mejor? T4 bien fria.

Busco los precios en la minuta. Total, siete veinte, o sea, siete
délares veinte centavos de ddlar, casi cien pesos. Y el restorin
esta lleno, los demas restoranes estan llenos. No entiendo.

—Todos —dice Belina—, y carisimos, ya te diste cuenta, y
no hallas dénde sentarte.

—No entiendo.

El restordn se llama El Polinesio. Verdadera reliquia. Cuestién
arqueolégica. Muebles de bambi, techo enano del que cuelgan
boyas, redes, mascaras., Las mascaras son horripilantes, como
quiere cierto turismo que sean los simbolos religiosos de pueblos
subdesarrollados, a los que cierto turismo hace el honor de inun-
dar con divisas a cambio de sana distraccién, sana distraccién
a cargo de pueblos subdesarrollados y que ha dejado ancha
estela de humillacién y odio en esos pueblos subdesarrollados y
malagradecidos. A la entrada un monigote de madera, dos sillas
regias de mimbre: tronos de pareja real, espantosos, y un des-
carado olor a orines.

—Bueno, chico, se ha de’compuesto ahi un aparato, no hay
refacciones, e’tamos tratando de aliviar la cosa; pero si ya ti
lo sapes qu’es asi, el olor se va un poco, cuatro pasos, la entrada
nomas.

No, no es el Maria Isabel, no es el Beverly Hills, pero tiene
algo, todavia invisible, que me hace estar contento, relajado.

—Cuarto 2026, habla el sefior Garibay, digame.

—Oye Ricardo, ;ti quieres que te despierte temprano? Soy
la nimero veinte, aqui del conmutador.

Rio, rio de muy buena gana.

—Oye Ricardo, de qué ta te ries.

—Nada, nada, gracias, despiértame a las ocho, gracias.

Por la vidriera abierta entra el aire marino, fresco, casi frio.
Me echo en la cama, bebo unos tragos de ron y abro el libro.

No leo. Mafiana sera el Gltimo dia del afio. Qué raro, sin pro-
ponérmelo, casi siempre el Gltimo dia del afio estoy lejos de mi
casa. Es aburrido este Teilhard, no comprendo nada. “Oye
Ricardo...” Cémo lo cantan. Entra el Gordo, en pijama, pa-
ladeando un doble en las rocas.

—Qué ron ¢verda? ;Ya te vas a poner a leer?

—Si, no me des lata.

—Y :de qué te ries solo, idiota?

—No sé. Esta gente te baja la guardia, de eso me rio. Uno
llega cargado de frases, y ellos echan el ¢4 por delante, facil
Me han hablado tres mujeres desde que subi al avi6n, las tres
he sentido que estaban enamoradas de mi. “Oye Ricardo...” Y
como lo cantan.

Rie el Gordo, que ya estd pidiendo rum-servis y dos dobles
mas en las rocas.

— ¢ Sabes Botijo? Como que existes mas, como que te ven y
te quieren por el solo hecho de estar ahi, de ser. Fijate en el
mesero: —*“¢Qué quieres comer, compafiero?” Comparalo con:
—*“: El sefior desea ver la carta?”’ Estas ahi, no mas, y rec1be§
la andanada: —“Qué a ti te pasa.” —“Qué ti tienes.” —“Que
ti quieres, compaiiero.”

—Ya estds borracho.

—No, en verdad. El #4, de algn modo, los ha ayudado a
hacer su socialismo.

Llaman a la puerta. Salta el Gordo: —“jYa estin los do-
bles!” Entra un mesero de cabellos canos: —“;Dénde te lo
pongo?”

—Aqui sobre el buré.

—Qué pasé, compaiiero, como te sientes recién llegao.

—Muy bien —contesto—, muy bien.

—¢ Vas mafiana a la cena gigante?

—Iremos a la cena, claro.

—Se pone bueno abajo, con la gente, arriba también, pero
abajo es onde se pone bueno, ya ti lo veras. ¢Quieres otra cosa?
¢Quieres que te traiga café?

[il. FIESTA

Uno

La Plaza de la Revolucién es extensa explanada que una leve
loma domina; muchas calles desembocan en ella; la parte en
dos la avenida por donde desfilara el ejército pasado maiiana.
La loma tiene gradas y terrazas a diferentes niveles, en lo alto
de su joroba un obelisco; al pie del obelisco, Marti, de marmol
descomunal y serenisimo; frente a Marti balaustradas jardi-
neras. El conjunto es blanco grisiceo, muy aireado y hermoso
de ver. Se baja a la plaza por rampas y prados verdes. En la
mafiana anduvimos alli. Grandisima muchedumbre de carpin-
teros armaba portales, mesas y bancas. Entraban y salian camio-
nes cargados de coca colas y cervezas (“Coca cola cubana. Che
Guevara se bebia un refresco en cualquier parte, en la calle,
entre la gente, y se indignaba: ¢Por qué hemos de beber esta
indecencia? ¢Por qué cobramos por esta indecencia? Comenza-

mos entonces a mejorar la cosa, hasta que dimos con la coca-
cola. No es yanqui —decia el Che— no es como la yanqui, pero
ya es cubana”) y ya era fiesta la grita de conversaciones. :

—Aqui cenardn cien mil personas y m4’ que vendrin. Alld
arriba con Fidel los invitados, pero aci abajo ¢’ donde se pone
bueno, ya no hay boletos, cien mil y mé&’, que vendran que uno
nunca sabe cuantos.

Arriba, alrededor del obelisco, también se trabajaba. Mante-
les, flores y vinos para los extranjeros. La terraza principal guar-
dada por un miliciano. Me sorprendié su juventud y su apos-
tura. Tenfa un fusil reluciente sostenido con ambas manos
contra el pecho.

—DBuenos dias.

El muchacho desvia apenas los ojos, no parpadea, no con-
testa.

—Soy mexicano.




Lenta, ancha sonrisa le abre los labios, sus ojos adolescentes
me ven, su cabeza hace una muy ligera inclinacién, como saludo.

—¢Esta es la mesa del Primer Ministro?

Llega violentamente un oficial negro: —Compaiiero, el com-
pafiero €'t de guardia, dime qué ta quieres, yo te ayudo.

—Perdén. Queria hacerle unas preguntas, soy mexicano.

—Ah, ;ta eres mejicano?, €'t bien entonces.

Se vuelve al muchacho y ordena: —Conté’tale, compafiero

—y se va.

—Si, ésta es la mesa —me dice el miliciano.

—:Qué edad tiene usted?

—Diez y ocho afios.

—¢ Cuanto tiempo lleva en el ejército?

—Tres afos —pronuncia limpiamente las silabas, como pen-
sindolas.

—:Sélo es soldado?

—Estudio.

—:Qué?

—Ciencias quimicas. Primer afio.

—¢ Tiene hermanos?

—En el ejército. Dos. Una es hembra, profesora. El otro es
técnico agricola, fertilizantes.

—¢Sus padres?

—Mi madre trabaja en una peluqueria. Mi padre atiende un
ascensor en el hotel Habana Riviera.

—:Son comunistas sus padres?

—No.

—¢Se quejan de la Revolucién?

—Mi padre trabajaba en el juego.

—:Y usted y sus hermanos?

—Somos comunistas.

—:Qué piensa usted de Fidel?

Se vuelve a verme, de frente. Nueva sonrisa le alumbra la
cara, sonrisa muy cordial, muy amistosa.

—:Me permite ver bien su rifle?

Sonriendo aun alarga los brazos, separando del pecho el ar-
ma, Es un fusil corto, muy abultado en medio, la balloneta
enana y ancha, de culata boluda de tope céncavo.

—:Es checo?

—Esta arma es soviética. Hace lineas de mis de mil metros,
sin parabola, ultra rifagas, no se calienta nunca.

—;Cuénto tiempo estard usted en el ejército?

—Toda mi vida.

—Le hubieras preguntado su nombre —me dijo el Gordo.

—Olvidate de nombres, Gordo, no somos periodistas, qué si
 llama Juan Sanchez o Pedro Rodriguez, es un miliciano,
punto, ya veremos qué dicen otros milicianos.

—Corio, mi viejo, vas a tener que entrevistar a toda Cuba.

—No son entrevistas, quiero hablar con éste, con aquél, con

aquél, hablar, nada mas.

Dos

Ahora son las nueve de la noche del 31 de diciembre de 1966.
S¢ oyen muchos idiomas. Sobre los blancos manteles arreglos
florales, juguetes, ron cubano y dulces y vinos espafioles. Toca
el érgano de oriente su gemebundo, hipnético compds. Grupos
de cancioneros cantan paseandose entre las mesas. De un mo-
mento a otro llegard Fidel. Un vasto rumor creciente sube y
% expande en las terrazas. Me asomo a la balaustrada. La plaza
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es mar de luces y hormigas; centenares de canciones vuelan,
docenas de orquestas, miles de tumbadoras y bongés. La gente
baila entre las mesas, sobre las bancas, toca trompetas de cartén,
que deberian tocarse a las doce en punto, suelta globos, transi-
ta incesante en todas direcciones. Sopla viento frio y htmedo.
Lejos, en las fachadas de los edificios que circundan la plaza,
carteles luminosos y sus leyendas como pies de grabado: Juarez
en uno de ellos; Marx, Fidel y Lenin en otro: VIVA EL MAR-
XISMO LENINISMO. En la punta del obelisco la estrella
de cinco puntas. Cenas iguales hay en este momento en las seis
provincias de Cuba.

—Pero é’ta €’ la principal —me dice un miliciano—, €’ta €’ la
grande. Ai viene ya Fidel.

Viene Fidel, de rudo verde olivo, deteniéndose en cada mesa,
estrechando manos, bebiendo de vasos que le ofrecen, riendo
a carcajadas, acompanado de esa su sombra, Vallejo, de cabe-
llos blancos y rasgos de pura raza criolla.

La cena es excelente, y, salvo vinos, exactamente igual a la
de abajo. Fabulosa cantidad de cerdos tiernos ha sido sacrifi-
cada. Hablamos a gritos porque el ruido de la plaza crece sin
cesar y porque canta la numerosisima delegacion vietnamita,
cantan rusos, canta una mesa de mexicanos y mas alla el melan-
colico himno checo y por el otro lado voces de inglés impecable.
Se acercan las doce. Faltan cuatro minutos. Se llenan copas.
Hay quienes ya las levantan. Abandono la mesa y con esfuerzo
me abro paso hacia la balaustrada. La plaza hierve de esplen-
dores, es increible la multitud que se apifia en ella y lentos
reflectores se mecen rozindola y serian necesarios oidos magi-
cos para distinguir las musicas innumerables, y ojos magicos
serian necesarios para el reguero de bailes desde el centro hasta
alld y hasta alli, a derecha e izquierda la mévil, espléndida,
iluminada, abrumadora muchedumbre que hace confines hacia
la ciudad y hacia el mar. Tocard La Damajuana el afio nuevo.
La Damajuana es una campana que Fidel rob6é un dia, escondi6
en la sierra, trajo consigo cuando el triunfo. Ahora esti en la
terraza mas alta, con guardia de honor. Tres reflectores se in-
movilizan: lineas de luz rectas, hipnotizadas por la negrura del
cielo. Suena una nota gutural, azul de puro bronce y oro, y se
desparrama temblando como si ciclopes abrieran desmesuradas
tes dulcisimas, y se levanta inmensa griteria, borbotones de mu-
chedumbre saltan, cantan, lloran, gritan, ha tocado La Dama-
juana la primera campanada de la Gltima noche del afio, los tres
reflectores fijos empiezan a inclinarse, sus lineas de luz conver-
gen hacia las terrazas, suena la segunda campanada, por un
alambre oblicuo que va desde la punta de la jardinera central
a la punta del“obelisco asciende la bandera de Cuba, como ili-
mitada sementera de fuego la plaza, como una sola voz de in-
flexiones sin cuento las voces de la plaza suben centimetro a
centimetro con la bandera, los reflectores van llegando, uno
a La Damajuana, dos, cruzindose, al rostro de Marti y otro
més surgido de ninguna parte flamea en la bandera, undécima
campanada, como mar que se prepara para su estruendo final,
cuando su ola mis poderosa alcanza la mayor altura posible
y queda suspendida, petrificada un instante en el aire,} cobran-
do impetu para el salto con que habré de armar sus mas fuertes
fragores, asi cien mil personas un segundo, no mas de un se-
gundo, callan absortas, un haz de luz en la campana, dos hac?s
de luz cruzados en la cara de Marti, cuyo méirmol hace sentir
eterna meditacién, un haz de luz en la bandera que se recoge,



se extiende, se adelgaza y se abre, llamea y se azota, flor de
seda, por la furia de los vientos alla arriba, duodémfna cam-
panada, y como la ola mejor y mas ancha se despefia despe-
dazindose ensordecedora, asi cien mil personas se precipitan en
el estallido del jubilo, el que haya visto hervir la arena furibun-
da cuando dos olas irreconciliables se embisten y se destrozan,
habri visto hervir la Plaza de la Revolucién de luces y hom-
bres que hacen confines, hombres y luces tocan trompetas y
las echan al aire y serpentinas, globos, flores, prendas de vestir
y setecientos millones de silabas, y son, se ven, los estoy viendo,
el lebn aquél, suenan como el rugido de aquel leén, son los
colmillos, los ojos inauditos, la melena del le6n colosal que
asomandose por encima de montes aniquilé la soberbia de las
caballerias extravagantes. Oh sembradios de incendios. Oh ad-
jetivos. Un solo incendio, una sola voz, un solo rostro hay aqui,
rostro de leén asomado a la orilla mas feliz del mundo. Se ha
ensanchado el viento, se ha hecho rio que nos golpea y nos
inunda. Nos balanceamos siguiendo un ritmo, algo canta la
gente alla abajo, la gente allid abajo baila sobre las mesas, un
hombre me echa el brazo al hombro, es corpulentisimo, rubio,
de quijadas de perro, estd llorando, yo también, nos abrazamos,
y no sé cémo llegb a la mesa, entre abrazos, risas y brindis, con
un vaso de ron en cada mano.

—Te estaba esperando —me dice el Gordo Belina—, ya se
fueron, vamos todos a saludar a Fidel.

—¢ A saludar a Fidel?

—iAnda!

—No. Me voy alla abajo, asémate y verds, en el hotel nos
vemos.

Tres

Cien mil personas vinieron a cenar y otros muchos miles que
no alcanzaron boleto y ahora forman colas hacia los barracones
comedores. No hay cincuenta centimetros de espacio libre en la
enorme plaza. Hay orquestas sobre tablados, y alrededor la mul-
titud se aprieta y baila y los tablados crujen y temblequean a
punto de derumbarse. —“;Que no empujen, compaiieros, que
no empujen, nos vamo’ a derrumbar!” Hay orquestas a ras de
suelo, y alrededor la multitud se aprieta y baila con tanto
afan, que invade el terreno de la orquesta, los misicos se dis-
persan, se buscan, reptan entre parejas, se van juntando, tocan-
do siempre, se juntan por fin, avivan el son y la multitud el
brio de los contoneos. Hay orquestas que sélo son dos hombres,
uno bongé, tumbadora el otro, y caminan diandole con fe y
tras de ellos y adelante y a los lados la multitud se aprieta
y baila. De pronto un negro viejo aparece prestiroso, descubre
un claro, desenfunda su guitarra, y ponle, suénale zapateando y
echando arriba la voz: —“Te voy a decir, te voy / te voy a
decir un secretito de amorrrr...!” Voz de campana cascada
y alrededor la multitud ya corea y se descoyunta: —*“De amor
un secretito de amorrrr...!” Cien, doscientas mil personas
cantando y bailando la Gltima noche del afio son como rio de
anchura interminable y aguas sin rumbo o de todos rumbos,
plagado de rapidos, remansos, remolinos, partes bajas sofiolien-
tas y recodos donde el agua se incrusta imprevistamente y bor-
botonea. Del sur viene gente, oleadas de gente vienen del norte,
al sur se va la gente, por el oriente y el occidente llega la gente
y se aleja la gente y regresa. Muchos descansan adormecidos en
las bancas, muchos se besan largamente, muchos caminan mo-
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viéndose apenas, estrechamente enlazados, los puestos de cer-
veza son feria de gritos, muchos empiezan a cenar, miles y miles
de hombres andan perfectamente borrachos. Incandescentes len-
guas de reflectores lamen multitudes, igual que la luz del faro
lame aguas crespas de mar. Pareja de ancianos; nunca he visto
més agudo empefio. El es blanco, ella negra; los dos, desden-
tados, ojos en éxtasis; ventruda ella, seco él. Bailan. Un nifio
entre los dos. El nifio se abate con fabulosa rapidez contra la
tumbadora, vuelan sus pequefias manos, se arquea Su Cuerpo
viendo al cielo, se arquea hacia el suelo su cuerpo, atlla la vi-
ja, el viejo, lento, ondeando, le busca el velocisimo trasero.
Cuando menos el sesenta por ciento de toda esta aglomeraciin
es de personas negras. Hace tres horas que recorro la plaz,
entre bailes, empellones, cerveza y ron. Creo que estoy bora-
cho. Traia tres cajetillas de cigarros porque me dijo el Gordo:
—*“Lleva cigarros, todos los que puedas, ¢son americanos’”
—“Si, luqui.” —“Llévate tres cajas” —“;Para qué?” —‘Ti
1lévalas.” Ahora no tengo ni una colilla. Primero fue una mucha-
cha verdosa, gorda: —“Y eso’ cigarros? ¢De énde? ;T eres
visitante?”’

—Soy mexicano, Quiere uno?

—Ah, ti ere’ mejicano. Dame un cigarro. jMira ta! —se
volvié a una de sus companeras.

—Ay, mira, dame acd uno.

Eran tres muchachas que llamaron a otras tres que llamaron
a otras tres. Se acab6 la primera cajetilla. Aspiraban el humo
con deleite casi amoroso. Me retiré sorprendido y fastidiado.
Decidi hacer pruebas. Me acerqué a una mesa.

—:Me da un cerillo, compafiero? —saqué ostensiblemente
la cajetilla.

—¢De dénde ta ere’, chico?

—De México.

—¢ Tt me quiere’ dar un cigarrillo d’esos?

—A ver tu, chico, dame uno.

—E’tos luqui son giieno’ seh?, ;me permites?

—Pré’tame ta acé la cajetillita.

—; Ofioo6, americanos!

—DMira, te vu’a quitar dos.

La cajetilla pas6 volando de unas a otras manos y se acabd.

—Ya se acabd, coloso, ti di’culpa, soquéi?

Un poco después pasaba junto a una muchacha, mulata pre-
ciosa, altisima, de hombros desnudos. Vi su cara iluminada un
momento porque alguien le arrimaba lumbre y ella se ladeaba
para encender el cigarro que tenia en los labios.

—¢ Quiere fumar uno de éstos?

Me vio la mulata, extrafiada, bajé los ojos a la cajetilla, y
volvi6 a mirarme, linda sonrisa en los brillantes labios. Me
arrebaté la cajetilla.

—¢ Pero t me la regalas, chico? Déjame que te de un abrazo.

Me dio el abrazo, senti la tersura caliente de sus hombros
de sus mejillas, el fuerte olor dulzén de su sudor.

He caminado sin descanso, he bebido ron en veinte mesas

z . (2 »
Sentandome digo: —“Buenas noches”, o —*“Con permiso.’ B
inmediatamente: —“T ere’ mejicano. ¢ Quieres un trago?” O
me siento, y sin més, digo: —*“Dame un trago de ron, compa-

fiero.” En veinte mesas el mismo gesto abierto, el a.bra.zg,'la
botella enfrente, entera para mi. En una mesa cantaban Cielito
Lindo.

—
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—iDéjame cantar, ésta es mia!

—A ver e’pera, €’te mejicano quiere cantar.

Cantaba Cielito Lindo y gritaban, me sobaban, bailaban. Una
muchacha negra me echa las manos a los cabellos y me dice
—esta ebria, hilos de agua la bafian completamente: —;T4s
contento? ;Te gu’ta Cuba?”’ —“Preciosa Cuba” —le digo—.
—“:Te gu’ta la Revolucion?” —*“Preciosa la Revolucién.”
—“Pues €’ tuya, témala, e’ tuya, también € para ti.” Me enma-
rafia los cabellos y se aleja siguiendo el taca ta taca de las tum-
badoras.

—Compafiero, déjame tocar tu tumbadora.

Es tambor alto, como rombo trunco, pesado y muy sonoro.
Desde que las vi quise tocar una tumbadora.

—Técala, chico.

Aporreo y aporreo, pero no doy con el ritmo. Se doblan de
risa los cubanos.

—i Le falta ron!

—i T4, Chemique, dale ron al mejicano, que se lo come la
tumbadora!

—i Chemique, dame ron!

Ron afiejo, hecho de lumbre de oro. Ahora si, parece que el
ritmo sale, parece que sale. Pero la trompeta va por un lado
y yo por otro y las parejas no hallan manera de empezar.

—Mira mira e’pera, e’pera coloso, porque ya no se dénde
yo tengo las oreja’.

—Mejor ven a bailar.

Tira de mi una muchacha y ya estoy rebotando de ella a
otra y a otra a velocidad superior a mi nula destreza de baila-
rin. Acabo exhausto, muriéndome de risa, echado en una mesa,
entre dos viejos que me preguntan por quién sabe quién, que vi-
via en Veracri, en una casa colora, donde ellos también vivieran
hace veinte afios.

Y acd vengo, como en el corazén de delirante colmena. La
plaza ha entrado en frenesi. Interminables viboras ondulan
danzando, atropellando racimos de muchedumbre: —*“Cuba,
que linda es Cuba / quien la contempla la quiere mas.” Me sumo
a la vibora. Vamos cruzando la anchisima luz de un reflector
inmévil. Dos coros se mezclan. Ensordezco. Alguien me saca de
la vibora, enlaza sus manos a las mias, me ciega la luz, a toda
voz cantan hombres, nifios, viejos, mujeres, estoy balanceindo-
me, la vibora se enrosca agitando sus innumerables caderas,
dando vuelta sobre si misma, rehilete, ocupando el centro de
dilatada circunferencia que hacemos muchos cogidos de las ma-
nos, trato de distinguir qué canta la circunferencia, alud ho-
misono de bongés y tumbadoras picotea arriba y abajo de los
coros. —“Canta mejicano” —me gritan en la oreja—. “Qué es
—pregunto—, qué es.” La vibora se mece ahora, las percusio-
nes se amansan, ha triunfado una de las dos canciones y sube
a la noche un vasto verso languido: “—... de donde crece la
palma”. Ah si, yo también canto. —“Antes de morirme quiero
/ echar mis versos del alma.” —“Guantanamera —dicen milla-
tes de voces como mar, de veras como mar que acarician colum-
pios de luz—, guajira guantanamera.” Quedan los parches solos
tetumbando, docenas docenas de parches, rodar de truenos, y
luego: —*“Con los pobres de la tierra...” Ronco el verso y dul-
te como trago de ron. Si un poeta escribe un poema y anos de
afios después su pueblo le pone musica, y cogido de las manos y

ceandose, remedo de marea, nostalgia, lo canta en afio nue-
Vo, lo canta todo el pueblo, entonces el poeta ¢qué? Bueno, en
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Cuba, Marti vive de marmol, de bronce, de terracota, de ma-
dera, de piedra, en jardines, en playas, en pérticos de escuelas,
en cruces de caminos.

Cuatro

Son las cuatro de la mafiana. En las calles también se baila,
se baila en umbrales enfarolados y bailan aglomeraciones en
las esquinas, mientras llega la guagua. Todo se me va volviendo
vértigo de luces y sombras, tengo las orejas aturdidas de cantos
y dialogos veloces. No sé por dénde se va al hotel, llevo treinta
minutos sin rumbo. Hace rato senti sed, entré en una casa en
plena fiesta.

—Quiero un vaso con agua.

—Un vaso con agua. ; No quieres una cerveza?

—No.

—T1 no eres de aqui.

No.

—DBueno, acaba de entrar, en la cocina e’ti el agua.

Pasé hasta la cocina, bebi agua, comi pastel, platiqué con
una ancianita que me decia:

—Virate manana, al almuerzo, pa que’ables con m’ijo, el si
sabe.

—Pero usted, madrecita, qué me dice de la Revolucién.

—Mijo sabe, yo no, pero si te digo que la Revolucién €’ta
giiena, no vayas tl a crer que no €’td giiena, giiena si €’ta

En la plaza, después de Guantanamera, me puse a buscar
un pleito. Esta noche, en cualquier parte del mundo, lo menos
que puede uno ver es un buen pleito. Encontré dos. Un negro
muy corpulento se habia metido con su mujer, hasta adelante,
en la cola hacia uno de los barracones comedores. El del perol
no queria servirle. El negro alzé la voz:

—Por qué ti conculca’ mi’ derechos, yo €’toy aqui como todo
el mundo y ti m’etds negando servicio.

Se acercé un miliciano: —Que t tienes, compaiiero, por
qué gritas.

—; F’te m’et4 conculcando mi’ derechos!

—No I'e’toy conculcando nada, vino aqui a usurpar turno,
esa € la verdad’.

El miliciano se volvié a la mujer: —Qué es lo cierto.

La mujer agaché la cabeza. El marido se encresp6 —y na-
die més intervenia—: —Pero mira, soldao, € que ya no po-
demo’ esperar més, llevamo’ dos ’oras €’perando, ti entiende
—y sujeté por la ropa al miliciano, que perdi6 la calma y el
habla cuidadosa.

—¢Sabe’ lo que t estas, compaifiero? ;Y no me sujete” no me
agarres de la ropa! Ti €’ts negativo, eso €’ lo que t estds, muy
negativo, compafiero, haz el favor d’irte a tu lugar.

—¢ Por qué ti me dice’ qu’e’toy negativo? iy :

—; Porqu’e’tis mnegativo, compafiero, €’tis mintiendo, y si
di’cutes €’tis ma’negativo, por eso la cosa mo marcha como
debiera, hay todavia muchos elemento’ negativos como th, e’tas
convertido en un atraso!

Ante semejante injuria el negro se dio un manazo en la
frente, empujé a su mujer, tironeé de ella y se puso al final
de la cola. En el otro pleito tres negros querian cantar, pero
un blanco pequefiito, chimuelo, encanijado y borracho se los
impedia. o ;

—Yo soy revolucionario y he sido miliciano y e‘tuve en la
sierra y entré aqui el do’ d’enero del cincuentinueve. ¢Y u'te-
des dénde e’taban?




—No no’ acordamos, di’culpa —decian los negros desterni-
llandose de risa.

—Pue’ no van a cantar, por eso no van a cantar —rugia
el chaparro, y a empellones separaba a los negros y buscaba
arrebatarle a uno de ellos la guitarra, y como no la alcanzaba
porque el otro la protegia muy arriba de su cabeza, se enrabi6
y comenzé a lanzar pufietazos, se revolvia buscando enemigo,
los negros saltaban, la gente palmeaba: —“Cha cha cha, cha
cha cha— virate, virate, cha cha cha.”

—iYo €'tuve aqui el do’ d’enero del cincuentinueve!

Los negros se echaron a bailar cantando: —Que yo e’tuve
aqui, que yo €’tuve aqui/ el do’ d’enero del cincuentinueve.

Cinco

—Jévenes amigos ¢dénde estd el Hotel Habana Libre?

Insisten en llevarme. Las guaguas pasan llenas. Ya no hay
taxis. El hotel queda muy lejos. Ademas, no tienen qué hacer.
Son casi las cinco, ya se retiraban, y mafana es dia primero, es
decir hoy, dia franco, podrin levantarse a la hora que quie-
ran. El dia dos si habra trabajo.

—Pero si el dia dos es fiesta.

—Para el ejército no, bueno, si es fiesta, pero hay trabajo.

—Para el ejército? ;Estan ustedes en el ejército?

Son apenas adolescentes. Nicolds, negro, mucho maés alto vy
fuerte que Ratl, menudo, palido, nervioso. Estudian. Dentro
de dos afios llegardn a la Universidad. Estudiarin medicina.

—Nicolas quién sabe, yo ya estoy e’tudiando la lengua rusa.

—Ruso. ¢Por qué Nicolds quién sabe?

—Hay que ir a e’pecializarse alld. Este Nicolds quiere
danza, bailarin, ;verda t(i, Nicols?

—Claro —dice Nicolas.

—Bueno, también tendra que aprender ruso —digo—, si en
algin pais hay escuelas de danza. ..

—Claro —dice Nicolas.

—Pero por qué milicianos, tan jévenes.

—Porque asi debe ser.

—Claro.

El padre de Rail es médico, no estd de acuerdo con la Re-

volucién y ejerce su profesion en forma privada, tiene consul-
torio y letrero a la calle. :

—Y gana mucho més que lo’médicos revolucionarios. Yo dejo
qu’él haga su vida, si no e’ta de acuerdo, alla él.

—Claro.

El padre de Nicolas es de Oriente, era campesino, pero aho-
ra trabaja haciendo zapatos. ¢Por qué? Bueno, siempre supo
hacer zapatos, siempre le gust6.

—Si usté sabe hacer una cosa y quiere hacer esa cosa, usté debe
hacer esa cosa; asi e’ como la colectivida lo necesita.

El que habla es Rail, porque Nicolas camina silbando, las
manos en las bolsas, los pasos elasticos, pateando basuras de
tal modo que, de pronto, para alcanzar alguna, se estira y se
recoge como si ya estuviera en el escenario.

—Tu padre es comunista, Nicolds.

—Claro.

—Y ustedes dos ¢son comunistas?

Ambos rien y se detienen un momento, como para mirar-
me por primera vez.

—¢Y la religion? —pregunto

—¢ Qué religién? —pregunta Rail.

—La religién, pues. ¢Tienen ustedes religion? ;Sus padres
eran o son catdlicos?

Ahora Nicolds parece mas ausente que antes, se adelanta
un poco, bailoteando.

—Nosotro’ somos marxi’tas, lenini’tas, €’tudiamos cientifi-
camente lo que’s el mundo, el universo, la religién e’td bien
para generaciones que no tuvieron é€’ta oportunida, gente su-
per’ticiosa.

Camino riendo un trecho largo, hasta que me ataja Raul:
—Si usté no piensa asi, usté e’ta en su derecho.

—Habana Libre —dice Nicolas.

—J6venes amigos —digo despidiéndome—, contéstenme una
pregunta, y les agradezco mucho su compaiia y su platica, ¢qué
opinan de Fidel?

Se ven los muchachos, me ven. Quieto, por fin, Nicolas.

—TFidel por ahora €’t4 bien —dice Rail, y se vuelve a Nico-
las, que asiente con gravedad.

Se alejan. Silba Nicolés e improvisa pasos de bailarin. Rail
se le empareja trotando.

IV. UN HOMBRE Y UN MILLON DE HOMBRES

Uno

—Levéntate, haragin, son las once de la mafiana, se va a en-
friar el desayuno.

—Aire, Gordo, que anoche bebi ron como desesperado.

El Gordo descorre las cortinas, abre las vidrieras. Entra un
golpe oloroso de mar y bandadas de fresca y blanca luz. (An-
dando los dias diré: —“Qué nitida y fresca la luz.”” Me dirn:
—“Es el invierno cubano, chico; para nosotros &to es un frio
jbruto!, para nosotro’ el calor, ven tG en el verano y no vas
a poder abri’ los 0’jo’ de una acera pa’lotra.”)

—¢A qué horas llegué?

—A las cinco y media. ;Dénde anduviste?

-

—Con la gente. ;

—Cémo eres insensato de veras, nosotros estuvimos con Fi-
del, hablamos con Fidel media hora lo menos.

—Gordo, me siento perfectamente; no me ciega la luz; la
cabeza, al centavo; el estémago, fain. s

—LEstas al nivel del mar, mi viejo, y este ron no intoxica,
bebes y bebes como si nada.

—iAh quelachi! i ]

—Digo, si, rebotas de borracho, pero no te intoxica. ;Qué
crees que le dijo a Fidel la periodista mexicana, la chaparra,
alli en medio de todas las delegaciones extranjeras?_

—Dénde esta el desayuno. Qué le dijo. Pasame mis chanclas,
por favor.




—En la terraza. ;Te vas a bafiar? Va a estar helado, hom-
bre. Los embajadores esperando para hablar con Fidel, felici-
tarlo de afio nuevo, en fin, y ésta sale con que: —“Ay Coman-
dante, yo quiero hacerle una entrevista.” Ya asi, te bafas
después. Y le dice Fidel: —“:Una entrevista a estas horas,
chica?” —*“Ay Comandante” —dice la idiota—. Osvaldo y yo
le haciamos sefias, pero estaba emperrada con la entrevista, y
va sacando de su bolsa la grabadora. jCofio! Y le dice Fidel:
—“Mira, y yo que te iba a decir que no habias traido tu apa-
ratito.” —“sDe veras me la concede?”’, —decia la insensata
esta, qué guerra da, anda grabando hasta los ladridos de los
perros, y se quedo riendo con la grabadora en las manos, y todo
mundo esperando. —“Bueno, chica —le dice Fidel—, ti me
preguntas y yo te contesto.” ;Y no se le ocurria nada! Hasta
que vomit6: —“Ay Comandante, cémo se siente usted en esta
fiesta tan hermosa, que cien mil cubanos han venido a cenar.”
Se suelta la carcajada Fidel y le dice: —“Yo muy bien. ;Y ta?
¢Y ustedes como se sienten?”’ Y se armé un pitorreo alrededor
pa qué te cuento. Ay mi viejo. Y aquella queria hacer més pre-
guntas, pero la corté Fidel: —“Ahi tienes una buena entre-
vista” —le dijo y le dio la espalda, digo, se puso a atender a
la gente que estaba esperando hablar con él. No sabiamos dénde
meternos.

—A qué horas hablaron, entonces.

—Al final. Nos esperamos a que se le olvidara.

—De qué hablaron.

—:Te acuerdas que hace un mes que vine me habia lasti-
mado un pie, mes y medio? Cuando ibamos en el coche de Fidel
me pregunté que qué me pasaba en el pie. Te lo conté. Pues
anoche agarra y lo primero que me dice: —“Cémo va tu pie,
compaiero.” Digo, yo no soy nadie.

—¢De eso hablaron, de tu pie?

—Cémo eres animal.

—Te pregunto de qué hablaron y dices que te preguntdé por
tu pie. ; Tonto!

Rie el Gordo, atragantindose de pan con mermelada: —Ya
no supe de qué hablb, lo nico que me interesaba es que me
habia preguntado por mi pie. Me sentia yo a toda madre.

Rio con gana, buscando leche en el servicio del desayuno:
jarras vacias.

—:Te acabaste la leche, gordo impudico?

Dos

Desde la terraza la bahia, que es abierta, azul y blanca; azul
por el mar y blanca por La Habana, que sélo al amanecer y al
atardecer parece ligeramente amarillosa. La Habana es sefiorial
y gentil, tiene gravedad de muros gruesos, porticos y verjas de
cefio criollo y algo de ballet al mismo tiempo, o de balanceo
de habanera, una como sonrisa de jugar a la ciudad, hermana
menor de barrios europeos, gracia ligera en sus jardines y arbo-
ledas, azoteas rojas, elegancia de calles hondas y rectas que de
pronto se curvan, un poco Guanajuato y Guadalajara pero con
més altivez y antigiiedad, con mejor gusto, abundancia de ocres
y sepias, verdores afiosos —arboles plantados por los conquis-
tadores en el mil quinientos—, poesia de sus simétricas lejanias
envueltas siempre en vahos de mar. En los archivos de Juventud
Rebelde, antiguo Diario de la Marina, en un septiembre de mil
ochocientos cincuenta y pico, se lee: “Vendo negra legitima,
africana pura, con crio, no muy joven, pero maciza y de buena
leche, hortalicera y faeneadora como debe ser, entiende de
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plantas y arboles, sabe caminar nuestra bella ciudad, es agrade-
cida y canta.” También se lee: “Por tener que abandonar esta
bella ciudad, vendo casa con terreno y arboles antafiones en-
frente y negrito juicioso que sabe cuidarlos.” Desde el balcén
del Habana Libre, el mar sube hasta formar horizonte redondo
y altisimo que amenaza de inmensidad los caserios, y de tan
alto parece que sin cesar se levanta, se desdobla de occidente a
oriente, se precipita, se derrumba hacia nosotros brisnas —¢ qué
esperamos para correr’— y sin cesar desmaya justo en la inex-
plicable mansedumbre de las aguas de la bahia. Jorge Portilla
me dijo una vez: —"Estaba viendo el mar y me entré péanico,
nunca antes habia sentido su fuerza, la linea del horizonte as-
cendia de un segundo a otro, a otro, se me dejaba venir el
agua, ;me entiendes?, se nos echaba encima, se echaba encima
de la tierra, ya, ahora, y sin embargo seguia ahi. Entonces se
me ocurrié: el universo es inteligente, tiene en su infinita en-
trafia un orden lacido, imaginate sus fuerzas desatadas si no
fuera asi; bien, ese orden licido es pura obediencia.” La Haba-
na de hoy, sus asfaltos apacibles, sus automéviles viejos y las
insuficientes guaguas ensordecedoras de conversaciones. Esta
patina de pobreza que le ha caido a La Habana desde hace
ocho afios. Basuras en las calles, fachadas que empiezan a raerse,
esquinas pringosas. Rofia de las mayorias. Bulevares y palacetes
que sonrien con esfuerzo, como avergonzados de su elegancia
exangiie. En umbrales y patios, bardas y aceras, el abandono
avejenta el aire y pone nostalgia. Encrucijadas que eran lujo de
trdnsito y bocinazos, hoy vacias; baldosas para pies que ya no
caminan aqui; frondas que sombreaban el sopor de placidas pa-
padas. La materia es bruta, empecinada, ain se aferra a su
antiguo destino. Digamos que junto a la alegria de la gente las
piedras se duelen del pueblo, y van mostrando ya, rencorosas,
un poco a escondidas todavia, su cara de pobre. Quiero no adver-
tirlo y siento ira contra estas piedras impertinentes, como si yo
fuera cubano frente a algiin extranjero jactancioso —yo mismo,
tal vez—. Del mismo modo me apena, me conmueve, me enco-
leriza, me avergiienza, ver los zapatos ajados de un alto fun-
cionario, su traje abolsado y de mala clase, las modas corrientes
y elementales en los cuerpos de las mujeres; y ver coches descom-
puestos en esta calle, en la esquina frontera, a lo largo del ma-
lecén: el cofre levantado, al cubano echado sobre la salpicadera,
haciendo milagros de mecénica exhausta.

—Pue’ ya usté ve. . ., pue’ todo estd bien, todo eso que usté ve.

—Por qué Ivan, por qué esta bien.

Tres

Vamos caminando hacia la Plaza de la Revolucién. Alcancé a
Ivan calles atrds. Caminaba aprisa y se detuvo bruscamente ante
una vidriera, sac6 su peine y se alisé con furia una marafia de
pelos duros en la coronilla. Los pelos volvieron a alborotarse.

—No no, péinalos para el otro lado.

—Cémo.

—Haz la raya del lado derecho. Presta.

Algo se aplacaron los pelos, y le empiné el copete lo mas que
se pudo. No quedé contento Ivan.

—Me luce qu’e’ta peor, mira éte copo que me has puesto.

—:No te gusta asi? ;

Me arrebaté el peine y volvi6 a peinarse. Los pelos se erizaron.

—Ah t4 est'ijo e’puta que no quiere! —exclamé Ivan dan-
dose manazos.

—Presta hombre, no hagas berrinche.
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—;iNo, ti lo echas p’al otro lao! Asi me voy.

—:A dénde? —Echamos a andar.

—A la plaza. ¢ TG no vas?

—Si, pero no conozco el camino. ¢ Vamos juntos?

—Por qué tu no conoce’ el camino. ¢ Tt ere’ estranjero?

—Si.

—Ah, pue’si ere’ estranjero di’culpeme usté, yo lo llevo.

—De qué te disculpo.

—De que le hablé como cubano, pues, como si usté fuera
cubano.

—¢Y vas ta solo a la plaza?

—¢Y con quién habja d’ir?

—Estas chico, yo tengo un hijo como ti y no...

—No €’toy chico, tengo diez afio’.

—Ah caramba, no, claro, crei que tenias menos.

—Diez afio’ tengo ya.

—:Y a qué vas a la plaza?

—Para ver el de’file, y va’blar Fidel.

Ivan es rubio, huesudo, esti en el Gltimo afio de primaria,
le gusta el atletismo. —“La’ carrera’, a mi lo que me gu’ta son
la’ carrera’.” Es de dientes enormes y ojos azorados, como mi
hijo Juan Matias, hablar impaciente y agresivo. Me cuenta
de compafieros que tienen televisién y desde sus casas veran a
Fidel, que su padre no estdi en La Habana porque sali6 a la
zafra, trabaja en un ministerio, pero es machetero voluntario
y sali6 a la zafra, que su madre es actriz de teatro y a veces
viaja con el grupo “para que el pueblo vea lo que hacen, el
pueblo es el que dice si sirven o no sirven”.

—Yo creo que e’buena actriz, a mi me gu’ta. A mi padre no.
—:De qué usté se rie?

—Y que més haces en la escuela, Ivan?

—Tenemo’ précticas militare’, no me gu’tan, y tenemo’ po-
litizacién, ja mi €'lo que mis me gu’ta!

—¢ Politizacién? Como qué.

—Cémo qué.

—Si, qué estudian en politizacién.

Ivin se detiene y rie. Sus caballunos dientes amarillos llenos
de saliva. Rie y mueve la cabeza. Creo que esti pensando:
ipero, de dénde salib este tonto? Al cabo dice:

—jPues marxi’'mo-lenini’mo! ¢Pues qué?

Inmediatamente se pone serio y vuelve a caminar: —Ahora
€’'tamos con Lenin, la vida de Lenin y todo lo qu’izo.

—Y qué te parece Lenin.

—-E’ un gran hombre, e’'un gran revolucionario. Sin Lenin
no hay marxi’'mo, bueno, si hay, pero na’més como si pienso, no
com’otra cosa.

—¢Y por qué el marxismo es importante, Ivan?

—¢ Usté lo sabe o quiere que yo se lo diga?

—Bueno, creo que yo lo sé; pero quiero que ti me lo digas.

Caminamos media cuadra sin hablar. Ivin viene cefiudo,
concentrado, las manos anudadas y casi en el mentén. Estoy
a punto de decirle: olvidate Ivan, no te apures, cuando él:

—Pue’. .. El marxi’'mo es el trabajo, € lo que se dice del
trabajo, que dice €’to es tuyo y e’to es de tu compaifiero. . . Si
usté es marxi’ta. .. usté sabe qu’es un trabajador y su derecho
de usté, que usté tiene..., si no, e’qu’es usté un esplotador, o
un esplotao, como aqui en Cuba antes, cuando Cuba vivia bajo
el imperiali’'mo.

H\Esté mirdndome Ivin. Doblamos en silencio una esquina,

despacio. “Esto, ¢se lograria en cualquier otro pais? Si lo cuen-
to no me lo creen, tiene diez afios.”

— Es eso 0 no es eso?

—¢ Eh? Por supuesto, por supuesto.

—Yo creo que si es eso —me ve casi con despecho, tal vez
esperaba elogio, controversia, equis mas que mi abrumado si-
lencio, para él desde luego incomprensible. Estoy pensando
en mis hijos, en los amigos de mis hijos. Nunca podré olvidar
esta pequefia cabeza ensimismada, las manos juntas a la altura
del mentén, los pasos ausentes: Ivin va pensando por qué es
importante el marxismo.

—Est4 muy bien lo que dijiste, hijo, perdéname, es que me
acordé de un asunto, no creas que me distraje, no.

Las calles se llenan de gente hacia la plaza. Apretamos el
paso. Dice Ivan, sonriente otra vez: —A las persona’ mayores
les pasa eso, que se acuerdan de asuntos y asuntos que no lo’
dejan pensar.

Supongo que pocas veces me he reido tanto. E Ivin conmi-
go. Desde anoche llegaba gente de las provincias. Entraban hi-
leras de camiones. Apifiados entre redilas, guajiros y obreros
cantaban tocando sus cosas esas; armaron fiesta en la plaza toda
la noche. En la madrugada hubo ensayo del desfile. Cada paso,
cada movimiento de los soldados, cada vuelta de rueda de los
tanques: al milimetro. El que hacia de Fidel, arriba, en la tri-
buna, para que las tropas supieran exactamente dénde estard
hoy el Comandante, se vefa como estatua abrumada de honor.
Voy viendo, sin querer, el deterioro que dije, y me dice Ivan,
cuya sangre se enciende al instante:

—Pué’ ya usté ve.. ., pué’ todo esta bién, todo eso que usté ve.

—Por qué Ivan, por qué esti bien.

—Porque primero €'ta el campo, antes que la ciudi. La ciu-
dé no sirve para nada. Usté no ha ido al campo, no sé si lo vaya
a ver. Aqui hay atraso, gente pobre, y p’al atraso e’ta el campo.
Primero tractores, fertilizante’, mucho’ cultivos, y la cafia, la
cafia. ¢ Y qué que se vean viejos los coches, la’ calles?

Me paro. Ivin estd otra vez furioso. Le hago una caricia
tosca, deliberadamente masculina.

—No me lo van a creer, Ivan.

Ivan se suaviza.

—Tus amigos, tus compafieros de escuela ¢piensan igual que
ta?

—¢ Igual? Igual igual no, pero si lo mi’mo.

—:Todos? ¢No hay uno que piense diferente, por ejemplo
que diga: no, la Revolucién es mala, no sirve, el comunismo
es una porqueria?

Me ve de reojo, caminando. Duda si contestar o no. Viene
pisando fuerte. Hasta que, de mala gana: —Bueno... €'ta es-
te... Alonso. .. el pobre de Alonso...

Vamos cruzando una bocacalle, ya entre mucha gente. Oigo
que gritan: —*;Ivin!” Ivén responde al grito y se me va. Con
permiso. Con permiso. No quiero perderlo. Se arremolina la
gente; ya invade encrucijadas, aceras, arroyos para automé-
viles —hoy que no transitan—; se asoma a ventanas y puertas;
buye el colmeneo; de esta y muchas otras calles, de la ciud?d
toda, oigo alzarse la marejada cubana. Se me fue Ivan, maldita
sea mi estampa.

Cuatro

No. Me espera media cuadra adelante, con tres amigos. Chu-
que, Gerardo, Guillermo. Chuque es negro de ojos verdes y ca-
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bellos ondulados, de fantastica belleza. Gerardo es el mayor,
tiene trece afios, rostro hostil. Guillermo es gordo como bola,
respira con la boca abierta. Supongo que no hallaré manera de
explicarme esto, ha de ser cosa cubana: ya estamos enfrasca-
dos —ni siquiera hubo presentaciones— en un detenernos en
cada esquina, las voces de los muchachos son pajarera o jaula
de monos, en un juntarnos y separarnos la muchedumbre y no
saber yo a quién poner atencién.

—:Igual? Igual no. ¢Por qué ti dices eso? A ti te faltan
etudios, ti no piensas igual a mi —clama Gerardo.

—Por eso —levanta la voz Ivin—, le dije que no igual pero
si lo mi’mo.

—Lo mi’mo si, hombre, no grites ti Gerardo —grita Chuque.

Guillermo: Si ere’ comuni’ta, a fuerza, a fuerza.

Ivin: No. Alonso no. Yo le decia de Alonso. . .

Chuque: jAlonso ta jodido, t4 bien jodido Alonso!

—¢Por qué estd jodido Alonso? —pregunto.

Guillermo: —E’ qu’el pobre es e’pafiol.

Gerardo: Su familia €’ contrarrevolucionaria.

Ivin: No es eso, e'qu’ esta emperrada con el catolici’'mo,
son e’pafnoles.

Gerardo: jSon contrarrevolucionarios!

Guillermo: jCatolici’'mo de antes!

Chuque: ;Es el Gnico que hay!

Guillermo: jNo! jEse es el de antes!

Ivin: E’ qu’este Guillermo e’ catélico, pero €’ revolucionario.

—¢: T eres catdlico, Guillermo? —pregunto.

Guillermo: M{’ padres. i

Chuque: Tu también.

—: Ta también? —pregunto.

Guillermo:... Yo también. jPero son revolucionarios y yo
soy revolucionario! jYa lo dijo el padre Cépedes!

Gerardo: Tén hablando boberias.

Ivin: Mi madre era catblica y mi padre no, pero revolucio-
naria, y se casaron.

—:Tu madre ya no es catélica? —pregunto.

Ivin: Ya no. Yo ya tampoco. Pero antes si eramo’ las dos
Cosas.

Guillermo: El padre Cé’pedes es revolucionario, y el padre
Sardifias.

Ivin: ;Usté sabe quién era el padre Sardifias?

—S4i, si lo sé —contesto.

Ivdn: E’tuvo en Sierra Mae’tra con Fidel, era comandante,
ya murio.

—: T4, Chuque?

Chuque: Yo soy comuni’ta.

—No, tu padre, qué hace.

Chuque: Mi padre es comuni’ta.

—En qué trabaja.

Chuque: Maneja una guagua. Es comuni’ta.

—:Y tu padre, Gerardo?

Gerardo: Mi padre e’ machetero, tiene novecientas arrobas
de cafia por dia, € un coloso de la mocha.

El padre de Guillermo es abogado, y su madre también. Son
tatélicos revolucionarios. El tiene cargo de consideracién en el
Ministerio de Transportes.

—Oye, Chuque, ;te molesta que Guillermo sea catdlico?

Chuque: No. Yo era eso.

—¢Por qué te enojas con Guillermo, y ti Gerardo?

Gerardo: E’ que a éste lo mete en la pifia si le dice qu’es
catdlico.

—cQué?

Ivan: Le da vergienza a Guillermo.

Chuque: Si e’ catdlico qué I'importa, ya es catélico y ya.

—Y Alonso ¢es amigo de ustedes?

Los muchachos humillan la cabeza, se apartan un poco, ven
a Gerardo.

Gerardo: Si.

—¢Aunque sea contrarrevolucionario?

Luego de unos momentos, dice Chuque: —Ta jodido el pobre
Alonso.

—¢Y Fidel? —pregunto de zopetén.

Los nifios se agitan bruscamente volviéndose hacia mi. ;Qué
tiene que ver Fidel con Alonso? Hablidbamos de Alonso y antes
de otras cosas y de pronto Fidel. Qué clase de persona soy, qué
busco, cuidado, hay que recordar que soy extranjero. Me miran
cuatro pares de ojos hiimedos, encantadoramente feroces. Se
adelanta Gerardo:

—:Fidel? Qué usté tiene. . .

Suelto la carcajada. Atraigo a Gerardo y lo retengo abraza-
do, a mi lado. Desconcertados. Como que quieren aflojarse,
darse otra vez.

—No —digo—, no, no hay nada, no tiene qué ver Fidel con
Alonso, simplemente les pregunto, pero ya, rapido, contésten-
me, ¢y Fidel?, ;qué piensan de Fidel?

Gerardo: Fidel es el Primer Secretario del Partido Comu-
nista de Cuba.,

Guillermo: ;Fidel ¢’ Fidel!

Chuque: ;Fidel € un gran comuni’ta! ;Es el lider!

Ivan: Fidel es el lider, €’ la Revolucién.

—~Calma. Calma. Les voy a hacer otra pregunta.

Gerardo: Usté diga.

—Antier pregunté a dos milicianos, estudiantes, de la Juven-
tud Comunista, qué pensaban de Fidel.

Gerardo: ¢Qué le dijeron?

Ivin: Le dijeron que Fidel €’ la Revolucién.

Guillermo: ;Fidel € Fidel!

Chuque: Pérate, no grites, son comuni’tas es igual.

—Calma. Me dijeron que, por lo pronto, Fidel esta bien.
Calma, no pongan esas caras. Es decir, que por ahora, no para
siempre, Fidel esti bien. Y no lo decian con entusiasmo, quiero
decir, no se veian muy contentos -de hablar de Fidel.

Gerardo: Usté cémo sabe eso.

—Yo los vi.
Los nifios se ven. Problema. Estin pensando. No parecen

perplejos sino preocupados. Chuque me ve con gesto desafiante.
Va a hablar. Lo ataja Gerardo.

Gerardo: Pérate ti. Y qué quiere usté preguntarnos.

—Por qué me dijeron eso. Por qué no se veian contentos.

Van a hablar todos. Los frena Gerardo.

Gerardo: Yo le conte’to.

Nos zarandean los que pasan a nuestro lado, nos separamos
y nos reunimos constantemente. Advierto que Gerardo ordena
febrilmente ideas y los otros penden de ¢l

Gerardo: No € que no estaban contentos, que no re’petan a
Fidel. .. O que no saben,... O que no son... que no son revo-
lucionarios. .. {E’ que si saben!... Yo le digo a usté que...
Fidel €’ Fidel, como dice Guillermo. ..

y



Guillermo: ;Fidel e’ Fidel!

Gerardo: Pérate.

Chuque: No grites.

Ivan: Callate tG Guillermo.

Gerardo:. . . y el Partido e'mas que Fidel, el Partido €’ta arri-
ba, Fidel no li’ace, es el Primer Secretario del Partido y e’ Fidel,
pero el Partido e’'méas. Ya e’ta todo.

Dos semanas después me dira Manolo: —Oye td Ricardo ven
aci. Yo te’venido e’cuchando que andas ti inquieto por Fidel,
que Fidel aca, que Fidel alla, ti qué piensa’ de Fidel, dime de
Fidel, ;0 no?

—Si.

—Yo te lo vu'd deci, pa’que tG no mas preguntes, ;oquéi?

—Oquéi.

—Mira ta, Fidel é Fidel, es el lider, € la Revolucién. Fidel
es el pueblo de Cuba, ¢’ como yo, como é'te compafero, como
ese qu’ e’ta alla, ;tG me entiendes?, todo’ nos identificamos con
Fidel, pero Fidel no es eterno, sabe t, Fidel se muere como todo
el mundo o le pega la ventolera, ténces, ti ya lo e’cuchaste el
dia dos en la plaza, él mi'mo lo dijo, el Partido es lo que queda,
ése no se muere, me muero yo y te muere’ ti, pero no el Parti-
do ni le pega la ventolera, €'t salvao d’eso y encima de todo’
nosotros.

—Qué es eso de la ventolera que le pega a Fidel y no al
Partido.

—Yo no digo que le pega a Fidel. Que le puede pegar!

—:Qué es eso?

—Ah, ti quiere’ saber. ; Tt te siente’ mas que tu Partido? El
que tG tengas. ¢Y si un dia amanece’ traidor a tu propio Par-
tido? j Ai t4 el Partido que no te lo permite! ;Y si un dia Fidel
amanece traidor a la Revolucién? j Ai’t4 el Partido!

— Oiste lo que me acaba de decir, Manolo?

—Y ¢por qué no? Mira tl, yo me muero por la Revolucién,
ti a mi ora mi’'mo me sacas lo’ sesos por la Revolucién; mas
sin embargo un dia puedo amanecer traidor a la Revolucién,
¢y entonce’ qué?, yo te lo digo de mi, porque yo sé que me
equivoco mas aprisa de lo que quiero equivocarme, Fidel se
puede equivocar, pero el Partido €’ muchos, que son 1o’ mejores,
el Partido no se equivoca. ;Ya tG m’entendi’'te? ;T4 usté sa-
tisfecho?

Ahora no tengo todavia la respuesta de Manolo ni las que me
dardn funcionarios, escritores, cientificos, antiguos mendigos, an-
tiguas prostitutas, sacerdotes y contrarrevolucionarios de diversos
origenes, las que serin todas notablemente semejantes; ahora sélo
tengo la de Gerardo y serd definitiva. Gerardo, junto al cual,
terminada su airada explicacién, se alinean sus compafieros.

Cinco

Durante un trecho largo caminamos sin decir mas, buscindonos
entre la marejada, por calles aledafias a la plaza. El vocerio
es alto y las musicas suenan dondequiera. Cartelones portatiles
con leyendas sobre Vietnam, Guevara, Cienfuegos, Fidel, Ve-
nezuela. En abanicos y sombrillas el retrato de Camilo, el de
Fidel. Hay quienes cargan sillas plegadizas; quiénes pequefias
escaleras; otros, rollos de cuerda; otros, guitarras, cornetas o
tumbadoras; entre varios, un templete de madera; y bolsas con
comida, jarra con agua y hielo, una mecedora, magnavoces de
fonégrafo antiguo, qué sé yo. Llegamos a la tenue loma fron-
P tera al obelisco. La plaza desciende, se abre y se aleja desde
%

esta loma. Alla, Marti, mintsculo, envuelto en luz temprana.
He hecho algn ademdn, algin movimiento muy enfatico, no
s¢, porque los muchachos me rodean.. Recuerdo una vez via-
jando por Tamaulipas, muy cerca de la frontera. Ibamos en
coche a ciento cuarenta kilémetros por hora y nada cambiaba
en el paisaje, lomerios sin fin me exasperaban,

—Qué pasa con las famosas llamadas, por Dios, me estin
mareando estos monticulos mugrosos, los veo a diario en el
valle de México.

—Espérate, chaparro, espérate —me decia David—, pasando
aquella ultima joroba, espérate.

Volaba el coche hacia la Gltima colina, ibamos subiéndola,
estdbamos a doscientos metros del borde, grité David: —*; Aga-
rrate, chaparro!” Y en el borde mismo me alcé del asiento y
grit¢: —*“; El mar!”

—Ah qué romito méndigo, jasémese a la llanura del norte,
si sefior! —Reia David a carcajadas—. Yo veia el mar, el mar.
Y pasaron veinte o treinta segundos antes de que las verdes
llanuras grisiceas se me metieran en los ojos. Al frente hasta
el horizonte, a los lados hasta el horizonte, se abria el chapa-
rral. Nada mas que cielo y chaparral. Y saber que eso era un
infinito de arena y espinas, solo crueles arboles a morir y pare-
cian el mar, me sobrecogi6, me entusiasmé. Algo solemne tiene
la cantidad aglomerada, rompe los ntimeros que la suponen,
rebasa su propia naturaleza y hace, de nuestra visién, contem-
placién, deja de ser materia, nos aplasta y nos encumbra, nos
saca congoja y dicha porque nos desposee de nosotros mismos,
ignoro por qué nos pone ante el Misterio. Asi la Plaza de la Re-
volucién. Yo con los cuatro nifios cubanos, que me miran sor-
prendidos y medio burlones, ante la Plaza de la Revolucién,
que todavia no se llena y ya semeja el mar. ;Habia gente aqui
la noche del 31? La noche del 31 habia unos cuantos cubanos
metiendo ruido.

—¢ Cuéntos hombres hay aqui?

—Un millén —dice Chuque—, tienen que venir un millén.

—Puede que meno’ y puede que més —dice Gerardo—, pero
un millén si se completa.

Tara tan tan, taca taca ta taca. Una tumbadora repiquetea
en mis orejas, y un gritazo: —“Eeee mejicano del ron. ;Ya te
atreve’ con la tumbadora?’ Es Chemique, el que me prest6 su
tumbadora la noche del 31. Carga el instrumento y un banco y
se protege con quitasol hecho de retratos de Fidel, Camilo
y Che Guevara.

—¢ Te veni’te a la fie'ta?

—3Si no hago mas que andar de fiesta en fiesta.

—No, qué va. Todavia no ves nada. E’ta ¢’ la fiesta de verda.
TG lo vas a ver, th vas a ver aqui lo qu’es un hombre y un
millén de hombres, ;com’un’ombre na’mas, com’uno solo, Cuba,
th ya lo veras! {A ja ja jai, el mejicano del ron! Y me soba el
estbmago—. Bueno, a ver si no’ encontramos luego.

Taran tan tan, taca taca ta taca.

—Nosotro’ nos vamos —dice Ivin—, p’alcanzar lugar en el
de’file, si no no vemos nada.

Estrecho la mano a cada uno —empapada la de Guiller-
mo—, les alboroto las grenas, les palmeo los hombros. :

—Usté sea fuerte —le digo a Guillermo—, usté es socialista
y es catélico, a lo mejor asi es mejor socialista, no deje que lo
metan en la pifna.

Su cara de luna, su boca abierta para respirar.

Los veo irse aprisa, incrustarse en el gentio.
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Nosotros los cientificos, nos damos cuenta cada vez mis que
nuestra responsabilidad en los asuntos del mundo es abruma-
dora. La época es agitada y no podemos permanecer en nues-
tros laboratorios, dedicados a nuestras investigaciones, sin aten-

- der a la agitacién ruidosa en la calle. Los hombres del odio y

de la guerra se apoderan de nuestros trabajos con el objeto de
utilizarlos para sus fines destructivos. Nunca debimos haber
puesto en sus manos los medios para conducir a la humanidad
a un apocalipsis, para amenazar la existencia misma de la espe-
cie humana o, mas simplemente, para reducir al hambre a dos
tercios de los habitantes del globo. Recientemente, en la UNES-
CO, durante la sesién de noviembre pasado en Paris, consagra-
da a “la paz del mundo”, tuve la ocasién de verificar que las
élites tomaban conciencia de los deberes que nuestra calidad
de hombres de ciencia nos impone y a los cuales ya no pode-

mos sustraernos.
Esto me lleva a hablar del armamento. Se sabe, aunque no se

recuerda con frecuencia, que cada afio se gastan 150 mil millones
de délares en lo que los gobiernos llaman sus necesidades mili-
tares. Esta impresionante suma, equivale a la mitad de los in-
gresos de la poblacidn subdesarrollada del mundo. Estos datos
deberian estar siempre presentes en el espiritu de aquellos hom-
bres y mujeres que detentan una parcela de poder o influencia.

Estas cifras resumen la esencia del drama que vivimos. Es
necesario saber en qué consiste ese armamento.

Respecto a las bombas nucleares se sabe que es de buen tono,
entre nuestros estrategas, hacer la distincién entre “bombas lim-
pias y “bombas sucias”. De las primeras, que se experimentan en
los Estados Unidos, Rusia, Gran Bretana, Francia y ahora en
China, se nos asegura que no son peligrosas. Por el contrario,
de las segundas se nos dice que bastaria una sola para conta-
minar toda la atmésfera. Es necesario dar a conocer a la opi-
nién mundial que esto es mentira. He aqui la verdad tal como
es conocida —y tal como no puede dejar de darse a conocer—
por todos los expertos: durante la explosién de las bombas, se
forman substancias como el estroncio 90, el cesio 137 y el yodo
131 que son considerados como residuos radiactivos “norma-
les”. Estas substancias provocan cédncer en los huesos y leuce-
mias asi como mutaciones genéticas graves. Pero, ademas, exis-
ten otras substancias: el carbono 14 (un isétopo radiactivo del
carbono), que se produce en el curso de la fision de las llama-
das bombas limpias.

Hay diez veces mas carbono 14 en las bombas termonuclea-
res que en las bombas de fisién tipo A. Este carbono 14 no es
solamente tan pernicioso como las otras substancias radiacti-
vas, sino que guarda su nocividad total por un tiempo mucho
mayor que las substancias antes mencionadas: el estroncio per-
manece radiactivo durante veintiocho afos, el carbono 14 du-
rante muchos siglos, lo que significa que varias generaciones
después de la nuestra, la atmdsfera estard contaminada todavia.
Lo repito para que quede bien claro: Hay mds carbono 14 en

-otras enfermedades. Los efectos

las bombas “limpias” que em
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son menos evidentes que los efectos
existen menos. Debido a que los
des impresionantes, ya que han d
nos sobre ellas, es que se ha podido
del terror”, que parece, por el m
la humanidad a renunciar a una
opinién publica desconoce estos he
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carrera del armamento nuclear, puede
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Las naciones mas pequenas, estan a participar en
esta carrera. Ellas pueden procurarse teriales necesarios
para fabricar una bomba. Actualmente ctica un gran trd-
fico mundial, un contrabando de s planetarias, en
el mercado de materiales nucleares. Hace poco recibi un cati-
logo de una empresa de productos q en el que aparecial
plutonio a 140 dolares el gramo; el precio normal del plutonio
es de 14 ddlares. Para fabricar una j bomba atomica,

son necesarios 4 kilos de plutonio; necesarios, también,
equipo nuclear, méquinas y personal técnico que solo las nacio-
nes ricas pueden ofrecer. Por ello no importa que un Estado
pueda comprar cuatro kilos de plutonia a través de pedidos de
algunos gramos a diferentes empresas de productos quimicos;
es asi como proceden muchos traficantes. Recientemente un
empresa ha dado a conocer que no conocia el paradero de 100
kilos de plutonio, vendidos sobre catélogo. j 100 kilos; lo suficier-
te para hacer 20 bombas atémicas!...

Conforme a lo dicho anteriormente, se puede llegar a u
resultado positivo. Todo el mundo le tiene miedo a una guerr
nuclear. Si los chinos —por mi parte yo lamento que ellos %
crean obligados a entrar en la carrera de armamentos nucl
res— proclaman lo contrario, es para hacer como los otros, &
decir, para intimidar y, segin la expresién, para “disuadir’. No
me gusta ver a China, que tiene setecientos millones de bocas
que alimentar, gastar una gran parte de su ingreso nacional &1
necesidades militares, aun cuando convengo que a pesar &¢
este gasto, el nivel de vida de los chinos se ha elevado a part!
de la toma del poder por Mao Tse-tung. Creo que es necesar®
analizar las causas de la decisién china. La responsabilidad n%
incumbe. Hemos impedido que participe en los trabajos de 1
Naciones Unidas, la hemos ignorado y aislado y, con ello, b
mos provocado su nacionalismo exasperado. Francia tambic?
ha ejercido esta conducta nacionalista en los wltimos afios. Y0
estoy de acuerdo con la politica del general de Gaulle en Asé
El hecho de reconocer a China y cooperar con este gran Estado
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y las posiciones que Francia ha tomado sobre Vietnam, son
actos positivos. Pero el nacionalismo francés es tan pernicioso
como los otros.

Esta alusién a Vietnam me lleva a hablar de aquellos arma-
mentos en los que menos se piensa: las armas biolégicas y qui-
micas empleadas por mi pais en Vietnam. En este aspecto, se
engafia una vez mas a la opinién: el gas que se dice no es
tbxico y que provoca simples nauseas y paralisis pasajeras, tiene
un efecto desastroso sobre los enfermos, los viejos y los nifios.
Hay, en este momento, civiles vietnamitas que mueren no sola-
mente por el empleo de bombas de napalm y de fésforo, sino
también a causa del gas. Dos bidlogos norteamericanos, espe-
cialistas en biologia molecular, el profesor John Eddsel y el
profesor Mathey Misselson (que es uno de mis antiguos estu-
diantes), lo han demostrado en una peticién firmada por los
mas grandes sabios de los Estados Unidos.

Si nosotros le tenemos sobre todo miedo a la guerra nuclear,
no tenemos derecho a olvidar esta guerra quimica y biolégica
que podria convertirse en la guerra del mafiana. Los gases mas
peligrosos son los flourdsfatos, de los cuales tienen grandes re-
servas los Estados Unidos y no sélo ellos. Cientos de miles de
délares se consagran a fabricar armas ain mas poderosas: las
toxinas butolinicas y el virus de la fiebre amarilla y sus varian-
tes. Existen igualmente armas bioldgicas que producen epide-
mias de dntrax. Es posible imaginar el descubrimiento de cepas
nuevas contra las cuales el hombre no conoce ninguna protec-
cién. En una guerra microbiana, seria posible vacunar a la
poblacién del pais agresor y preservarla contra las epidemias,
pero las poblaciones agredidas serian diezmadas. No estamos
todavia ante esa amenaza, pero el empleo de gases en Vietnam
es una senal de alarma.

Las victimas principales de la guerra de Vietnam no son los
combatientes, sino los civiles. Cuando se destruyen las cosechas
de arroz con productos quimicos, cuando se utiliza el gas, es la
poblacién civil, las mujeres, los enfermos, los nifios y los viejos
los que mueren de intoxicacién o de hambre. Naturalmente,
no puede uno limitarse a pedir la humanizacién de la guerra
de Vietnam o a proporcionarle leyes. Es necesario detenerla.
Yo sé bien que todo nos invita al pesimismo en la hora actual.
Los bombardeos son mas y mas devastadores. Se dice que la
opinién norteamericana es indiferente a pesar de los manifies-
tos de intelectuales, las protestas de estudiantes y la oposicién
de una cierta sociedad politica. La dificultad principal estriba
en que los Estados Unidos no reconocen al Vietcong como inter-
locutor. Todos los premios Nobel de la paz han intervenido,
hasta ahora en vano, ante el presidente Johnson y nada indica
que pueda ser influido en un sentido positivo hacia la paz.
Y, sin embargo, no he perdido completamente la esperanza que
suceda algo favorable antes de que termine 1967. He aqui por
qué:

En primer lugar porque la experiencia prueba que con per-
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severancia se puede conmover a la opinién, a la prensa y final-
mente, al gobierno norteamericano. La situacién es actualmente

la misma que cuando se decidi6 detener las experiencias nu- '

cleares; alrededor de mi, no habia sino pesimistas.

Me viene a la memoria una conferencia de Harold Stassen,
en 1960, en la Universidad de Stanford. £l decia entonces que
era inutil hacer esfuerzos para convencer al gobierno porque
el senado norteamericano rehusaria confirmarlo. Se equivocaba:
ha habido una intensa campaifia de educacién civica y la opi-
nién publica ha sido saturada hasta el convencimiento. El pre-
sidente Kennedy se convencib, al fin, de que las explosiones
radiactivas constitufan un peligro y que aumentaban el ntme-
ro de enfermedades infantiles.

Sin duda estaba impresionado: habia tenido un hijo enfer-
mo desde su nacimiento, el cual murié de una enfermedad ge-
nética. Se sabe igualmente que John Kennedy tenia una hermana
que sufria de retraso mental. Pero el Presidente no comprendié
la situacién hasta que la opinién publica habia evolucionado.
Pero ]ohpson no es Kennedy. La guerra de Vietnam no consti-
tuye la misma amenaza que las radiaciones atémicas. No obstante,
si la opinién evoluciona, Johnson sera obligado a seguirla. ¢ Cé-
mo puede evolucionar la opinién norteamericana? Bien, a causa
de Johnsop mismo, quien se ha convertido en un verdadero dic-
tader y miente cada vez que le parece oportuno. Es algo de lo
cual todos se van a dar cuenta muy pronto. Johnson utiliza
el enredo, los engafios, las presiones y las trampas, lo mismo si se
trata de sus aliados. A pesar de su habilidad extraordinaria en
el manejo de grupos politicos, estd provocando decepciones en
tedos los medios. Yo creo que ahi se encuentra una situacién
que pueden explotar los hombres que luchan por el restableci-
miento de la paz en Vietnam; es por ello que no estoy deses-
perado.

Pero veamos. Como lo he mostrado en el caso de China, las
cosas forman un todo y no es suficiente luchar contra la carrera
de armamentos, las explosiones nucleares, el empleo o acumu-
lacién de armas biolégicas y quimicas. Es necesario, si se quiere
atacar las causas originales, luchar contra el subdesarrollo. La
verdadera cuestién estd en saber qué vamos a hacer con nues-
tro planeta. Pienso que el porvenir del hombre esta en la tierra
y que pasard mucho tiempo antes de que pueda habitar otros
planetas. Desde este punto de vista, estimo excesivos los enormes
gastos que se dedican a la investigacién espacial. Se podran sin
duda realizar estas investigaciones en un periodo mas largo, mas
paciente, menos precipitadamente. La competencia norteameri-
cano-soviética, fruto de este nacionalismo cuyo resurgimiento es
el mal del siglo, ha tenido, en ese aspecto, funestas consecuen-
cias. En cada campo se dedican sumas enormes a un objetivo
Ginico, la mitad de esas cifras, podrian servir a los hombres que
viven mal en la tierra, tan mal, como para no preocuparse por
la existencia de otros planetas. A decir verdad, las investigacio-
nes que me parecen mas interesantes y al mismo tiempo las mas

fecundas, son las que se refieren a la biologia molecular. Esta
ciencia se ha desarrollado hasta el punto que ya puede conside-
rarse la posibilidad de un gigantesco programa sobre sus aplica-
ciones en medicina. Descubrimientos como los de Monod en
Francia, Jacob y Lwoff en Gran Bretana, de Kendrew y Perutz
en los Estados Unidos, tienen un valor decisivo para la Huma-
nidad. Nosotros vamos a poder, en un futuro no muy lejano,
ayudar al hombre alin en el aspecto mental. Se puede no sola-
mente mejorar el rendimiento del espiritu, sino también curar
enfermedades mentales que nuestra sociedad provoca.

El diez por ciento de la poblacién norteamericana pasa una
parte de su existencia en hospitales psiquidtricos. El cincuenta
por ciento de las camas de los hospitales estin ocupadas por en-
fermos mentales. En los préximos afios, podremos vencer la ez-
quisofrenia que es la enfermedad mental més extendida. Me he
pasado los diez tltimos afios estudiando las posibilidades de la
biologia molecular en el tratamiento de las enfermedades men-
tales. La fundacién Ford me otorgé un crédito de 450 000 déla-
res. ;Y ya se han acabado! Sin embargo, hasta que no se pueda
mejorar el funcionamiento del cerebro, alimentindolo con las
cantidades 6ptimas de substancias naturales que necesita normal-
mente; hasta que el hombre, por sus investigaciones, no disponga
de un poder sobre el hombre, entonces la opinién, primero, y los
gobiernos después, se planteardn la posibilidad de utilizar re-
cursos y de efectuar ciertos gastos para dichas investigaciones.

Naturalmente se me puede argiiir que algunos hombres po-
drian utilizar los resultados de estos estudios para fines dementes.
Dicho de otro modo, esta reflexién pone a la ciencia misma en
cuestién. Por mi parte, en este sentido, soy optimista. Yo no he
participado jamas en la elaboracién de armas atomicas, aunque
Oppenheimer me lo ha pedido. Sin embargo, yo me dediqué
durante la guerra a investigar acerca de los combustibles necesa-
rios para los cohetes. Era una responsabilidad que me planted
un caso de conciencia. Ahora que esta establecido el equilibrio
del terror, yo no lo lamento. Las enormes cantidades de armas
existentes demuestran que la guerra debe detenerse, que las rela-
ciones entre las naciones ya no son las mismas, que la guerra
ha perdido todo su sentido. La guerra mundial estdé muerta por-
que significa el suicidio colectivo.

De la misma manera, no creo que puedan utilizarse los des-
cubrimientos biolégicos para fabricar especialistas sin alma, r0-
bots, hombres-cerebro, que no serian més que calculadoras y cu-
yos miembros, sin uso, estarian atrofiados tal como los han
descrito en algunas novelas de ciencia-ficcién. En suma, y 2
pesar de todo, en un sentido soy optimista acerca del porvenir
del hombre. Pero es un optimismo ltcido, vigilante. Un opt-
mismo de combate. Ello consiste en que lo que hagamos de
nuestro planeta, dependerd de nuestra combatividad para luchar
por el hombre.

[Le Nouvel Observateur, 21 de diciembre de 1966. Traduccién de
Rebeca Lozada]
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El Noh es conocido como
una de las formas dramaticas
mis austeras y ascéticas y el
tnico gran teatro del mundo
que puede ofrecer a una au-
diencia contemporanea la re-
presentacién mas fiel de sus
producciones originales, que
se remontan a la segunda mi-
tad del siglo x1v. Pero a pesar
de haber ganado la calida
admiracién de ciertos circu-
ls de Occidente y de haber
sido objeto de estudio como

teoria teatral o como poesia,
para la mente de muchos sus
obras existen en forma espe-
culativa, o mas an, para ser
especuladas, porque pocos son
los que han visto una repre-
sentacion.

Bien sabemos que el dra-
ma es, dentro de la literatura
japonesa, lo que mas interes6
en Occidente y dentro del
drama, el Noh el que mas
seriamente fue considerado,
atrayendo e intrigando con
su poesia y con la rigidez de
su estructira dramatica. Des-
de que Ezra Pound, fascina-
do, edit6 algunas traduccio-
nes libres a comienzos de este
siglo, William Yeats escribi6
no menos de 10 obras siguien-
do el modelo del Noh, y fi-
nalmente Arthur Waley dio
a conocer sus célebres y ad-
mirables traducciones, el esti-
lizado drama Noh, que no
seria exagerado presentar co-
mo una de las manifestacio-
nes mas notables del teatro
lirico y metafisico, ha venido
siendo para los escritores oc-
cidentales campo predilecto
de referencia y alusién, como
fuente de obras hipotéticas
para los ojos de la mente.

Yeats, al explicar por qué
habia adoptado la forma
Noh para su serie de piezas
irlandesas, dijo que era na-
tural que se dirigiera al Asia
para buscar una convencién
escénica, unos rostros mas for-
malistas, un coro que no in-
terviniera en la accién y una
mascara que permitiera re-
emplazar la cara corriente
de un actor por la bella in-
vencién de un escultor, pues
aunque ésta impidiera el mo-

t
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vimiento de las facciones,
nada se perderia, ya que la
emocién profunda se expresa
a través del movimiento de
todo el cuerpo. Podriamos
agregar que su lenguaje ar-
caico, cuya sola patina des-
anima a la modernizacién y
presenta serias dificultades a
los traductores y aun a los
estudiosos avanzados, tiende,
como la poesia moderna, méas
al simbolo que a la metafora,
a la imagen estructural que al
embellecimiento decorativo, y
es aqui donde radica su
atraccién como poesia, o co-
mo vehiculo expresivo del
poder de los simbolos. Hace-
mos hincapié en la distincién
entre simbolo y metifora en
cuanto el simbolo delimita o
aisla una idea mientras que
la metafora la califica, y si el
primero es el medio adecua-
do para un contexto clasico
el segundo lo es para unc ro-
mantico; el simbolo pertenece
a las facultades del lenguaje
de lograr una forma organi-
ca, y la metafora, simplemen-
te lo que da su colorido.
Aunque con frecuencia se nos
hace dificil distinguir entre
simbolo y metéfora en el len-
guaje poético, tomando un
ejemplo conocido, podriamos
decir que Hamlet es un poe-
ma notable por sus metiforas
pero tiene menos elementos
en el campo del simbolismo
que La divina comedia. Las
obras Noh, en este sentido,
estan mas préximas a la obra
de Dante. Lo interesante es
ver que la poesia dramatica
del Noh existe como un arte
que combina lo auditivo con
lo visual mediante un expre-

sivo simbolismo que se logra
a través de la musica y de un
espectaculo rico en iméagenes
visuales altamente significati-
vas, simbolismo que guarda
estrecha afinidad con la pin-
tura, la arquitectura y las
artes aplicadas. Aunque ge-
neralmente el escenario es
simple y la escenografia muy
sintetizada, el vestuario y las
méscaras exhiben una sor-
prendente riqueza en varie-
dad y perfeccién. Sin embar-
go la desnudez del escenario,
lo escueto de la escenografia
y utileria, no nos indica la
carencia de nexos del Noh
con las otras artes visuales,
sino todo lo contrario, ya
que los siglos x1v y xv, en los
cuales surge repentinamente
el Noh gracias al genio de
Kannami Kiyotsugu (1333-
1384) y su hijo Zeami Moto-
kiyo (1363-1443), senalan
precisamente el periodo de
florecimiento de las artes co-
nocidas genéricamente como
Zen, cuya concepcion estética
se basaba en la seleccién y
constante restriccion de los
elementos hasta encontrar las
formas esenciales de los obje-
tos descritos. E1 Noh es por
consiguiente el arte de la
austeridad y una forma de
integracién de las artes. Una
vez mas, si vemos la Inglate-
rra del siglo xvr en relacién
a Shakespeare, no podemos
decir que sobresalia por las
artes visuales; en cambio la
Italia del siglo xm —Ila de
Dante— se destac6 por la
dindmica expresividad de su
escultura, pintura, arquitec-
tura y artes decorativas.

Es interesante ver por otra
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parte que a pesar del indu-
dable valor literario de los
textos Noh, éstos quedan to-
talmente condicionados y has-
ta subordinados a la unidad
arménica de los elementos
teatrales, y en este sentido, el
teatro de Occidente en gene-
ral, aparece como mas litera-
rio que teatral, con algunas
excepciones como la comme-
dia dellarte.

En el Noh los actores, de-
bido en parte al uso de las
méscaras y a la lentitud de
sus movimientos, se asemejan
mas a estatuas, y sus mantos
sacerdotales, a objetos pict6-
ricos. Ningun conjunto de
imigenes es utilizado para
expresar el estado de animo
de los caracteres, sino que es
valido en relacién orgéanica
con las fuerzas eternas del
universo. Un otono simboliza
todos los otonos, y los cerezos
en flor, cuyos pétalos se des-
prenden uno a uno con la
tempestad de la primavera,
se convierten en el simbolo
de la fugacidad de la vida o
de la muerte inexorable. Des-
de luego encontramos tam-
bién en el simbolismo del
Noh la inclusién de la nocién
del tiempo, que es una de las
notables caracteristicas de la
poesia japonesa. El trata-
miento del tiempo en el Noh
es peculiar en el sentido de
que la indicaciéon de tiempo,
tanto como la de lugar, es
vaga e incierta, produciéndo-
se en casos contradicciones
que serian inconcebibles en
un contexto realista. Primor-
dialmente, el Noh es el teatro
que habitan los espiritus, que
aparecen en dos estados dife-
rentes, primero encarnado en
una persona ‘real” para que
pueda establecer una rela-
cibn con el deuteragonista
(wakt) y luego en su estado
verdadero —de -espiritu—, y
aqui se trata, en la mayoria
de los casos, de guerreros
muertos en batalla. Cuando
éstos Giltimos rememoran cier-
tos acontecimientos del pasa-
do, éste se funde con el
presenten, y el presente repen-
tinamente regresa al pasado,
sin el transcurso de un tiem-
po teatral prudencial que in-
dique esa transicién al espec-
tador. Esto obedece en parte
a la creencia de que el alma
es un ente que no muere y
que se mueve libremente en
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el cuerpo universal del tiem-
po y del espacio, y de este
modo, el espiritu de los muer-
tos se convierte en una pre-
sencia que supera cualquier
aspecto tangible del mundo
material; asi el pasado “tea-
tral” se convierte en algo més
vivido que el pasado histéri-
co, y mas real ain que el
propio presente. Los espec-
tros que surgen desde el mas
alld para rememorar ciertos
hechos del pasado, convier-
ten ese pasado en presente y
se desvanecen —en la mayo-
ria de los casos— tras haber
obtenido la salvacién budista.

Debemos senalar que estos
espectros son ‘“‘verdaderos” en
el sentido de que aparecen
ante una persona viva, que
es el deuteragonista. Hay ex-
cepciones, sin embargo, como
el caso de Kiyotsune, ya que
alli la mujer del guerrero
muerto suefia que se encuen-
tra con el espectro de su ma-
rido. (Por otra parte el deu-
teragonista, que vendria a ser
un representante del audito-
rio, se retira al comienzo del
“suefio”, cuando la regla indi-
ca que, justamente por repre-
sentar a la audiencia, debe
permanecer sobre el escena-
rio hasta el final aunque deje
de participar en la trama.)

El problema del tiempo
implica asimismo el proble-
ma del movimiento. Los ges-
tos y las acciones en el Noh
son pausados, casi estaticos,
y esa lentitud puede desespe-
rar a una audiencia que a
menudo confunde movimiento
con accién. Convertido a tra-
vés de los siglos en un acto
rigido y formal, el Noh pue-
de semejar un ritual religioso
solemne y majestuoso. La
lentitud de movimientos en
el Noh tiene relacién con el
concepto de la no-accién, o
para decirlo de otro modo,
de la nocién de la pasividad
externa y actividad interna
—derivada del taismo y del
budismo Zen—. El moverse
mas no significa més accién;
podria ser simplemente agita-
cién o velocidad, y la veloci-
dad, si bien es una obsesi6n
de nuestra época, nada tiene
que ver con el tiempo de que
estamos hablando. Un ejem-
plo tipico de este tratamien-
to del tiempo lo tenemos en
los llamados “viajes” que
efectian los deuteragonistas,

que son generalmente monjes
peregrinos o viajeros: En el
costado izquierdo del escena-
rio hay un puente o rampa
(hashigakari) que comunica
con los vestuarios; el deute-
ragonista se dirige por allf al
escenario y declara que ha
viajado de tal “monte” a la
capital, y para indicarlo, da
una pequena vuelta en circu-
lo o simplemente lo manifies-
ta verbalmente; por consi-
guiente, se ha movido con
mucha rapidez de un punto
al otro cubriendo una distan-
cia considerable pero en una
accién mental, no fisica. En
cambio, cuando al aparecer
el protagonista (shite), éste
hace el mismo trayecto sobre
el escenario, su manera de
recorrerlo indica que no se
ha movido de un solo lugar,
el mismo a donde el deutera-
gonista acaba de llegar. Son
dos movimientos escénicos si-
milares, pero de contenidos
diferentes: al ser humano “vi-
vo” (deuteragonista) se des-
plaza libre y velozmente de
un punto a otro y en cambio

el espiritu del muerto (prota-

gonista ), obsesionado y apega-
do al “lugar”, permanece en
un solo sitio. Desde luego a
esto también contribuye el
uso frecuente de la toponi-

mia, cara a la literatura ja

ponesa, para resaltar la in-
portancia y significado de los
lugares histéricos.

En uno de sus célebres es
critos tedricos, Zeami nos dice
que para lograr un buen des-
empeiio, el actor debe mover
la séptima parte de lo que
su mente actia. Significa
que, aunque no debemos to-
mar literalmente las propor-
ciones numeéricas, queda un
margen en blanco, es decir
que de diez partes, tres que
dan en suspenso. El actor der
dobla su movimiento supor-
gamos de 10 segundos —en
solo 7' de actividad y %' de
pasividad. Este proceso de
restriccién en los movimien-
tos del Noh es una naturd
consecuencia de la nocion
budista de la no-accién que
ya hemos mencionado. El ini
co problema seria con qut
llenar las tres partes en blan-
co. Zeami contesta que hy
que llenarlas con la mente, 0
que hay que hacer actuar b
mente de manera tal que e
tiempo vacio cobre vida, ad
quiera una especial tension
para que el espectador pueds
percibir la actuacién no-a¢
tuada. Aplicando este princr
pio a toda una pieza, toms
remos conciencia de 0
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vacios, de los momentos esta-
ticos que se expresan. Tam-
bién dice Zeami: “Los espec-
tadores convienen a menudo
en que los momentos estaticos
, son los méds gratos. Esta es
una de las férmulas secretas
del arte del actor. La danza
y el canto, los desplazamien-
tos en el escenario y las di-
versas clases de mimicas, son
todos ademanes, acciones del
cuerpo. Los momentos est4ti-
cos se producen en los inter-
valos entre uno y otro de
aquellos movimientos. Si exa-
minamos las razones por las
que esos intervalos estiticos
producen un placer estético,
las descubrirernos en la fuer-
n espiritual subyacente en
e actor, que infaliblemente
mantiene despierta la aten-
dén del auditorio.” 2
Pero como bien lo sefiala
Teami, esa fuerza interior del
ator no debe resultar evi-
dente, porque de ser asi se
wnvertiria otra vez en algtin
movimiento o accién, desvir-
wando su cualidad estitica.
lo que Zeami hace saber es
que el actor debe perder hasta
w intencién de mantener la
wncentracion  espiritual de
% momentos estaticos. De
st modo, la capacidad
& conmover al publico de-
pnde de una consubstancia-
iiad de la que participan to-
s las fuerzas artisticas y la
rente misma del actor. Un
mblema similar plantea al
lcimos que cuando el cuer-
oy los pies se mueven en
entido idéntico, la técnica de
utuacion resulta burda, pero
e en cambio si al mover
d cuerpo se restringe el mo-
vimiento de los pies el efecto
1 sera malo. Quiere decir
que alli se produce un desli-
gamiento entre los movimien-
s del mismo personaje, co-
mo siempre controlados por
kmente del actor. Para sefia-
irhasta qué punto se requie-
% la concentracién espiritual
Juna ardua disciplina fisica
/ mental en el Noh, Zeami
&pone una de las técnicas
mis asombrosas del adiestra-
mento del actor. Esa técnica
Wnsiste en verse a si mismo
idistancia, es decir, verse ac-
Wr en el escenario desde
fauditorio. Generalmente el
“or es capaz de dominar
Its lados de su cuerpo, pero
0 la espalda. Naturalmente,
bs ojos que pueden ver su

! Asaji Nose, Zeami Jurokubu-
tu hyoshaku (Comentarios so-
it los 16 tratados de Zeami),

l Val, I, 375 pp. y ss.

propia espalda scn los ojos
de la mente, y el 6rgano vi-
sual de la mente es el espec-
tador. Cuando el actor llega
a ser al mismo tiempo su
espectador —es decir, ser su-
jeto y objeto— es que ha
logrado controlar todas las
facultades con la mente. Esto
equivaldria a la anulacién del
“yo0”, 0 a la anulacién de la
“conciencia”. Mientras el ac-
tor sea consciente de que es-
td actuando, su labor serj
ordinaria, si no mediocre.
Tampoco caminariamos con
naturalidad si tuviéramos que
pensar que después del pie
derecho viene el izquierdo, y
luego el derecho y asi sucesi-
vamente. No cabe duda de
que el proceso de pensamien-
to de Zeami se asemeja al de
los famosos kéan del budismo
Zen, que dicen por ejemplo:
“Un discipulo le pregunté al
maestro: ‘:Qué debo hacer
cuando no tengo nada? “Ti-
ralo’, fue la respuesta. El dis-
cipulo replicé: ‘Si no tengo
nada, ;cémo puedo arrojar-
lo?’ El maestro contesta: ‘En-
tonces, llévatelo.’ ”

Pero el no-pensar en nada
cuando se actua, no significa
que el actor deba tener la
mente completamente en
blanco, sino que debera lle-
var una accién “inconscien-
te”, aunque para ser mas
precisos, deberiamos utilizar
el término “pre-consciente”, o
su més cercano equivalente
sanscrito dddnavijiidna.

Al deducir la influencia del
budismo Zen en el teatro
Noh, podriamos decir atn
a riesgo de falsear el signifi-
cado del Zen y de la estética
Zen en una forzosa simplifi-
cacién, que nos referimos a
esa forma del budismo que
conduce al logro de la libe-
racién del mundo fenoméni-
co y a la adquisicién de una
contemplacién mistica de lo
infinito, y la estética Zen
consiste en la bisqueda de las
formas esenciales que se ocul-
tan bajo la multiplicidad de
las apariencias exteriores. Asi
sus artistas llegan a la Nada
mediante un proceso de cons-
tante reduccién y sintetiza-
cién. En el Noh, més que en
los elementos externos (esce-
nario, utileria, vestuario, mas-
cara, etc.), encontramos la
influencia zenista en el modo
de actuacién, en la mimica,
la danza y los desplazamien-

N
LN

Al

tos, y principalmente en la
preparacién mental de los
actores. Por este medio se
llega a un teatro estitico, a
pesar de las ‘“‘acciones” que
se registran cuando el prin-
cipal caracter (shite) mima
la Gltima batalla donde en-
contré la muerte, o cuando
expresa odio, venganza o ce-
los.

Podriamos aqui citar las
instrucciones que cierto mon-
je dio a un hombre que de-
seaba estudiar el Zen, por su
coincidencia con los métodos
de restriccién y eliminacién
cultivados por los artistas
Zen:

“Si por ejemplo alguien
se halla meditando en su ha-
bitacién, lo primero que debe
hacer es borrar ‘todo’ de su
mente, excepto Ch’ang-an, la
capital de China. Luego, to-
das las casas menos el monas-
terio donde se encuentra;
luego todas las celdas del mo-
nasterio menos la suya; todos
los objetos menos él mismo;
todas las partes del cuerpo
menos la punta de la nariz.
Finalmente, colgar su nariz
en el espacio como una gota
de rocio, y concentrar su
mente en la punta de la na-
riz.” 2

2 Arthur Waley, Zen Bud-
dhism and its Relation to Art,

12 pp.

Zeami nos quiere decir al-
go similar cuando se extien-
de sobre lo que ¢l llama la
substancia y la accién. El
hombre ordinario esti a me-
nudo fascinado con la luz lu-
nar pero se olvida de la luna
en si. Del mismo modo, un
actor mediocre es capaz de
dedicar su total atencién a
la “accion” y perder de vista
la “substancia” de la expre-
sién.

La representacién de la
naturaleza intrinseca de las
cosas ha dado origen a la
idea de un algo similar a la
realidad. Lo importante no
es la mimica del objeto en si,
sino la correcta sugerencia
de su verdadero caricter in-
terno. De este modo, lo que
deberia ser es atin méas im-
portante que lo que es en
realidad y esta idea trascien-
de el plano de las meras ex-
periencias personales, ya que
la mimica es un producto de
la conciencia artistica del ac-
tor. Por eso es posible y aun
deseable representar bajo la
forma de un ser humano el
espiritu de un A4rbol, como
en la pieza Bashd, o seres so-
brenaturales o imaginarios.
El aspecto real que la mimi-
ca pretenda representar es
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por lo tanto s6lo apresa-
ble por medio de los cjos y
oidos de la mente. Esto nos
puede explicar en parte el
papel que desempefian los
actores cuando representan a
una mujer. Ningin teatro tra-
dicional japonés emplea ac-
trices, por motivos diversos;
pero la idea bésica esti en
la representacién de algo si-
milar a la realidad. Como lo
que se trata de representar es
la mujer y no una mujer en
particular, basta con que el
actor esboce alguna caracte-
ristica tipica de la mujer,
aunque no oculte su presen-
cia masculina, pues en defini-
tiva lo que importa no es
presentar a una mujer real
sino la idea de lo que debe
ser una mujer, y no cabe
duda de que un hombre ejer-
citado en el arte escénico pue-
de expresar con toda eficacia
a la mujer bajo estas condi-
ciones, puesto que sélo nece-
sitari sefialar los rasgos feme-
ninos, desde el punto de vista
del hombre. En todo caso una
mujer representando a una
mujer resultaria demasiado
obvio en un teatro simbélico
como el Noh, acordando que
lo obvio y lo inmediato aten-
tan contra la esencia misma
de este teatro.

Se comprenderd, por lo
poco que hemos podido men-
cionar, que estamos ante un
teatro rigidamente estructura-
do, formal, poblado de sim-
bolos ocultos, de caricter
extremadamente sutil y aris-
tocratico, cuya realidad no
es empirica y en donde la
nocién del tiempo y del es-
pacio es ilimitada. Es un
mundo de dioses y de espiri-
tus que, como caracteres ca-
recen de individualidad, sien-
do maés bien seres “tentativos”
de una realidad fugitiva. No
trata de analizar los proble-
mas concretos del hombre
sino que los presenta en una
visibn mistica, cediendo la
solucién de esos problemas al
discernimiento del especta-
dor. Desde luego podemos
decir, como algtn critico lo
sefialara, que el Noh presta
una gran contribucién al
hombre moderno por su per-
sistente fe en el arte como
terapia, es decir ofreciendo
una disciplina especial para
la salvacién del alma; pero
siendo el Noh una especie de
disciplina religiosa, la propo-

ne desde luego en escala de
remedio universal para los
males universales de la huma-
nidad. En la mayoria de las
piezas Noh, la verdad reli-
giosa —budista en este ca-
so— termina poseyendo el
alma, y todas las pasiones y
todos los apegos terrenales
desaparecen. De ahi proviene
la importancia de la presen-
cia de los espectros, y seria
erréneo tratar de encontrar
en el Noh los principios de
una tragedia que muestra un
choque de fuerzas, .sentimien-
tos y pasicnes —o sea, la ac-
tividad humana a través del
movimiento complejo y am-
biguo del o de los caracte-
res— o la mano del destino
destruyendo la vida del hom-
bre. El protagonista del Noh
demuestra la necesidad de es-
capar de este mundo. En el
drama occidental, cuando
Edipo es finalmente recibido
por los dioses, o cuando Mac-
duff aparece en escena con
la cabeza de Macbeth, alli
termina la trama. Pensemos,
si Edipo volviera a Colona y
contara su momento de gran
horror, o si el espectro de
Macbeth reconstruyera sus
intrigas y crimenes y revivie-
ra el asesinatc de Duncan en
una danza estilizada; la na-
turaleza de estas piezas se
acercaria al Noh, o como di-
ce Earle Ernst, a la esfera de
la actividad teatral descrita
por Maeterlinck como “la
verdadera tragedia de la vida
que recién comienza cuando
ha pasado o que se llama
aventuras, peligros, pasiones,
etc”.? Se podria decir que a
menudo el Noh comienza
donde el drama occidental
termina. Pero como el modo
de rememorar o revivir ese
pasado no se representa vi-
sualmente en relacién a lo
que queda implicito, en el
Noh, todo, desde los caracte-
res hasta la utileria, se reduce
a un contorno, a un diagra-
ma, a la esencia de las for-
mas, como queriendo por
otra parte recordar la nocién
budista de la impermanencia
de las cosas. Esto hace que
exija del espectador una par-
ticipaciéon mental activa, por-
que la realizacién de un es-
pectaculo Noh —como dice
Zeami— siempre estard suje-
ta al grado de intercomuni-
cacién entre el escenario y la
audiencia.

3 Earle Ernst, Three Japanese
Plays, 13 pp.

artes
plasticas

la palabra
nueva
de raul

herrera

por Jorge
Alberto Manrique

Una nueva galeria, un nue-
vo pintor. La primera expo-
sicién individual que hace la
galeria recientemente inaugu-
rada en la ciudad de México,
Obelisco, es de un pintor que
resulta inusitado en nuestro
medio. Por lo que respecta a
la galeria, eso tiene su impor-
tancia porque significa, desde
luego, un afin decidido de
abrirse a nuevas posibilida-
des, una preocupacién por
mostrar cosas de un interés
no comin. En este sentido el
Obelisco parece abrirse con
los mejores augurios, puesto
que a cuanto de fuera pode-
mos juzgar, se nos presenta
desde el primer momento
como un establecimiento ‘“‘de
combate”, lo que, en un me-
dic donde a ojos vistas se
busca el compromiso y cada
vez los gritos —aunque siém-
pre gritos— se tratan de ha-
cer més consonantes, no deja
de tener su chiste. El otro
punto a favor de este cbelis-
co que parece medio pirami-
de es —y aqui si se trata de
una apreciacién personal— el
buen ojo para haber escogido
a Herrera en su primera pre-
sentacién individual (diciem-

bre 1966-enero 1967). Impli-

~ era apenas un muchacho qu

§ s valores,
mas que para los director
de la galeria sean indudable
10 hay un consenso aproba:
torio previo.

Por lo que respecta a He.
rrera y por lo que respecta 5
ambiente artistico nuestro, |
exposiciébn resulta sin dud
alguna impresionante y ala.
mante. Tal vez, desde I
primeras importantes expos.
ciones de Soriano y de Ra
fael Coronel no se ofa ¢
México una voz que dijen
algo verdaderamente difere.
te y con un timbre tan clar,

La de Ratl Herrera esun;
palabra “al dia”; pero n
sblo, sino que es una palabn
“al dia de Radl Herrer’,
esto es, resulta una voz defi
nitivamente personal y pro-
pia, al mismo tiempo que in-
controvertiblemente moderna,

Y bien, ;quién es Rall
Herrera? Un pintor que en
unos cinco afios ha recorrido
un camino larguisimo, apro
vechando sin duda un mo
mento suyo de gran recepti
vidad y de gran entusiasmo.
Si en general la gente anda
a destiempo, en el caso de
Herrera parece que se dio esa
curiosa coincidencia de poder
aprovechar multitud de ence-
flanzas en el momento en
que mdas capacitado estaba
para asimilarlas. De tal ma-
nera que su maduracion co-
mo individuo ha ido siendo
su maduracién como artista.

Un largo camino en un
corto espacio de tiempo. Tal
vez la mejor manera de er
tender lo que su pintura ha
llegado a ser sea eshowg
que ese camino ha sido.

Cuando en 1962 Rail He-

rrera se encontraba en Paris

habfa decidido dedicarse a l2
pintura. Su bagaje era 9@
entusiasmo y un sentido pro-
pio del color —que uno &
taria tentado de calificar &
innato— patente desde s
primeros desvarios. En aqué
llas torpes pinturas de 1%!
habia una imaginacién infat
til-adolescente sin duda e
cantadora, siempre ridicul
Un espectador podria hab¢f
dicho “un muchacho @
buenas intencicnes”, otro
vez afirmard: “aqui hay t
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pentacién, Para Ratl Herre-
s estancia europea fue un
piodo definitivamente for-
mtvo. Tanto que, de no
laber mediado ese aprendi-
a, el pintor Herrera no
vamente seria diverso, sino
umpletamente  diferente de
b que es.

Il contacto con los gran-
fs clisicos modernos euro-
ps abri6 a Herrera un
mndo que seguramente ape-
ussospechaba. Su capacidad
meptiva se extendié en. un
aw amplisimo. Su posibili-
 selectiva y la practica
unstante del mirar le fueron
tndo una certeza cada vez
mjor en sus juicios. A su
aisiasmo por la solidez de
fuso y de Braque se adhi-
el pasmo ante Miré y
fudinsky. Entre la necesi-
bl de una pintura sélida,
tnitiva y el juego libre de
kformas se dividieron sus
wereses. Su  temperamento
mintico —entonces preci-
imente en su momento 4lgi-
i~ permiti6 que Van Gogh
tirajera y le hiciera des-
trse de entusiasmo, y que
wera en €l una idolatria
ttadera por Klee.
fh su formacién parisina

intervino, como elemento sin
duda importante, su trato
con pintores mexicanos que
alla residian o que pasaban
largas temporadas. La amis-
tad con Rodolfo Nieto le fue
utilisima como guia y segu-
ramente le hizo mas cons-
ciente de su inquietud por
los valores coloristicos. La casi
convivencia con Toledo le
resulté aparentemente pro-
blematica para su pintura,
puesto que la atraccion de
las cosas de aquél lleg6 en
momentos 'a ser tan fuerte
que Herrera se sinti6 a veces
en la necesidad de delibera-
damente alejarse de aquel
canto de sirenas para no caer
en la copia: a la larga ven-
dria a ser una fuerte incita-
cién para recobrar un mundo
faustico subyacente que al-
canza a fecundar su pintura
a través de un cerrado tamiz
de conciencia que no deja
filtrar mas luz que la perti-
nente. El mundo formal de
Pedro Coronel le permane-
ci6, en el fondo, ajeno, pero
el respeto hacia su obra le
dio un punto de referencia
muy valioso.

Vida mas bien desordena-
da la de Herrera en Paris, al
menos en sus actitudes exter-
nas (su pecado mayor: el
temperamento roméantico —o
tal vez su cualidad mayor—
le hacian sentirse obligado a
una vida “a la bohemia”).
Pero todo quedaba siempre
sometido a su pasién por la
pintura; a su mania por la
pintura, a esa necedad de ver

y de hacer, de entender, de
ensayar. Cualquier pedazo

de papel es bueno, cualquier
espacio blanco es una posi-
bilidad de composicién, cual-
quier color (en una barda,
en un aparador, en una re-
vista) aparece como una in-
citaciébn a reunirlo y combi-
narlo con otros. Cualquier
objeto es un punto de parti-
da.

A fines de su estancia pari-
sina su pintura habia cambia-
do mucho. Sus cuadros em-
pezaron a organizarse, con
una estructura interna, que
iba creciendo en el cuadro
mismo desde dentro hacia
fuera. Una organizacién no
planeada (aunque ciertamen-
te si imaginada, sofiada, in-
ventada) que nacia como
una planta, a medida que el
cuadro se hacia, y que toma-
ba, como la planta misma, su
propia realidad, nacida, no
dada. De la misma manera
que en una flor la colocaciéon
de los pétalos depende direc-
tamente de lo que era el ca-
pullo que dio lugar a la flor,
asi en sus cuadros la estruc-
tura dependia de ese punto
de partida interno al cua-
dro y no tenian mas razon
de ser que su relacién con él.
Como puede verse, el lirismo
campeaba por sus respetos.
También entonces habia ad-
quirido ya un dibujo extra-
ordinariamente fino, muy
suelto, muy libre, pero que
nunca perdia pie ni dejaba
de estar en una relacién mas
o menos remota con la rea-

lidad percibida segin las
convenciones de nuestra per-
cepcion.

Cuando Herrera salié de

Paris el color, més que el di-
bujo —por muy importante
que éste fuera—, se habia
impuesto como la pauta do-
minante de sus cuadros. Su
pintura era esplendorosamen-
te barroca. Habia ahi un re-
crearse, un regodearse en los
cuadros, como en un parsi-
monioso y estrujante orgas-
mo. La sensualidad y la se-
xualidad, en su sentido mas
estricto, le daban a sus obras
un sabor muy vital, a carne y
a sudor: sin duda a veces
acido. -‘Por mis que sus ex-
posiciones, en ese sitio de
apuradas competencias no
tuvieran mayor éxito, su pin-
tura era ya, sin duda alguna,
una pintura importante. Su
trazo, su uso del color, tienen
ya, en ese momento, mucho
de maestria.

Antes de dejar Paris reci-
bié lo que podriarhos llamar
su primera cubetada de agua
fria: el impacto de las expo-
siciones de Jim Dine y sobre
todo de Rauschemberg. Fue
un golpe seco, que empezd a
hacerlo entrar en conflicto
con esa especie de torre de
marfil que insensiblemente se
habia formado, al formarse.
Un ensenarle la solicitacién
que representaba una reali-
dad mucho mas concreta, vi-
vida por todos y no indivi-
dualmente.

En 1964 estaba en Roma.
Para su produccién no fue
una época particularmente
propicia; si lo fue, en cam-
bio, para su propio desarro-
llo.

Su pintura actual ha cam-
biado mucho; el mundo que
ahora nos ofrece Herrera es
muy diverso de aquél, narci-
sista y lirico. Pero muchas de
sus cualidades han persistido
y son reconocibles ahora,
aunque en una relacién de
valor totalmente diversa. La
presencia de ciertos elemen-
tos actuales nos resulta mas
comprensible  teniendo en
cuenta lo que su pintura fue
hace apenas dos afios.

El contacto con las nuevas
corrientes italianas lo descon-
certé definitivamente: tuvo
que pasar tiempo para que
digiriera un plato tan pesado
y pudiera dar resultados inte-
resantes. Lo que vio de nuevo
en Italia, lo que oyd, lo que
resulté de su contacto con
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grupos de pmtores jévenes,
fue una especie de gran re-
gafio a su lirismo desaforado.
Grupos como el Uno de Mi-
lan, los plntores que trabajan
con la sefiora Aliata de Pa-
lermo, y aun artistas jévenes
y poco conocidos como Pace,
De Grossi y otros, todos esta-
ban en busca de una pintura
capaz de un impacto mas ge-
neral y méas automdtico, de
una pintura con intencién
respecto al espectador. Es el
momento de la neogestaltica
apadrinada por Argan. Se
ensaya la pintura filostfica-
mente y matematicamente.
Para Radl Herrera aceptar
€S0 era ponerse en un terri-
ble predicamento. Se defen-
di6 hablando y pintando,
pero ni su dialéctica hablada
ni su dialéctica de colores y
de formas pudieron darle se-
guridad en lo que estaba ha-
ciendo. Su pintura era muy
bella: nadie podia negarlo,
pero en ultima instancia no
accedia a la trascendencia
que se estaba pidiendo a gri-
tos. Renunciar a su lirismo
era renunciar a aquello sobre
lo que habia cifrado Ia escala
de valores de sus obras. Neo-
gestéltica o pasién. La solu-
cién, la tnica posible y hon-
rada para Raiul Herrera
{puesto que todo pintor tiene
también, y siempre, un com-
promiso de honor consigo
mlsmo) era: neogestiltica y
pasién. Pero, de todas for-
mas, qué gran renuncia im-
plicaba. Aceptar el cambio
significaba  cefirse, hacerse
consciente, racionalizarse, se-
carse en. un cierto sentido.
Qué trabajo para llegar a
encontrar la necesidad de una
ecuacion, el valor de una li-
nea recta o de una forma
simple en cuanto tales. Muy
poco a poco, pausadamente,
—garantia, podriames decir,
de que el cambio fue verda-
dero y le revolvié las entra-

fias— Rall Herrera fue des-

pojandose de sus ricos trajes,

aceptando la impudicia de
una desnudez que lo desar-
maba de tantos recursos, afio-
rando la facilidad (y la feli-
cidad) de las sugerencias,
sometiendo a los mas rudos
expolios su mundo de colores,
ya entonces cefido.

Todavia una estancia de
mas de un afno en Inglaterra,
con pasos fortuitos por Parfs,
sigui6 siendo un rumiar cons-
tante de las nuevas determi-
naciones. La experiencia vital
de un mundo tal vez el mis
desprejuiciado, el respirar un
aire tan fresco, hizo madu-
rar mas lo que dentro de él
venia tramandose. Poco an-
tes de dejar Londres habia
empezado nuevamente a pin-
tar con una seguridad y una
conviccion definitivas. Aho-
ra, en México, ha seguido
pintando, cada vez mas en
concordancia consigo mismo:
el resultado de lo que ha he-
cho es la exposicién en Obe-
lisco.

La primera impresién que
se desprende de la visita a la
exposicion es la de sorpresa.
“He aqui que todo lo hago
de nuevo”, dice el Apocalip-
sis, y otro tanto se antoja de-
cir de Herrera. Una pintura
nueva, una pintura propia,
una pintura diferente.

La exposiciébn no es real-
mente muy homogénea en
todos sus aspectos; pero es
toda de gran calidad. Y su
misma diversidad (que en
tanto que exposiciéon puede
entenderse como defecto) re-
sulta de interés, porque per-
mite ver por lo menos —en
la mayoria de las acuarelas,
en algunos cuadros— un cor-
to trozo del proceso de su
pintura.

En primer lugar, la pintu-
ra actual de Herrera sorpren-
de porque no apela al senti-
miento ni a la imaginacién,
sino directamente a los sen-
tides. No hay en ella ambi-
valencias ni ambigiiedades
(las cuales, desde luego, no

ni mucho menos), sino he-
chos frontales.

do de formas sin mayor arti-

ficio. Tampoco se presenta

como un grito desesperado,
sino unica, sencillamente, co-
mo una palabra bien clara y
definitiva. A pesar de la ju-
ventud de Ratl Herrera se
puede hablar, sin temor, de
una madurez en su obra, sin
que ello implique ceguera o
insensibilidad a su frescura.

En algunos cuadros (drga-
non) el titulo podria hacer-
nos pensar en Sugerencias,
alguno podria reconocer for-

mas naturales. Ahi estin, sin

duda; pero lo importante es
que de ninguna manera tie-
nen valor en cuanto que pue-
den sugerir. La identificacién
de esas lineas con formas re-
conocibles no fue mas que
un punto de partida, la inci-
tacién primera que dio la
posibilidad de las lineas y los
colores actuales, pero que no
sustenta en ningtn grado su
vigencia actual.

En esa busqueda del dato-
signo (nunca simbolo), en esa
fe en la efectividad de una
forma por lo que hay en ella
misma (y nunca por lo que
pueda hacer imaginar o su-
pener), Herrera ha llegado a
lo que podriamos llamar
“pintura-anuncio”; ha lleva-
do su aventura con tanta en-
jundia que, de veras, puede
verse c6mo en cada cuadro
se juega el todo por el todo
a la percepcién directa. No
supone nada mas de lo que
cada color, cada raya, cada
equilibrio es en si mismo y
por si mismo. No hay un
contenido que trascienda el
continente, sino que uno y
otro son una y la misma cosa
(lo importante aqui es que
para el pintor conscientemen-
te lo son). Frente a su pintu-
ra la reflexién no se da como
una implicacién que se des-
prenda o sea sugerida o invi-
tada por las formas: es, en

todo caso, la reflexién que,.

en un segundo plano tempo-
ral, puede hacer aquel espec-
tador que de algin modo ha
sido afectado y modificado
por el impacto que en €l han
producido las formas. Las li-
neas, las espirales, los cam-
pos de color, se ofrecen lla-

namente a una percepcién

son netesariamente defectos,

No sugiere,
sino que da. Impone un mun-

. Zonas de color defi-
e delimitadas, que
nen —con un senti-
de enunciacién l6gica—

se dan mutuamente valor,
que se hace valer dentro de
n todo coherente. Estructu-

Tas que a primeras parecen
_ absolutamente sin problemas,
. como tomadas de un manual

- de geometria, pero que son,

tal vez en la pintura de He-
rrera mas que en otras, el
resultado de una necesidad,
del comercio de unas zonas
con otras, de unas lineas con
las demas.

Cuesta imaginar el traba-
jo que para Raul Herrera
debe de haber significado
abandonar aquel mundo rico,
fastuoso, de su pintura de
hace dos afios, en el que in-
dudablemente se sentia tan a
sus anchas, para conseguir su
pintura actual. Fundamental-
mente lo que ha hecho es ce-
fiir al maximo su basico sen-
tido roméntico. A tal grado
que me parece que es lo lti-
mo que a un espectador pue-
de ocurrirsele frente a una
obra suya. Renunciar al gus-
to de imaginar pintando de-
be de haber sido un paso di-
ficil. Lo que ahora hace es,
simple y llanamente, pintar
pintando.

Pero lo importante —y lo
que enriquece de tal modo
su obra— es que Herrera no
se ha despojado de aquel sen-
tido romantico, que perma-
nece en él y en sus cuadros
como calido rescoldo. Unica-
mente le ha quitado sus ma-
nifestaciones més obvias para,

ciné dolo, alcanzar a tocar
una esencia mas verdadera:
detrds (pero absolutamente
simultineo) de ese orden
acusadamente racional apa-
rece, no como un invitado
inoportuno, sino como un
componente basico, como al-
go que da més vigencia —0
que da verdadera vigencia—
al andamiaje de elementos
conscientes y lo hace efectivo
a un grado de tensién vital

Ahi est4 la finisima veladura,
el matiz manejado con un sen-
tido que ningin célculo pue-
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ma simplic _
o roméantico no viene: a ser
un recurso utilizable afiadido

osuperpuesto a un mundo de
valores diversos, sino, funda-
mentalmente, una presencia
yvificadora, capaz de alentar
ene las formas con un carac-
er verdaderamente biolégico.

Es importante la diferen-
da entre una doble curva
razada con curvimetro y
ora aparentemente igual,
razada por el pincel de He-
mera. Mientras una esti ya
dada de antemano, no tiene
nés realidad que la que le
ha sido calculada, la otra se
w haciendo, se va produ-
dendo y, sobre todo, tiene
detrds toda una larga biogra-
fia que empieza tal vez en
wa pierna, sigue por un

arabesco alocado, se simpli-
fca en una sugerencia, y
trmina en la doble curva
actual; mientras una es abso-
litamente intemporal, la otra
& historia. Pero su biografia
0 estd expuesta, sino tunica-
mente contenida.

De ahi que sus cuadros re-
ulten rebosantes de vida y
G alegria. De ahi que resul-
tn tan verdaderamente atra-
jentes, pero siempre por lo
e las formas mismas son
omo signos autdénomos, sin
ncesidad de que el especta-
dor recuerde su infancia, o
laga elucubraciones sobre
poblemas sociales o sexuales.
También de ahi que sus obras
roduzcan bastante mas que
in mero regodeo hedonista,
jse inpongan con un impac-
to profundo.

El milagro mayor del con-
jmto de obras que presenta
Rall Herrera es ese acomo-

b tan extraordinariamente
bgrado entre razén (con-
dencia) y sentimiento (in-
tonciencia) ; o, mas bien, la
participacién de la inconcien-
taen el mundo de lo racio-
nal. Nos muestra céme el
punto de partida es lo que
&td fuera del mundo de la
vigiia y de lo inteligible, pe-
0 que precisamente la labor
tel hombre es hacer inteligi-
ble esa realidad, mas que in-
ventar una realidad ajena a
fl. Esto esta llevado adelan-
tt a tal grado que en sus
obras el sentimiento resulta
ina componente del mundo

" de la conciencia, y como tal,

es imprescindible y basico;
pero, simultineamente, no
tiene validez propia, sino ni-
camente la que le viene de
ese proceso de comprension
y de racionalizacién.

Asi, como puede verse, la
pintura de Radl Herrera es
una pintura fundamental-
mente expresiva (de ninguna
manera “expresionista”) y en
este sentido se aparta nota-
blemente de mucha de la ac-
tual corriente del arte, que
precisamente busca decir sin
expresar. Para Ratl Herrera
pintar es pensar, con todas las
componentes propias de esa
actividad cuando es llevada
a cabo con verdad: esto es,
pensar como manera de co-
nocer, como intento de com-
prension de una realidad
externa e interna, como preo-
cupacién por afirmarnos co-
mo hombres (individual vy
socialmente), en un proceso
en el que intervienen no sélo
nuestras neuronas, sino tam-
bién nuestras hormonas.

La suya es, pues, una pin-
tura de indudable estirpe ce-
zaniana, por lo que tiene de
reflexién, de preocupacién
por aclararse y aclarar un
mundo de solicitaciones, de
fatiga por encontrar una ver-
dad que se va destilando e
imponiendo trabajosamente
en cada obra, de renuncia a
tanto canto de sirena que
puede darnos tranquilidad
temporal pero nos aleja cada
vez mas de la piedra de to-
que. Cezaniana también —y
casi diriamos: inversamen-
te— por el valor con que
toma por los cuernos todo
aquello que aparentemente
no se deja incluir en el or-
den, lo acepta, lo reconoce
(y se reconoce en ello) y lo
hace participar, con sus pro-
pias premisas, en el edificio
de lo pensado. Cezaniana, en
fin, por la valentia con que
esta hecha, por la claridad
diafana con que enfrenta sus
cuadros a un posible especta-
dor sin recurrir a la menor
sonrisa, sin apelar a su mor-
bo o a sus buenos sentimien-
tos, sin ningin halago y sin
ningun insulto. No me parece
que sea esto poco elogio; no
me parece, tampoco, que re-
ferido a la exposicién que ha
presentado ahora Ratl He-
rrera sea injustificado.

libros

C.C. del P.CF.) y el otro
de Cesare Luporini (teéri-
co del P.C.I.) Ed. J. Alva-
rez, Buenos Aires, 1964,
¢Para qué sirve la literq.
tura? Ponencias de Jorge
Semprin, Jean Ricardou,
Jean-Pierre Faye, Simone
de Beauvoir, Ives Berger y
Jean-Paul Sartre, en el de-
bate acerca de “Que peut
la littérature?”, organizado
en Paris (1965), por Ia
revista Clarté (Mensual de
L’Union des Etudiants
Communistes de France).
Prélogo de Noé Jitrik. Ed.
Proteo, Buenos Aires, 1966,

Los escritores contra Sartre.
Recopilacién de la polé-
mica entre Ives Berger
(Sud, Prix Fémina, 1962),
Claude Simon (La route
de Flandres, Le Palace),
Pierre-Henri Simon (criti-
co literario de Le Monde)
y Bernard Pingaud (de la
redaccion de Les Temps
Modernes), sobre las de-
claraciones de Sartre en la
entrevista que concedié a
Jacqueline  Piatier (Le
Monde), a raiz de la pu-
blicacién de Les Mots
(abril de 1964). Contiene,
también, dos articulos que
hacen referencia a ella: el
uno de Léo Figuéres (del

Sartre

La entrevista que concedié
Sartre a Le Monde, y que
aparecié en este diario el 18
de abril de 1964, vino a en-
cauzar, en una direccién cri-
tica, el animo de sorpresa y
admiracién que prevalecia en
el mundo literario de Francia
luego de la publicacién de
Les Mots, primer libro auto-
biografico de Sartre.

Las declaraciones de Sar-
tre pusieron nuevamente en
discusién su teoria del enga-
gement que, habiéndose vuel-
to un lugar comin en las
conversaciones puramente li-
terarias, reclamaba nuevas
precisiones y otros desarrollos.
A fines de mayo, L’Express




publicé dos articulos —“No -

somos traidores” de Ives Ber-
ger y “¢ Y entonces Sartre por
qué escribe?” de Claude Si-
mon— que criticaban acerba-
mente las expresiones de Sar-
tre. En junio, Le Monde en-
tr6 en la discusion con un
articulo —“Los escritores con-
tra Sartre”— de Pierre-Hen-
ri Simon. En julio, con “Pro
y contra Sartre” de Bernard
Pingaud (L’Express), se ce-
rraba el primer tiempo de la
discusién, habiéndose preci-
sado su objeto alrededor de
la cuestién: ¢Qué puede la
literatura? Este fue el tema
del debate —que constituye
el segundo tiempo de la dis-
cusion— promovido a co-
mienzos de 1965 por la re-
daccién de la revista Clarté.
Los adversarios de Sartre tu-
vieron la oportunidad de re-
visar los fundamentos teéricos
de su posicién, mientras J.
Semprtin, S. de Beauvoir y
Sartre volvian sobre la teoria
del compromiso literario, tra-
tando de precisar las posibi-
lidades histéricas de la lite-
ratura.

La provocacién provino de
Sartre: a una pregunta
de Mme. Piatier respondi6:
“ ..En cuanto a La Nausée,
lo que lamento es el no ha-
berme comprometido por en-
tero. Permaneci ajeno al mal
de mi héroe, protegido por
mi neurosis que me aportaba
la felicidad a través de la li-
teratura . .. Lo que me falta-
ba era el sentido de la rea-
lidad. Desde entonces he
cambiado. He hecho un lento
aprendizaje de lo real. He
visto nifios morirse de ham-
bre. Frente a -un nifio mori-
bundo, La Nausée no tiene
peso . .. Este es el problema
del escritor. ¢ Qué significa la
literatura en un mundo que
tiene hambre? Como la mo-
ral, la literatura tiene que
ser universal. Por lo tanto, el
escritor tiene que ubicarse del
lado de la mayoria, de los
dos mil millones de ham-
brientos, si quiere poder diri-
girse a todos y ser leido por
todos. Si no lo hace, se pone
al servicio de la clase privile-
giada y es un explotador como
ella. Para darse a este phbli-
co total se le ofrecen dos
medios: (en una sociedad re-
volucionaria,) renunciar mo-

mentineamente a la literatu-
ra para educar al pueblo...
La segunda posibilidad, apli-
cable en nuestras sociedades
no-revolucionarias para pre-
parar el tiempo en que todo
el mundo pueda leer, es plan-
tear los problemas del modo
mis radical e intransigen-
te...” (Los escritores...,
pp. 16-18.) Vuelven ha ha-
cerse presentes los temas de
la teoria del compromiso lite-
rario. Recordemos: la litera-
tura como actividad en situa-
cién; la problematica de la
situacién del escritor y del
publico, infiltrada en el ob-
jeto mismo de la actividad
literaria; la situacién del es-
critor como fruto de la lucha
de clases; la necesidad de que
el autor tome posicién, en su
propio terreno, contra la
explotacién imperialista del
mundo.

1964, afio V de la era De
Gaulle: los tiempos han cam-
biado. Han quedado atrés
los afios optimistas de la post-
guerra. 'Se ha desvanecido
aquel vago sentimiento —ex-
perimentado con aquiescen-
cia por los literatos y los
artistas europeos— de estar
incluidos en el proyecto de
reconstruccién de sus respec-
tivas naciones. Ya no son los
tiempos del pathos antifas:
cista, pacifista y cuasi socia-
lista, en que la teoria del
compromiso literario nacia
ante los ojos, si bien no inte-
resados, al menos benévolos
de los circulos literarios. Se
han complicado los términos
de la lucha de clases, se han
vuelto inoperantes las viejas
costumbres del pensamiento
occidental, los horizontes se
han ampliado: pero es dificil,
aln, deshacerse de los esque-
mas invalidados. Tomados por
sorpresa, los circulos litera-
rios no hacen buena cara a
la politica: han retornado
doucement a los postulados
que les son cémodos: “la
inutilidad "del arte, la irres-
ponsabilidad del escritor ha-
cia la sociedad, la primacia
de la forma” (Los escrito-
res..., p. 71). ¢Para qué
volver sobre lo que ya ha sido
tan cortésmente superado?
< Por qué ese mal gusto (pu-
ritano, moralista) de hablar
nuevamente sobre las tareas
del escritor? 1. Berger y C.
Simon y muchos, (muchos

otros) no lo pueden sopor-

tar ... he aqui una lista de
las principales observaciones

que les suscita la declaracién

de Sartre: Tie
1] “Por sentimentalismo”,

Sartre “desea la muerte de

la literatura” o la supedi-

tacién de ella a problemas
“que le son extrafios” (p.
29). :
2] Sartre desconoce que
“somos hombres dispuestos
a dar una mano, pero una
mano que sostiene una plu-
ma” (p. 31). La accién
del escritor se ejercita so-
bre el lenguaje, “absorbien-
do el por qué del mundo
en un cémo escribir’.
“:Cémo imaginar enton-
ces que podrian despren-
derse (de su obra) signi-
ficaciones utilitarias de
inmediato consumo?”’ (pp.
42 y 45).

3] “¢Y si la literatura no
sirviera para nada, en ge-
neral, y sobre todo no para
eso (para cambiar el mun-
do), en particular? (p.
24). Sartre olvida que
“hay una distancia tan
grande entre la vida y la
literatura, que un mismo
hombre no es nunca el mis-
mo aqui y alld.” (p. 26).
“¢Desde cuindo se pesan
en la misma balanza cada-
veres vy literatura? (p.
50). Entrar en el mundo
de la literatura es entrar
en el punto de vista “de
la muerte”, “de la eterni-
dad” (p. 36), v “en la
eternidad, los nifios no se
mueren de hambre” (p.
39).

4] Sartre “espera de la li-
teratura lo que ordinaria-
mente se espera de la vida
y de los actos que se reali-
zan en €lla” (p. 35). El
mundo de la literatura es
el mundo “del suefio”, “del
olvido”. De ahi que: “ni
la literatura ni el escritor
estan hechos para cambiar
el mundo”; “ni la literatu-
ra ni el escritor son aptos
para dar el sentimiento de
realidad ... Son aptos so-
lamente para dar el senti-
miento de otra realidad que
esti en las imégenes, en las
palabras” (pp. 38-39).

5] “Con métodos insidio-
sos, Sartre se esfuerza por
arruinar esta literatura que
no modifica la vida...

e I Berger, ante algo que

ellos sienten como falta de
respeto a lo mas sagrado, les
conduce —especialmente en
la primera de las citas— a
deformar el verdadero senti-
do de las afirmaciones de
Sartre. Al respecto bastaria
comentar los siguientes pasa-
jes de la entrevista— que
concedié a Ives Buin, direc-
tor de Clarté, en marzo de
1964:
—“La metodologia mar-
xista —de la que soy par-
tidario decidido— no im-
pone ningln reglamento
normativo para la expre-
sibn de la realidad en el
campo del arte.”
—“Un individuo es oscuro
para si mismo en la misma
medida én que la totali-
dad de la sociedad es oscu-
ra para si misma. Cuando,
aclararse, se expresa,
lucha desde su sitio con las
contradicciones de esa so-
ciedad; mas un esclareci-
miento de esta clase 1o
puede completarse sin per-
der su verdad, por lo me-
nos en el caso del artista.
Asi pues, el escritor se com-
promete cuando se compe-
netra de la intencién de n0
expresar su individuo sino
su persona dentro de I
compleja sociedad que lo
condiciona. Esto se llama
comprometerse, y mo ¢l
producir obras oportuni
tas...”
—*“;Debe esperarse del e
critor que se refiera inten
cionalmente a todos los
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clementos de la sociedad
un grave error. Una obra
que expresa el ser (‘la to-
talidad en movimiento’, se-
gin Lenin) o uno de Jos
momentos de esta realidad,
slo puede hacerlo de ma-
nera oscura. Un escritor
—como cualquier hombre,
tomado dentro de la totali-
dad de las condiciones que
lo han creado y que siguen
conforméndolo permanen-
temente— es la encarna-
cion de esta totalidad: la
totalizacién histérica lo to-
taliza. Mas, pese a que
—en cuanto interiorizacién
de lo extertor— es la en-
carnacién total y su obra
—en cuanto exteriorizacién
de lo interior— debe ex-
presar el movimiento tota-
lizador, este proceso no se
realiza en el plano del sa-

ber. Un escritor no posee
conocimientos totales —por
lo demis, ni siquiera éstos
bastarian. El conocimiento
parcial del mundo y de la
sociedad, tiene que expre-
sarse a través de un con-
Junto complicado de rela-

ciones vividas.”

En cuanto a las aseveracio-
nes dogmaticas acerca de lo
absoluto, la vida, lo humano,
la finitud, la eternidad, etc.,
que aparecen en la cita 3,
bien se podria enfrentarlas a
los argumentos con que Sar-
tre critica sus propias concep-

que lo condiciona? Seria

ciones viejas de la facticidad
estitica y originaria y, del
hombre, como proyécto indi-
vidual y ahistérico. ;De qué
vida, de qué finitud en abs-
tracto hablan ustedes —po-
dria decir Sartre—, si la
propia exploracién fenome-
nolégica del “ser-en-el-mun-
do” exige la consideracion
social e histérica del mundo
de la existencia?

Sin embargo, la discusién
se mueve en torno a un tema
preciso y todas sus implicacio-
nes filoséficas deben conside-
rarse en referencia a él. Las
citas 2, 3 y 4 nos dicen de
qué se trata: de la vida y la
literatura, de la relaciéon en-
tre ellas; de su conexion o su
divorcio. Expresamente, la
cuestién tratada en el debate
de Clarté es la siguiente:
¢Qué puede la literatura?;
i posee alguna eficacia en re-
lacién con los problemas rea-
les del mundo social?; si es
asi, sen qué consiste esa efi-
cacia?, ;de qué manera se
hace ostensible?

Antes de referir, brevemen-
te, los principales argumentos
a que dio lugar el debate (es-
pecialmente entre Ricardou y
Sartre), es conveniente recor-
dar los puntos en que coinci-
den los opositores: tanto los
detractores de la teoria del
compromiso literario como sus
defensores se plantean un
problema previo al de la efi-
cacia social de la literatura:
definir el medio sobre el que

se ejercita la actividad del es-
critor, el cual delimita las
caracteristicas peculiares de
su obra. Los dos bandos estan
de acuerdo en que el medio
de la actividad artistica —el
material semiético— no pue-
de ser considerado como un
simple vehiculo, pasivo y
neutro, de las ideas o senti-

mientos que “emanan” del -

autor. Los unos parten de su
experiencia literaria: el es-
critor se encuentra inmerso
en un campo estructurado de
resistencias, tendencias y ne-
cesidades objetivas, puramen-
te estéticas —denominado por
ellos ‘“lenguaje”—, que no
concuerda, y aun en ocasio-
nes entra en pugna, con el
campo de intereses racionales
(politicos) que puede atraer-
lo en la vida real. Los otros
parten de una experiencia so-
cial general: la determina-
cién de la actividad conscien-
te del hombre, por la realidad
histérico-social que lo produ-
ce y conforma, no es una de-
terminacién lineal, mecéanica;
la relacién es dialéctica y se
establece/a través de media-
ciones; el ser social y la cons-
ciencia realizan su encuentro
en diversos niveles o regiones,
que poseen problemas y nor-
mas totalizadas en referencia
al modo de produccién, pero
irreductibles las unas a las
otras. Asi, la actividad artis-
tica es un momento de la
praxis productiva  general,
aunque los bienes que produz-
ca posean un caricter sui
generis; en sus creaciones, el
hombré considera la produc-
cibn —y los bienes y valores
que de ella resultan— en un
nivel que rebasa el de la pro-
blemética de la subsistencia
inmediata: técnica, cientifica
y politica. Detractores y par-
tidarios de la teoria del com-
promiso literario concuerdan,
en este caso, en negar la con-
cepcién del arte como un
medio o vehiculo de asevera-
ciones extraestéticas; admiten
que las leyes artisticas son
irreductibles a otras que pro-
vengan de campos paralelos
de accion.

La argumentacién de Ri-
cardou, cuya actitud es afin
a la de Simon y Berger, se
reduce a volver en contra del
compromiso las afirmaciones

s >
que hiciera Sartre en Qu’est-
ce que la littérature? acerca

de la diferencia entre la lite-
ratura propiamente dicha y
las demaés artes. El compro-
miso —decia Sartre— sélo es
posible en el caso del artista
que trabaja con signos. Un
signo es un objeto transpa-
rente, instrumental, de exis-
tencia y funcién dependien-
tes; no reclama que el espec-
tador (lector) se quede en él,
lo remite sin rodeos al objeto
significado: subsiste s6lo en
virtud del mensaje que debe
transmitir. Por su intermedio,
el espectador y el artista se
encuentran relacionados uni-
vocamente con el mundo;
quien se sirve de signos, el
literato, el escritor, se ha de-
cidido, por lo tanto, a parti-
cipar directamente en las
acciones histéricas de ese
mundo. Asi pues, la necesa-
ria referencia de las palabras-
signos a la realidad concreta
que vive el lector, fundamen-
ta la necesidad del compro-
miso literario. La poesia, por
el contrario, como casi todas
las demas artes, no experi-
menta la necesidad de este
compromiso. “Los colores y
los sonidos, asi como la pala-
bra-verso del poeta, son co-
sas, no signos”; el poeta ‘“re-
husa utilizar el lenguaje”, lo
considera como un reino in-
dependiente en el que las pa-
labras se han estructurado de
acuerdo con significados pre-
existentes.” Situations I1, (p.
32). Su labor consiste en reor-
ganizarlas de acuerdo con las
leyes de la estructura natural
a que pertenecen, y no en
servirse de ellas como unida-
des disponibles para un men-
saje cualquiera (p. 35). Estas
razones, en contra de la ne-
cesidad del compromiso en el
caso de la poesia, son utiliza-
das por Ricardou para apo-
yar su tesis de la inconsecuen-
cia del compromiso en el caso
de todas las artes de la pala-
bra. Repite también (de ma-
nera un tanto infiel) los re-
sultados de las investigaciones
de Roland Barthes, para pos-
tular la independencia de la
estructura lingiiistica respecto
del acontecer cotidiano de la
vida real. (Barthes hakla de
una “moral de la forma” y
del ‘“‘nico compromiso posi-
ble del escritor”, como una
“eleccién del tipo de escritu-
ra”, pero reconoce el hecho
de la determinacién histérica
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de los diversos “tipos de es-

critura”: Le degré zéro de
Pécriture, p. 18.) No existe
ningtin puente valido entre el
“mundo del lenguaje” y el
mundo de las luchas sociales.
Quien se entrega al lenguaje,
se aleja necesariamente de la
vida real. Hay que escoger
entre el lenguaje y la reali-
dad: o se es escribiente (in-
formador) y se mira lo esen-
cial fuera del lenguaje, o se
es escritor (literato) y se de-
cide que “lo esencial es el
lenguaje mismo”. (¢Para qué
sirve . . ., p.47) “... la muer-
te de un hombre o de diez
mil no tiene mas importancia
que la evolucién de una nu-
be. Tampoco la tiene menor™.
(p. 51). ¢Qué puede la lite-
ratura? Inaccesible a los ex-
plotados, “habla” con su in-
accesibilidad; les dice que
dejen de ser subdesarrollados
para que entonces tengan ac-
ceso a ella... (p. 54)

La refutacién a Ricardou
por S. de Beauvoir y Sartre
puede resumirse cucintamen-
te: “Aqui vemos un ejemplo
de enajenacién del hombre
respecto de su producto, que
hace que se trate la obra con
el mismo fetichismo que a la
mercancia. En este caso su
valor de usc es encubierto
también por su precio, es de-
cir, por una belleza inhuma-
na.” (p. 95) “Lo que se ha
olvidado es que, de todas
maneras, un signo significa
algo” (p. 101) ; es verdad que
el escritor tiene que ver “con
una realidad verbal”, pero
la estructura semiética del
lenguaje es algo que estd en
proceso y que se reconstruye
continuamente a partir de la
praxis productiva del hom-
bre: los cambios de la reali-
dad social incumben esencial-
mente al arte y, precisamente,
a nivel de los elementos de su
obra.

La respuesta que da Sar-
tre a la cuestién ¢Qué puede
la lLiteratura? tiene singular
‘importancia dentro del con-
texto de la teoria del compro-
miso literario porque denota
un enriquecimiento de ella.
Como lo indica acertadamen-
te Bernard Pingaud (Los es-
critores . . ., p. 75), el concep-
to de “compromiso”, en los
tltimos escritos estéticos de
Sartre, ha aumentado sus
pretensiones y se ha: vuelto, a

la vez, mas eléstico. Sartre
descubre el compromiso en
cierto tipo de pintura abstrac-
ta y se pregunta acerca de un
compromiso musical. (Situa-
tions IV, pp. 31 y 385.) Por
otra parte, habla de una os-
curidad —necesaria desde el
punto de vista estético— en
la prosa, el arte de la palabra-
signo. Esta nueva concepcién
del compromiso concuerda
con su adopcién del concepto
marxista de praxis. La consi:
deracién de la actividad ar-
tistica como un momento de
la praxis productiva del hom-
bre, implica una transforma-
ciéon del concepto sartreano
de expresién y comunicacién
humanas. Hay un nivel préc-
tico de comprensién humana,
previo al que se establece me-
diante la palabra-signo. El
arte pertenece a ese nivel y
consiste en la creacién de ob-
jetos que revelan, con su pre-
sencia, la perspectiva total de
la praxis humana en una si-
tuacion histérica concreta. El
compromiso no se demuestra,
pues, en el plano del signo,
sino en el plano del sentido:
no es la tesis la que define al
escritor, sino la capacidad de
descubrir y reconstruir, en un
objeto creado, el sentido to-
tal de una situacién y una
época.

“La unidad estética de una
obra de arte existe gracias
a la afirmacién de un hom-
bre... La afirmacién del
artista es una afirmacién
de la libertad humana,
pero una afirmacién ade-
lantada. Es la afirma-
cién de la posibilidad de
dominar el mundo. El arte
tiene una dimensién, no
digo de prediccién, sino
de anticipacién, que es ver-
dadera: esto, precisamen-
te, es lo que, un dia, el
hombre debe poder hacer
de su obra, de su vida, del
mundo. He aqui la verda-
dera unidad estética. Por
eso, cuando un artista lo-
gra producir la unidad es-
tética en su obra, por mas
tragica que ésta sea, deja
constancia de una armo-
nia futura que se manifies-
ta en la obra misma...”
(“Entrevista con J.-P. Sar-
tre”, Clarté, abril de 1964.)

La definicién del compro-

miso artistico, de acuerdo con

el sentido exclusivamente esté-
tico de la obra, se presenta
con claridad en la respuesta
que da Sartre a la pregunta
planteada en el debate:

“En la literatura compro=

metida (el lector sabrd que
se trata de él,) pero no en
conceptos, se le hablard de
él con la densidad de un
estilo, con una manera
de ser, de ubicarlo en situa-
cién, que debe ser, ella mis-
ma, oscura. No se trata de
aclarar, sino simplemente
de darle una especie de
sentido total de si mismo,
con la impresién de que lo
que tiene tras de si es la
libertad, que ha vivido un
momento de libertad, al
escaparse y entender con
mayor o menor claridad
sus condiciones sociales. Si
ha vivido ese momento de
libertad ; es decir, si duran-
te un momento ha escapa-
do —gracias al libro— a
las fuerzas de enajenacién
o de opresién, téngase la
seguridad de que no lo ol-
vidard. Creo que esto es
lo que puede hacer la lite-
ratura, o por lo menos cier-
ta literatura” (p- 108).

No hay que olvidar que la
teoria del compromiso litera-
rio es fruto de una larga ex-
periencia artistica de su au-
tor. El aprendizaje-de lo real,
el descubrimiento de la efec-
tividad préctica de la litera-
tura a expensas de su efecti-
vidad-fetiche, fue un proceso
largo:

“Durante cuarenta afios
me ha movido lo absoluto,
la neurosis.” Durante largo
tiempo he confundido la
pluma con la espada: aho-
ra comprendo nuestra im-
potencia. Lo absoluto se
ha ido. Quedan las tareas,
innumerables, entre las
cuales la literatura no ocu-
pa ningin lugar de privi-
legio. No importa, haré li-
bros; son necesarios; de
todos modos sirven. La
cultura no salva nada ni a
nadie; no justifica. Pero
es un producto humano:
el hombre se proyecta en
ella, se reconoce en ella;
solo, este espejo critico le
ofrece su imagen.”

(Les Mots, p. 211; Los es-

critores . . ., p. 14.)

—DBolivar Echeverria

ESCrIDIr en un tono que no
nos permite, en ningn mo-

_ mento, mantenernos como

meros espectadores.

‘Este llamado a co-partici-
par en la vida de la cultura
de masas es, quiz4, la critica
més severa de Morin a los
expectantes, a los televisiona.
rios, a los que siempre con.
templan a los demas a través
de algo que les es ajeno. A
partir de esta actitud, el au-
tor enjuicia a los hombres de
alta-cultura que rechazan la
cultura de masas, por un pre.
Jmcxo defensivo’ que no les
permite comprenderla.

. La cultura de masas estd
constituida por la difusién
de foto-novelas, de discos, de
programas televisados, de re-
vistas ilustradas, de films pa-
ra hombres-medios (es decir,
para el mayor niimero de in-
dividuos). Esta produccién
en serie sigue los patrones
de la industria y del comer-
cio y fija, como valor supre-

‘mo, la rentabilidad.

La industria cultural tam-
bién se basa en el mercado
existente; por ello, la cultura
de masas se nutre de los va-
lores y actitudes de las clases
medias —preponderantes en
las sociedades tecnolégicas—
Y, a su vez, influye a través
de la persuasién consciente e
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nes y hechos aislados. Frente
a una sensibilidad atenta a
Jaforma y a la comunicacién
de un instante peculiar y
tinico, aparecen las constan-
tes emocionales que funden

todos Jos momentos en una
wla forma de consumo. Este
movimiento, sin embargo, es
imeversible; no tendrin nin-
gin efecto las oposiciones
conservadoras. La tendencia
dominante es hacia la racio-
nalizacién tecnolégica, hacia
la uniformidad de los valores

y las actitudes.

La caracteristica esencial
del libro de Edgar Morin, es
k ausencia de maniqueismo.
Su pensamiento no se acerca
squiera a la ideologia tecno-
mitica; aplica su critica,
constantemente, al desdén in-
telectualizado ante la cultura
de masas. Morin llama nues-
fra atencién, en este sentido,
wbre ciertos antecedentes y
sgnificados de la cultura in-
dustrial ;

En primer lugar, nunca
existié una edad de oro de la
ata-cultura. En los siglos
W y xix, la cultura domi-
nante se trasmite en los salo-

Tes aristocraticos y burgueses,
de una “buena sociedad” que
marginaba a sus genios. Los
treadores sélo eran acepta-
dos, después de su muerte,
auando las condiciones socia-
les habian ya cambiado y
podian integrarse las criticas
a2 un pasado imperfecto.

En segundo término, no
puede concebirse la cultura
de masas como un todo que
tiende a la uniformidad. Den-
o de ella y en contra de
ella, hay tendencias, muchas
veces poderosas, hacia la ima-
fnacién creativa, hacia el

invento renovador. La nece-
sidad de innovacién es una
de las caracteristicas de la
moral imperante en nuestro
tiempo. Fortalecer esta ten-
dencia, utilizando lo medios
técnicos para una recreacién
imaginativa, parece ser la
posibilidad mas progresista y
eficaz.

Otro de los efectos de la
cultura de masas es la univer-
salizacién; es decir, el acerca-
miento de los sexos, las eda-
des, las clases sociales, las
razas y la$ naciones.

La cultura de masas atien-
de tanto a los intereses del
sexo masculino como del fe-
menino; de hecho, tiende a
unificar esos intereses. La
épica y el afecto, la ternura
y la capacidad intelectual, no
constituyen ya esferas priva-
tivas de alguno de los sexos.
De un lado, esto significa una
maduracién emocional (ma-
yor posibilidad de comunica-
cién entre hombre y mujer) ;
de otro, ha implicado, en
muchos casos, una inversién
negativa: el debilitamiento
feminoide del hombre y la
intelectualizacién de una mu-
jer masculinizada.

La dilucién de los limites
que han existido siempre en-
tre las edades, tiene también
dos resultados de distinto sig-
no: ha disminuido el autori-
tarismo familiar y hay menos
rechazo hacia los valores de
la juventud; el adulto tiende
a infantilizarse (a permane-
cer en un eterno ‘“‘nombra-
miento” de las cosas, que no
alcanza su significado), y el
nifio se encuentra inmerso
demasiado pronto en un mun-
do de imagenes que no com-
prende y que tiene que acep-
tar como realidades mudas.

“La cultura de masas es
el dnico gran terreno de
comunicacion entre las cla-
ses sociales”, afirma Morin.
Obreros y pequefios burgue-
ses asisten a las mismas fun-
ciones de cine, leen los mis-
mos peribdicos y se divierten
con las mismas historietas.
Esto los acerca en cuanto a
sus valores y tiende a aumen-
tar la identificacién entre las
clases, asi como el resenti-
miento de aquellos que no
pueden vivir como “los otros”.
El resultado de esta ambiva-
lencia en la préctica, ha sido
un descenso de los anhelos

revolucionarios y una vigo-
rizacién de los requerimien-
tos sindicales.

Las naciones y las razas no
postulan ya, como dominio
unico, su folklore y su tradi-
cién. El folklore ha sido
incluido, como rubro impor-
tante, en la gran cultura in-
ternacional que se encarga
de limar aquellas peculiarida-
des que resultan incompati-
bles con los valores de la co-
munidad universal.

Dicha universalidad se fun-
da, en forma. creciente, en
los valores de la subjetividad.
El “bien comun”, al que es
necesario subordinar las as-
piraciones personales, resulta
inaceptable en nuestro tiem-
po. El principal interés social,
en las tltimas décadas del
siglo xx, estd en encontrar
medios adecuados de realiza-
cién individual para el ma-
yor ntimero de seres humanos.

—Antonio Delhumeau

Juan Goytisolo: Sefias de
identidad. Editorial Joa-
quin Mortiz. México, 1966.

Senias de identidad es uno
de los ejemplos mas logrados
de lo que se denomina lite-
ratura comprometida (“Es-
critura y lectura —dice Sar-
tre— son las dos caras de un
mismo hecho de historia, y
la libertad a la que el escri-
tor nos invita no es una pura
conciencia abstracta de ser
libre. Esa libertad no existe,
si hablamos con propiedad;
hay que conquistarla en una
situacién histérica; cada li-
bro propone una liberacién
concreta a partir de una ena-
jenacion particular.”). Goyti-

1

Goytisolo

solo_ trata de evitar su propia
enajenacién emprendiendo la
ardua bisqueda de si mismo,
la explicacién de su ser y de
su accién; inquiere y remue-
Ve entre sus antepasados, ex-
plqra en la geografia y la his-
toria de su patria, interroga
a sus contefn_poréneos; ejerce
}ma, autocritica, constante e
inflexible.

'La novela es un encadena-
miento de circunstancias y
acontecimientos, de los cuales
el hilo conductor no es un
personaje sino su amargura.
Amargura que no sélo se re-
conoce en la impotencia, sino
que se localiza dentro de los
limites del estatismo espariiol.
El autor se interroga y en
cierto modo, se acusa: “Lo
vamos a pagar caro (te de-
cias) la perdida guerra civil,
los veinte afios de miedo hir-
suto, la ominosa facilidad
que nos invade. Enfermos to-
dos de un mal incurable,
frustrados todos, todos muti-
lados. ;Cémo restablecer la
paz, la plenitud, el sosiego
en el interior de los corazo-
nes? Triste pueblo, patria
triste, ¢que psicoanalisis pue-
de recobrarte? Para ti nunca
pasan dias y tus hijos se su-
ceden en tu regazo inutiles
frente a tu inercia, tu ter-
quedad, tu locura.”

Este es el tono. Los perso-
najes se construyen a través
de una accién que sin respe-
tar limites geograficos ni cro-
nolégicos, se desliza entre un
juego denso de elementos co-
rrelacionados. Goytisolo do-
mina el recurso de la emo-
cién en lo que acaso sea su
ejemplo més vivo: la secuen-
cia, en contrapunto, que
identifica el encierro de ga-
nado en Yeste con los san-
grientos sucesos que tuvieron
lugar afios antes en el mismo
sitio. El estilo en ningtin mo-
mento, deja de corresponder
a la importancia documental
y politica; el testimonio se
embellece por un afdn reno-
vador de técnica literaria.

Juan Goytisolo posee esa
imaginacién sociolégica, cuya
esencia estd en ‘“‘poder captar
la historia y la biografia, y
la relacién entre ambas den-
tro de la sociedad”. Comple-
mento, no por frecuente ol_)li-
gado, de algunas obras lite-
rarias de estos dias.

—Margarita Suzan
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Direccion

General de Difusién
Cultural / UNAM
Actividades

para el mes

de marzo

ARTES PLASTICAS

Galeria Universitaria Aristos
Insurgentes Sur 421

ARTESANIA CHINA

Museo Universitario de Ciencias y Arte
Ciudad Universitaria

HOMENAJE A DAVID ALFARO
SIQUEIROS

CASA DEL LAGO
(Bosque de Chapultepec)

TEATRO POPULAR MEXICANO
Domingo: 26 de febrero; 5, 12 y 19 de marzo
a las 12.30 hrs.

México 1900, Los sustos del valedor, La casa
de vecindad, El consultorio médico, Los nouvios,
Los gendarmes y Discursos patridticos por Juan
Pico de Oro.

Direccién: Oscar Chavez.

CONCIERTOS DE LOS SABADOS
Marzo: 4, 11 y 18 a las 17.30 hrs.

Programa con Miusica de Compositores Norte-
americanos (Director: Eduardo Mata). Pro-
grama a cargo de la Camareta de Meéxico
(Director: Armando Lavalle) y Cuarteto de
Jazz de Tino Contreras.

Localidad: $5.00

Estudiantes: $ 2.00

CURSOS LIBRES. PRIMER SEMESTRE

Iniciacién a la Literatura. Prof. Juan José
Arreola.

Iniciacion a las Artes Pldsticas. Prof. Alberto
Hijar.

Introduccién al Filosofar. Prof. Salvador
Elizondo.

Grupo de Estudios de Teatro. Prof. José Luis
Ibafiez.

Iniciacion a la Misica. Prof. Mario Lavista.

Apreciacion Musical. Prof. Mario Lavista. (M-
sica del siglo xx).

Iniciacion a la Danza (tres cursos, nifias, adul-
tos). Profes. Cora Flores, Gladiola Orozco,
Radl Flores.

CINE CLUB
Domingos a las 13 y 17 hrs.

Ciclo: ORSON WELLES

Dia 5: E| proceso. Dia 12: El ciudadano
Kane. Dia 19: Soberbia. Dia 26: Sombras del
mal. Dia. 2 de abril: Macbeth.

CINE CLUB INFANTIL
Sibados a las 16.30 hrs.

Segundo ciclo: cuarta temporada, 1967.
Marzo 4: Sabi y el anillo mdgico. Marzo 11:
Alld en el Lejano Oriente. Marzo 18: El pro-

fesor Boligoma. Marzo” 25: El mundo de la ;

naturaleza.

Auditorio Justo Sierra, Humanidades. C.U.
El mismo ciclo se exhibe en la Casa del Lago
a las 11 horas, los domingos 5, 12, 19 y 26 de
marzo.

EXPOSICION: Objetos de arte y juegos de
ajedrez antiguos de China.

CINE

CINE CLUB ESTUDIANTIL
UNIVERSITARIO

Primer ciclo: CINE BRASILENO - 1967
Lunes a las 19.30 hrs.

Febrero 20: Vidas secas, de Wilson Pereira dos
Santos. Febrero 27: El pagador de promesas,
Anselmo Duarte. Marzo 6: Garrincha, Alegria
Do Povo, de Joaquim Pedro de Andrade. Mar-
zo 13: Dios y el Diablo en la Tierra del Sol,
de Glauber Rocha.

Abono personal obligatorio: $ 10.00
Auditorio Justo Sierra, Humanidades, C.U.

CINE DEBATE POPULAR
Domingos a las 16 hrs.

Segundo ciclo: séptima temporada.
Auditorio Justo Sierra. Humanidades, C.U.
Marzo 5: La joven, de Luis Bufiuel, Marzo
12: El tren de las 3.10 a Yuma, de Delmer
Daves. Marzo 19: El knak y cémo lograrlo.
de Richard Lester, Marzo 26: El soldado des-
conocido, de Edvin Laine.

GRABACIONES
VOZ VIVA DE AMERICA

Coleccién:
LATINA

vvAL-1 Benito Juirez (Album con tres discos)
vvAL-3 Rubén Dario

vvAaL-4 Pablo Neruda

vvAaL 5 Miguel Angel Asturias

Coleccién: VOZ VIVA DE MEXICO

vv-20 Rodolfo Usigli
vv-22 Francisco Monterde

MUSICA

CONCIERTOS “FESTIVAL BACH” EN LA
BIBLIOTECA NACIONAL
(Uruguay e Isabel la Catélica)

Cantata No. 99, para el decimoquinto domingo
después de la Trinidad “Was Gott Thut, das
ist wohlgetham” (Lo que Dios hace, estd bien
hecho).

Coro de la Facultad de Filosofia y Letras.
Directora: Milia Dominguez.

Concierto en Fa menor, para piano y orquesta.
Solista: Anthony Di Bonaventura.

Concierto de Brandeburgo No. 3 en Sol Mayor.

Cantata No. 38, para el vigesimoprimer domin-
go después de la Trinidad, ‘“Aus tiefer noth
schrei ich zu dir” (Clamo a ti desde lo pro-
fundo de mi pena).

Coro de la escuela Nacional de Misica, Direc-
tor: Jorge Medina.

Director: Eduardo Mata.

Direccién General de Difusién Cultural: Gastén Garcia Canté, Director General
Departamentos y jefes: Artes Plasticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel Gonzilez Casanova

Grabaciones: Milena Esguerra / Literatura: Juan José Arreola / Musica: Eduardo Mata, Armando Zayas

Radiodifusién: Joaquin Gutiérrez Heras, Rail Cosio / Teatro: Juan Ibifiez
Secciones y coordinadores: Casa del Lago: Héctor Azar / Curso Vivo de Arte: Alberto Hijar

Lam

hrs.

Lang, por Juan Guerrero
Jueves a las 16:00 hrs.

El folklore mexicano, por Raiil Hellmer

Radio Universidad ofrecerd durante el mes de
marzo EMISIONES DE TEATRO RADIO-
FONICO

Dia 1: Cece, de Luigi Pirandello. Dia 8: La

sentencia dorada, de Lord Dunsany. D'na 15:

En alta mar, de Slawomir Mrozek. Dia 22:

Mujeres ante el sepulcro, de Michel de Ghel-

derode. Dia 29: La empresa del Vega, de

Friedrich Diirfenmatt.

Estas obras se transmiten los miércoles a las

21.00 hrs. y se repiten el domingo siguiente, 2

las 16.30 hrs.

A partir de las 21.30 horas, las grabaciones de
los “Dias de musica nueva 1966” en Hannover,
Alemania. (Colaboracién de la Embajada de
Alemania.)

Dia 6: Theodor Antoniou, Antitesis. Werner
Heider, Estrofas. !

Dia 7: Alexandru Hrisanide, Vers antiqua (Ho-
menaje a Euripides). §
Boleslav Szabelski, Preludios para orquesta de
cédmara. Paul Rovsing Olsen, 4 lo descono-
cido. & :

Dia 8: Ricardo Malipiero, Preludio, afiagio y
finale. Walter Steffens, Epitafio a Rimbaud.

Dia 9: Witold Lutoslawsky, Juegos venecianos.
Helmut Eder, Tres piezas expresivas para
oboe y piano, Ladislav Simon, Didlogos para
flauta y piano.

TEATRO

TEATRO DE LA gNI“)QVERS) IDAD
Av. Chapultepec No. ’
é'ripa.r depOro, de Fernand Crom'melynck, di-
reccién Ignacio Sotelo. Compaiiia de Teatro
Universitario. Reestreno jueves 23 de febrero.
Funciones: de martes a viernes 20.30 hrs, si-
bados y domingos 20 hrs.

® FEBRERO-MARZO

Conferencias del director de t;.latflt" g:;dwik
Margules, lunes 6 de marzo: “ ‘ea
laco Actual” a las 19.30 hrs. ENTRADA LI-

BRE.
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Todo estd yadiého, pero como
nadie hace caso, hay que’
volver siempre a comenzar de nuevo. GIDE
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Se ha dicho, no pocas veces, que la Revolucién Mexicana favorecié la
tentativa de crear formas culturales que expresaran caracteristicas na-
cionales. En la década de los cuarenta aiin era dominante la tendencia a
fundar muchas expresiones del pensamiento, la literatura y el arte en
el descubrimiento de las caracteristicas del mexicano o de un “estilo de
vida” nacional. Esas tendencias estaban asociadas, directa o indirecta-
mente a preocupaciones nacionalistas. Cualquier observador puede ad-
vertir un cambio significativo en los Gltimos afos, especialmente en las
nuevas generaciones, para quienes el nacionalismo cultural parece ha-
ber perdido su atractivo, al menos como programa para guiar la crea-

* 7z
c1on.

¢Quiere esto decir que las preocupaciones nacionalistas no constitu-
yen ya un factor importante en la creacién cultural y que ésta puede

disociarse de ellas?

¢O acaso, esas preocupaciones buscan ahora expresarse en formas

nuevas y cobran otro sentido?

¢Puede considerarse que el nacionalismo cultural estd terminado o
que habra de acceder a una nueva etapa?

1. Una aclaracién semantica: entiendo
que “nacionalismo” en México ha sig-
nificado —mas que un concepto abs-
tracto opuesto a lo “universal” o, como
hoy se diria, “planetario”™— una actitud
de imponer reglas a la obra ajena y de
justificar su rechazo cuando la nega-
dén no puede cumplirse en términos
estéticos. Restriccion de la libertad, an-
helo de empobrecimiento y monoculti-
vo, este dogma nacionalista se ha vuelto
una curiosidad histérica, sufre abso-
luto descrédito y se considera un em-
pecinamiento reaccionario que opone
la inmovilidad, la rigidez, al cambio
permanente de las expresiones artisti-
aas. Este aislacionismo, esta nostalgia
de l]a muralla china ha sido nuestro
realismo democratico-burgués, el cami-
no pacifico hacia la congelacién y la
retorica.

(Por lo demds, la nocién de nacio-
nalismo es una “idea exdtica”. Las
“metaforas militares” con que ha sos-
tenido su batalla —“afrancesados”, por
eemplo— son términos neoclasicos
provenientes de la época en que Espa-
fia sufrié la invasién napoleénica.)
Hay un texto de Reyes particular-
mente aclarador de este problema: 4
welta de correo. Se impugna ahi la fie-
bre, el prurito de declararnos a nosotros
mismos en estado de bloqueo espiritual,
y se hace una pregunta definitiva:
‘¢De modo que por ser mexicano ten-
90 que desentenderme de lo demds?”

2 Creo, si puede generalizarse, que las
nuevas generaciones rechazan el nacio-
nalismo precisamente “como programa
para guiar la creacién”. La actitud na-
cionalista —igual que el ‘“compromi-
%"— ha de ser eleccién y no exterior
decreto impositivo. (Tampoco puede
expedirse una ley totalitaria que pro-
hiba a un artista ocuparse de los temas
que fueron gratos al nacionalismo: la
novela rural, la pintura de la lucha
tevolucionaria, la poesia sobre la pro-
vincia hoy parecen ya exhaustos. Co-
mo siempre, lo que se juzga son los re-

&dos. )

3. Hay que insistir, sin miedo al lu-
gar comin, en que los artistas surgidos
en afios recientes ya no se plantean el
problema nacional en los términos as-
fixiantes de hace treinta afios. Aunque
son contemporaneos de la llamada “ex-
plosién en las comunicaciones” y asis-
ten a la creciente uniformidad en el
aspecto fisico, arquitectonico, urbano,
del mundo occidental —uniformidad
impuesta por la imagen rampante de los
Estados Unidos— nuestros artistas sa-
ben que cuanto pinten, compongan, es-
criban. .. se hallard fatal, inexorable-
mente determinado por su condicién
de mexicanos; pero que no hay razén
alguna para que no dispongan de lo
que pertenece a todos los hombres —y
asi, convirtiendo, nactonalizando esas
“influencias”, enriquezcan con sus pro-
pios matices la tradicién de la cultura
mexicana.

Negar esta evidencia es asumir vo-
luntariamente el aldeanismo, el sub-
desarrollo, el sindrome del colonizado.
Nada puede sernos ajeno sino lo que
ignoramos. La tnica forma —vuelvo al
lugar comin— de defender la cultura
mexicana es trabajar lo mejor posible
las obras individuales, diversificar las
corrientes, las tendencias, los juicios, las
opiniones, y aun las polémicas jubila-
bles como esta fatigosa querella sobre
el nacionalismo.

JOSE EMILIO PACHECO

Cuando se trata de las relaciones en-
tre el nacionalismo y la actividad inte-
lectual, conviene tener presente una dis-
tincién. De un lado, la utilizacién o la
referencia a los temas concretos de cir-
cunstancias que suele darse en las crea-
ciones intelectuales, lo que se ha lla-
mado a propésito de la literatura el
“contenido social”. De otro lado, aque-

lla actitud que parte de un programa,
de una intencién de hacer presentes
ciertas notas de color local, de dar
expresidon a ciertas caracteristicas que
se tienen por nacionales. Esta actitud,
que suele subordinar al cumplimiento
de su programa cualquier otro valor
artistico o intelectual, es la que mere-
ce mas estrictamente el nombre de
nacionalismo.

Las interrogaciones que nos presenta
la Revista de la Universidad de Méxi-
co, parecen referirse a esta actitud na-
cionalista que efectivamente dominé
muchos campos de nuestra vida intelec-
tual hasta fechas recientes. No puede
decirse que la preocupacién por el co-
lor local sea completamente nueva en-
tre nosotros, porque podrian hallarse
antecedentes incluso antes de la inde-
pendencia politica de Meéxico. Pero
como programa generalizado de crea-
cién intelectual es relativamente nuevo
y responde realmente a un cierto mo-
mento de la vida politica y social de
México en los afios inmediatamente
posteriores a la lucha armada de la Re-
volucién Mexicana. El lapso que va de
los afios 20 a los afios 50 marcé el apo-
gec de estas tendencias nacionalistas.
Poco a poco aquel impulso perdi6 es-
pontaneidad y cambié, de un cierto
tono defensivo y reivindicador, a otro
més superficial y suficiente que co-
menzé a presentarse como receta obli-
gada. Por fortuna, las generaciones nue-
vas parecen haberlo abandonado defi-
nitivamente.

De ninguna manera pensamos que el
nacionalismo como programa constitu-
ya un factor importante en la creacién
cultural. No dudamos tampoco que
dentro de esa corriente, se hayan pro-
ducido obras de mérito. Tal cosa es
posible a pesar del programa, cuando
el impulso creador sobrepasa los propé-
sitos y cuando se alimenta en forma
originaria de los problemas concretos de
las circunstancias y se comporta frente
a ellos con autenticidad.

FERNANDO SALMERON
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Genaro E‘st_rada, ya préxima su muerte, es-
cribia anénimamente pequefia critica litera.
ria en la ‘revista Hoy. Verdadero registro
de lecturas y de curiosidad dispersa, sus
notas obedecian a su titulo: Libros y Auo.
res. Sabja Estrada a quiénes habia que
de_]?.r que confesaran piiblicamente sus Ppro-
positos. Treinta afios después, algunas de
las breves explicaciones de Bernardo Ortiz
de Montellano, Octavio G. Barreda, Carlos
Pellicer, Luis Cabrera, Xavier Villaurrutia,
proclaman la necesidad de una historia lite-
raria contada por los autores mismos. Los
ejemplos siguientes acaso acrediten esa de-
seable historia. 3

Mis veinte
anos después

Villaurrutia
y sus cuadernos

Cripta

Es un libro al que puede aplicarse-
le el cuento aquel del sastre, a quien
un compaiero saludaba diciéndole:

—:Qué hay de nuevo?

Y el sastre contestaba:

—S6lo el hilo.

En efecto, el hilo con que estan hil-
vanados los articulos que reproduzco
en mi libro Veinte afios después, es ca-
si lo nico nuevo que hay en él.

La publicacion de esos articulos tiene
por objeto mostrar la unidad de pensa-
miento del autor desde 1930 hasta . ..
1937, o sea Veinte afos después del
periodo revolucionario.

Ademas, con mucha frecuencia reci-
bia yo solicitudes de propercionar una
copia de tal o cual articulo politico
que habia publicado, y en los tltimos
tiempos muchas personas me pedian
copias de mis recientes producciones.

Esto me hizo resolverme a conceder
a Botas la oportunidad de hacer un
libro, y ya en el camino de la edicién
era natural que fuese yo el indicado
para prologar cada una de las tres par-
tes de que se compone.

Como en el mismo libro lo digo,
tengo mi cartel bien sentado como
prologuista, en el sentido de que a mi
me pasa con lo§ prélogos lo que a las
mujeres con las postdatas, que muchas
resultan lo mas importante de las car-
tas.

No creo que se echen ustedes a cues-
tas todos los articulos que se reprodu-
cen, porque quizas los hayan conocido
antes, pero si les recomiendo que lean
lo nuevo, antes inédito, desde la reser-
va de derechos hasta el colofén.

La parte que a mi me parece mis
interesante de mi libro es la introduc-
cién en elogio del sefior Presidente
Cardenas, que lleva por titulo El nuevo
porfirismo, y que tiene casi las propor-
ciones de un anélisis de la politica del
actual Presidente.

Valen la pena de ser leidas, ademas,
algunas notas, como por ejemplo, la
de la pagina 269, asi como el apéndice
y la fe de errores.

Luis Cabrera

Acaban de aparecer, en ediciones li-
mitadas, tres nuevos poemas mios que
formaran parte de un libro que no sé
cuidndo terminaré, que no sé cuando ni
siquiera si se publicara.

Nocturno de los dngeles es, en su
forma, un poema menos libre que lo
que a simple lectura puede parecer. Su
verificacién, es casi siempre acentual.
Sigue un ritmo, una pulsacién que po-
dria llamarse fisica. Es también un poe-
ma con “asunto” que no es otro que la
encarnacién de los angeles que vienen
a la tierra a fundirse y confundirse con
los mortales, a vivir la pasién erética
que en su destierro no pueden realizar.
Su forma es la Gnica que podria tener
un poema en que todo fluye como el
rio de la calle de la noche que descri-
bo.

Nocturna rosa es un poema en que
a las rosas de otros poetas, de todos los
poetas, opongo una rosa particular,
creada o descubierta por mi en mis
sentidos: la rosa del tacto, la rosa del
oido, la rosa de la vista.

De Neccturno mar, escrito con ante-
rioridad a los otros dos, no quiero ha-
blar directamente. Rodolfo Usigli ha
reconocido en este poema lo que llama
“una madura comunicacién de Xavier
Villaurrutia con la noche y sus moti-
vos.” Es también —me decia un inteli-
gente lector—, “un poema que lleva
implicita una filosofia, lo que no sucede
sino por excepcién en la poesia moder-
na escrita en espafiol.” Esta tltima opi-
ni6n no me halaga tanto como me
tranquiliza: pienso que, de aqui en
adelante, no volverd a torturarme el
paso por esas zonas de vacio en que he
preferido callar a llenarlas, como ha-
cen otros poetas, escribiendo lo que para
mi no es sino retérica.

Xavier
Villaurrutia

Al referirsé a sus hijos, ciertos pa-
dres olvidan hablarnos de sus virtudes,
si algunas tienen, y con inesperado ahin-
co nos hacen el elogio de sus defectos,
que nunca faltan... Y es que, de las
primeras, el menos amable testigo con-
cluye siempre por enterarse; pero es
preciso querer con intensidad al respon-
sable de los segundos para aceptarles.

Algo semejante suele ocurrir con los
escritores a quienes se propone, desde
las paginas de un periédico, el espejo
de la autocritica. Lo que nos atrae, de
pronto, en el libro recién impreso, no
es tanto lo realizado cuanto lo todavia

hecho: el camino que marca lo escrito

para la obra atn en taller.

El arte es siempre depuracién. La
composicién terminada, depésito de las
formas, de que, en proximas experien-
cias, nuestro espiritu se despojara. Asi,
en Cripta, no faltard quien observe lo
restringido del tono lirico, la volunta-
ria pobreza de rima y léxico y, sobre
todo, la enrarecida atmdsfera intelectual
en que los sentimientos se desarrollan
o se consumen. Estrechas claraboyas y
opaco sol. No por mera casual el unico
trozo en que la realidad externa se
manifiesta (me refiero al poema intitu-
tulado Paisaje) es precisamente una
negativa; una protesta contra el énfasis
la luz.

Poesia que rehuye el brillo de las so-
noridades buscadas en otros libros, la
que creo descubrir en Cripta, si como
simple lector me aproximo a sus pa-
ginas, no pretende otra cosa que com-
probar a un hombre en su paso hacia
la definitiva autenticidad. No sé lo que
encontrardn en estos poemas otros lec-
tores, sin duda menos parciales. Lo
que yo trataré de poner es el drama
que representa esta soledad, tan ad-
mirablemente de:crita per el endecasi-
labo de Quevedo: “Menos me hospeda
el cuerpo que me entierra...” Verso
magnifico que, no sin atrevimiento, uti-
licé como epigrafe del volumen.

Jaime
Torres Bodet
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