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Historia trágica de la literatura
Por Walter MUSCHG

LOS PRESTIDIGITADORES *

TIPOS SECU NDARIOS

El mago, el vidente y el cantor son las formas primigenias del
poeta, que se pueden reconocer en la corriente de las mani­
festaciones como esencias constantes. Cada una de ellas tiene
un margen de variaciones infinitas, a través de las cuales se
trasluce claramente el arquetipo. Lo que ya ha durado tanto
tiempo puede aceptarse como imperecedero en la historia de la
literatura universal.

En la realidad histórica, sólo los poetas más cercanos al
origen encarnan con pureza a estos tipos. Existen figuras de
alto rango que participan de más de una forma primigenia o
que pasan de una a otra. Así entre los judíos no sólo se cono­
cía el tipo vidente, y entre los griegos no sólo el cantor. Pero
cada tipo parece tener una época en que se convierte en do­
minante, hasta ser reemplazado por otro. El tipo ec'ipsado no
desaparece, sólo sale de la escena para quizá resurgir más
tarde. Algo parecido sucede con su distribución geográfica.
Algunos pueblos parecen propender a un tipo determinado, de
tal manera que siempre vuelven a él, no importa cuántas veces
haya sido desplazado por otro. En la misma forma existen
también cruzamientos espaciales y las literaturas más ricas
son las más híbridas.

Los .arquetipos brotan de condiciones históricas que han des­
aparecIdo desde hace mucho en Europa. Magia, profecía y
nobleza guerrera son actualmente recuerdos que sólo conoce­
mos por los poetas antiguos, y que en contadas ocasiones vuelven
a actualizarse en el "genio". Esta palabra no significa en el
fondo otra cosa que la concordancia con los tipos primarios.
Decimos "grande" e indicamos con ello el retorno de 10 primi­
gema. El secreto de la grandeza poética es su relación con las
formas .arcaicas del espíritu poético. Éste sólo puede compro­
b~rse dlrectamel~te en las grandes figuras, él es quien las con­
vierte en excepCIones entre los ta~entos menores. Pero no sólo
los grandes hacen la historia literaria; en el fondo como reencar­
naciones están fuera de la h;storia. El númer~ de las obras
eternas es reducido, el de las obras pasajeras infinitamente
grande. El material efectivo de la historia literaria está formado
por la masa de obras que nacieron de su tiempo; provienen
de talentos que disponían de los medios literarios usuales en su
época. No tienen relación dire~ta con los impu'sos poéticos
elementales, pero crean en camblG la cultura literaria adecuada
a su tiempo y su situación. El genio, la excepción, no crea
cultura; esta tarea está encomendada a otros espíritus, que
aprovechan los logros geniales y los fertilizan para la tradición.
En los lapsos que carecen de poetas de primer orden, estos
ta'entos. son q~1Íenes garantizan la supervivencia de la poesía
y manttenen VIVO el recuerdo de lo grande. La historia de la
literatur~ d~be casi tO?O a ellos. ~n esas épocas intermedias,
con .s~ smnumero de figuras labonosas y su complicado tejido
tradiCIonal, los arquetipos se convierten en fantasmas intangi­
bles, y sólo cuentan los prototipos cercanos y los problemas de
actualidad. Toda época de cultura literaria conoce cierto nú­
mero de autores importantes cuya "influencia" puede señalarse
por todos, lados y que pertenecen al "presente" porque los
contemporaneos adoptan ante ellos una actitud de admiración
o de repulsa, consciente o inconscientemente. Estos autores casi
nun~a son los grandes del pasado, sino los maestros que se
adnna como 'personific~ción del espíritu de la época. Consti­
tuyen la realidad extenor de la historia literaria "inferior"
la relación misteriosa de los grandes entre sí constituye l¡
rea.lidad "superior". Moisés o Hesiodo no significan nada para
EO'leau o para Bernard Shaw, pero mucho para Dante o
Goethe.

Pero la historia del espíritu humano es como el movimiento
de l~s ,ondas, en un líquido, cuya propagación e interferencias
contll1uan aun mucho después que se ha olvidado la causa
9ue lo originó. La creencia en demonios, héroes o dioses es
ll1herente. a. la humanid~?; también actúa en épocas descreídas
o superst:clOsas y tamblen repercute en la literatura temporal.

: ~apítulo del libro Historia trágica de la literatura, que publicará
proxlmamente el Fondo de Cultura Económica.

En ella aparece en formas poéticas derivadas, que llamaremos
tipos secundarios. A éstos les falta o la consagración divina de
su vocación o la hora histórica propicia. Levantan los ojos a
los arquetipos, sin poderlos alcanzar, o se traicionan a sí mis­
mos por perder de vista el sentido de su obra. Sin embargo,
mientras aún pueda hablar el espíritu poético, también puede
establecerse el parentesco de estos descendientes con sus tipos
de origen. A los desarraigados les falta la estremecedora ten­
sión interna, ya no viven en el refugio y e! peligro originales.
Pero no dejan de seguir una dirección determinada que los
separa de sus semejantes. El viejo hechizo no los deja libres,
aun cuando ya no lo entiendan bien o no se atrevan a vivir su
enajenación.

Así, los tipos secundarios no están marcados con la exclusivi­
dad fatal de los primarios. Mudan su color con más facilidad
y muestran toda la gama de 10 híbrido. Al hipertrofiarse, el ma­
go olvida totalmente su elemento divino y se esconde en e!
vestido del prestidigitador irresponsable, del apóstol sectario o
del poeta arti ficioso. El profeta en el desierto se transforma en
el sacerdote de una iglesia poderosa, que caerá quizá más tarde
en manos de una divinidad desconocida, o en falso profeta.
El cantor mítico se encierra en la celda de! poeta erudito para
de:eitar con de'icados bocados literarios a los aficionados, o
continúa su existencia disfrazada de hímnico epígono o de va­
gabundo desaliñado.

La fuerza interior del tipo disminuye a medida que aumenta
el cruzamiento, pero su lenguaje se enriquece gracias a estas
combinaciones. En las líneas fronterizas se encuentran los seres
más interesantes, como dice Lichtenberg, y la poesía alcanza
momentos sublimes aun allí donde un mago se convierte en
profeta, un profeta en cantor, un cantor en mago o profeta.
Pero este enriquecimiento también significa inevitablemente el
comienzo de la degeneración. Cuando más se agotan todas sus
posibilidades, tanto más se hipertrofia la tradición, con más
rapidez se transforma en artesanía. En este plano la poesía se
transforma en literatura. La tradición histórica adquiere tanta
fuerza, que hasta los grandes espíritus crean sus obras atenién­
dose más a ella que a sí mismos. La hueste de seguidores se
encarga de rebajar la visión genial al plano de la rutina arti­
ficiosa. Los matices típicos de las formas híbridas se reconocen
cada vez con más dificultad, y acaban por confundirse total­
mente, de tal manera que sacerdotes, poetas y prestidigitadores
emplean las mismas palabras y cuando mucho sólo reve'an por
su afectación que no se tienen por tales. Ésta es la época de
los maestros alejandrinos, que aparentemente disponen de todos
los dones del pasado, pero ya no tienen nada realmente grande
que decir, la época en que el libro de un historiador o un
científico puede contener más originalidad poética que el refi­
namiento de un versificador hábil. Pero aun en los ademanes
de estas celebridades literarias pueden descubrirse a menudo las
últimas huellas de los iniciadores que originaron todo.

EL REINO DE HERMES

La magia es una oscura profesión que deja amplio margen a
pa~r~ñas y quimeras. Es difícil distinguirla del engaño. Ya el
ofiCIO de chamán debe haber sido el campo de acción para
emba.uc~~ores y malhechores empedernidos, que se jactaban de
sus fictICias aventuras en el Más Allá y contenían la risa mien­
tras su público escuchaba con temor o entusiasmo sus palabras.
Del frenesí al fraude, de lo demoniaco al crimen, sólo hay un
paso. Por eso en todas las épocas el charlatán acompaña al
mago auténtico. Finge ser un hombre divertido o seductor, li­
berador o brutalmente dominante; en una forma u otra, lo único
que le importa es su propia persona. Con sus maquinaciones
explota a los crédu'os, juega con ellos en una forma audaz o
diabólica. Los conduce al engaño o a la destrucción, como el
Flautista de Hamelín, poniendo ante sus ojos el espejismo del
camino que conduce al monte de la felicidad.

En el himno homérico a Hermes, se ensalza a este dios como
el acompañante de las almas al infierno y como dios de los
poetas y los ladrones. Este himno lo describe como Un embau­
cador genial; ya en la cuna roba los bueyes sagrados de Apolo,
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pero contesta tan astutamente al interrogatorio, que Apolo ad­
mite en su círculo al "astro cambiante" y entabla con él una
estrecha amistad. Le permite existir junto a él como poeta, sólo
se reserva rigurosamente el don profético. Hermes le regala
a su vez la lira, por él inventada. La lira, el instrumento de
Apo l o, es el invento del dios ladrón, quien se la entrega a Apo­
lo con palabras que la destinan a convertirse en el alegre
juguete y e! deleite del género humano.

Rermes, e! hijo de la Maya, tiene muchos semblantes. Era
también el dios del mago, que con su báculo regalaba fortuna
y enviaba sueños, era el dios taimado del ganado y el fraude,
del comercio lucrativo, el mediador entre el mundo inferior y
el superior. En él está encarnada toda ambigüedad beneficiosa
y en él se realiza la unión de la poesía y los mis~erios de ultra­
tumba. Evidentemente, ya los griegos consideraban e! ilusionis­
mo como una forma de poesía, pero distinguiéndola nítidamente
del alto arte apolíneo. Existe una región de la literatura en
la que Rermes ha reinado en todos los tiempos. En ella viven
figuras cuyo elemento es la anarquía y el fraude y que aun así
participan de la consagración poética. Aquí pululan innumera­
bles productos de cruzamiento en los que aflora el fondo má­
gico prístino de toda imaginación. También grandes poetas se
han detenido aquí, temporalmente o para siempre. El mito de
Hermes brilla de lleno en el Fausto de Goethe.

En los ilusionistas mágicos sigue trasgueando el presenti­
miento chamanista de lo suprasensible. Ya no deben o ya no
pueden ejercer la magia ritual, pero siguen soñando las gran­
des aventuras del alma sin espiritualizarlas en la poesía. Su
hechizo consiste en que aún trasmiten espontáneamente la d'cha
y el terror de sus alucinaciones. Aún existe para ellos la unidad
de mundo interior y exterior, aunque sólo sea como puro des­
varío. Son en parte niños, en parte chi fiados enfermizos. Los
infantiles permanecen toda su vida en el paraíso, los enfermos
son la atormentada presa de sus demonios. Pero aquí también
se traslapan salud y enfermedad, felicidad y maldición. Los
aparentemente dichosos pueden obrar como duendes malignos,
los incurables, realizar cosas maravillosas. Como saben que se
les considera inoportunos e indeseables, se valen de estimulantes
para olvidar su situación desconsolada. Hasta que llega el día
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en que se convierten en esclavos de la droga y .pierden el r~sto
de su dignidad. Así sucede a menudo, pero no ~l.empre. ~a dtfe­
rencia entre el poeta y el depravado se mamflesta alh donde
este proceso no sigue el curso acostumbrado.

También entre los videntes se cuentan pocos elegidos. En
todas épocas aparecen profetas que s.on cons.iderados mensa~
jeras de! diablo porque predican un dIOS dernbado o que esta
por venir. Tamb:én los siervos de! diablo se consideran e'e­
o-idos' ensalzan la carnalidad la violencia, un ídolo humano o
o , , 'd 1
un concepto convertible en fetiche. Como apóstole~ ?; este. 1 .? o
arrastran a las masas tras de sí y fundan una rehglOn, englen­
dose en sus sumos sacerdotes. El falso vidente sucumbe a la
primera oportunidad a la tentación del poder '! ~e transfor~.a
en el tirano ambicioso de una secta. Estos cnmmales santIfi­
cados entab'an la lucha con los sacerdotes de la iglesia domi­
nante; en esto se parecen a los verdaderos profetas, y ¡qué
difícil es a menudo distinguirlos de éstos! El fallo queda en
suspenso, sobre todo si proclamaron su fe en forma poética.
Pues algunos de ellos son verdaderos poseídos, aunque su visión
los vuelva chiflados. Se extravían en galimatías clericales y
crean un lenguaje secreto que extrajeron de libros misteriosos
o que a veces inventan ellos mismos. Conocen el efecto de la
superstición de la palabra, del juego ocultista con sonidos y
números en que se basa la adivinación. Ningún fundador ~e
una secta puede pasarse sin malabarismos verbales. El lenguaje
secreto es un hijo predilecto no sólo de los místicos medievales
y modernos _la misma Santa Hildegarda de Bingen escribió
glosas en un lenguaje y una escritura que eJ1a misma inventó-,
sino también de los poetas, hasta Stefan George. El gusto por
jugar enigmáticamente con las palabras también fue caracterís­
tico de Goethe, Hebel y Morike, quienes se complacieron en
componer adivinanzas sin hacer de esto, claro está, una relig'ón.
Según la leyenda, Homero murió de aflicción por no poder
resolver sus adivinanzas, Los oráculos délficos, que transmitían
en verso los gritos frenéticos de la pitonisa, eran famosos por
su sentido enigmático --7- la palabra sacerdotal siempre tiene
cierto dejo ilusionista.~a interpretac:ón triple de la Biblia
que se acostumbraba en -la Edad Media -historice, nwraliterJ

mystice- no se debia a' ·la iluminación del predicador, ino a

"Eran bien rccibidos ell ladas /,arles. sólo la Tglesia los Fía. COI1 1I1.~/os ojos"
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decretos eclesiásticos, y debía ajustarse a un esquema estricto;
a veces se prestaba a que los clérigos hicieran juegos de palabras
que ya en aquel tiempo eran obieto de burla. Esas muestras de
habilidad están emparentadas con las prácticas de mística verbal
que florecían en lOS cultos esotéricos de la Antigüedad. En estos
campos re;na Hermes, no Apol0. La Gnosis elevó al dios de ~os
ladrones y de la magia, a Hermes Trismegistos, el espíritu
universal "tres veces grande". Los escritos de esta secta son
una de las fuentes principales del misticismo y la alquimia
verbal.

El cantor nace como un hijo de la naturaleza, pero las Musas
no siempre 10 educan para servir a los poderosos. Puede su­
ceder que su naturalidad le impida convertirse en un miembro
honorable de 'a sociedad. En los princip:os y los fines de las
culturas el cantor pertenece de por sí al pueblo vagabundo.
Pero también en tiempos clásicos debe haberse dado el caso de
que un rapsoda no se subordinara sin recaídas a su medio aris­
tócrata, sino que siguiera siendo un inquieto huésped del pala­
cio. El más famoso poeta cortesano de la vieja India, Kalidasa,
fue boyero antes de convertirse en una de las "nueve per'as" de
la corte más esplendorosa de su tiempo, en la que, según se
cuenta, 10 asesinó una de sus amantes. El bebedor Li-tai-po
llegó a la corte imperial china como aventurero errabundo,
participó en una sublevación y fue condenado al dest;erro, pero
obtuvo e! perdón al poco tiempo y se dice que murió de una
borrachera. Tales eran los vagabundos llenos de incontenible
vigor y de embriaguez de los sentidos, para quienes el or­
den de la naturaleza estaba muy por encima de las leyes
hechas por el hombre. Desdeñaban cualquier ligadura social y
despreciaban ganarse el pan por considerarlo un fraude a la
vida, que ellos querían saborear en su plenitud paradisiaca.
Estos amantes del mundo cortan sin ningún escrúpulo los frutos
que les apetecen, y no conciben que se les tenga por criminales.
Los griegos poseyeron con Arquíloco, uno de sus primeros
grandes cantores líricos, el" modelo del indómito poeta natural.
Ya su ascendenc:a -era el hijo bastardo de un gran señor y
una esclava- lo condenó al conflicto con sus contemporáneos.
Su pobreza lo arrastró fuera de su patria y lo hizo regresar del
extranjero a Paros. Le fue negada la mano de su amada debido
a su oscuro or:gen y a su temperamento apasionado, y tomó
venganza componiendo poemas injuriosos de mala fama.

La ebria alegría de vivir es privilegio de la juventud; ésta
la. siente como algo divino y tiene un derecho eterno para
hacerlo. Quiere vivir con despilfarro y prefiere morir joven a
encanecer en medio de honores. Sin embargo, si no muere,
tiene que alargar artificialmente su inocencia, pues no es capaz
de vivir en sobriedad. Los hombres de este tipo, al envejecer,
se entregan al libertinaje para probarse a sí mismos y probar a
los demás que son inquebrantables. A partir de ese momento
se parecen a los magos fracasados; no pueden resistir a la
tentación de olvidar su creciente miseria en la embriaguez, y
continúan su frenesí con ma'a con·ciencia. Se rozan contra la
resistencia que les opone e! od:ado medio ambiente, hasta abrirse
heri~as, y se descarrilan por debilidad, se desangran en su
guanda o se dan por vencidos cuando han sido heridos de
muerte. También en su caso es difícil decir si son rebeldes
ingenuos o cobardes histéricos. Los inquebrantados, aquellos
que hasta el final están satisfechos con su estado, son menos
de lo que se cree. Los enemigos más violentos de! orden son
a menudo hombres que embozan su desesperación. En ellos
a:de la nostalgia por la vida honorable que a'guna vez cono­
CIeron o que buscaron por camino equivocado.

Los po~tas. no sólo han creado la cul,tura, sino que una y otra
vez la amqUllaron, cuando les parecio poco vital. Estaban de
acuerdo con los que la combatían: con el pueblo oprimido, y
hasta con la ralea aventurera que escapa de las redes de la
ley o queda aprisionada en ellas. En el fondo la sociedad nunca
estuvo orientada para fomentar el talento p~ético. Éste quedó
incomprendido las más de las veces, y no es sorprendente que
a menudo tomara un rumbo extraviado, se convirtiera en rebelde
o rodara a la destrucción. Nadie se ha puesto a contar estas
pérdidas. ~iemJ?re .volvía a s~ceder lo mismo, la guerra entre
el hombre nnag1l1attvo y la soc:edad no tuvo fin. En el momento
en que un poeta adoptara conscientemente la actitud de un
o~tsfde:, se declaraba la g:uerra ent:e él y los hombres, y ya
111 slqu:e~a contaba ~omo c}rcunstancla atenuante lo que lograse
como arttsta. Se vela en el al agente de todas las fuerzas in­
controlables, al instigador espiritual de todo intento subversivo
cuando ?o al cabecilla, y ~e le señal~ba sin piedad como respon~
sable. SI sus logros artlstlcos eran Innegables, se los presentaba
como la obra de un bribón. Este nombre es el insulto predilecto
que se aplica. al genio antipático, y no por pura casualidad.
El que ha Sido declarado ajeno a la sociedad es capaz de
~rro)ar al suelo su honor de ciudadano y vivir en la naturaleza,
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como un amigo de los mnos y los animales, de los bufones y
los rebeldes. Otros renuncian a romper abiertamente con la
sociedad, pero miran con envidia a sus hermanos. Para éstos,
el juego más desenfrenado no es ridículo, el crimen más espan­
toso no es malo sin más ni más. Schiller, Balzac, Gotthelf, Dos­
toyevski crearon sus monstruos morales a base de una afinidad
interior con ellos. Hasta el reservado Conrad Perdinand Meyer
llegó a decir que probablemente había cometido una falta grave
en una vida anterior, y que por eso había reencarnado como el
poeta Meyer. La vida anterior de que hablaba era su imagi­
nación.

Tamb;én el reino de Hermes pertenece al reino de la poesía.
Hay que conocerlo, para poder decir dónde comienza y dónde
acaba la poesía, cuáles son sus rangos y en qué punto se
convierte en falsa magia. Lo que allí se muestra a menudo
parece ser únicamente la deformación diabólica o patológica
de la poesía, y muchas veces no es más que eso. Así como la
naturaleza produce en los reinos vegetal y animal las criaturas
más extrañas, la belladona y las serpientes venenosas, para al­
canzar su objeto, así también la poesía nace de seres que son
una abominación o un horror para el hombre civilizado. En
estas tinieblas crecen las form~s de la poesía elemental, pero en
e'las echan tamb;én sus raíces las grandes obras de arte. El
poeta pordiosero puede alcanzar una grandeza junto a la cual
toda literatura se convierte en caricatura. Cuando los dioses
caen y los reinos se desploman y, como dice Gottfried Kel1er,
"las grandes culebras mágicas, los dragones de oro y los espí­
ritus subterráneos del alma humana" rompen sus cadenas,
también el espíritu poético se libera en forma de puro instinto
natural y adopta las formas más caprichosas. Es entonces cuan­
do renace la poesía, o cuando muestra en su agonía una vez
más su rostro más antiguo. Seres dudosos reviven en e

'
la la

vida vivida, para honrar el juego inútil de quienes tan sólo
conocen el formalismo entumecido de la clase dominante. Pro­
fetas sin dios vagan en compañía de conjuradores de demonios,
músicos ambulantes con juglares, sacerdotes con demagogos
fraudulentos y poetas venidos a menos. Así suced:ó en la Inva­
sión de los Bárbaros, en la alta Edad Media, en la guerra de
los Treinta Años, en la desintegración de la burguesía moderna.

BAJOS FONDOS LITERARIOS

La poesía medieval no sólo era privativa de los clérigos y caba­
lleros, también estaba en manos de los juglares y sería inima­
ginable sin ellos. Los juglares fueron los descendientes de los
mimos que habían inundado al imperio romano en toda su
extensión. Ya los mimos habían sido los portadores de la poe­
sía satírica, cómica, rebe'de, que siempre' emerge del seno del
pueblo, y su espíritu levantisco siguió alentando en los juglares
errabundos. Éstos prepararon la poesía cortesana de la Edad
Media y participación en muchas de sus realizaciones más emi­
nentes.

Francia debe a sus joglars una buena parte de su riqueza
en cantares de gesta, los cantos populares de leyendas heroicas.
Estos vagabundos -hombres y mujeres- vestidos abigarra­
damente, iban de pueblo en pueblo, de feria en feria, y demos­
traban sus habi:idades como cantores acompañados por su
violín o una zanfonía, como tiradores de cuchillos, domadores
de osos, acróbatas o payasos, y vivían de las monedas que el
público les arrojaba. Ya existían en el siglo IX, y cantaban
las gestas de los héroes paganos ante ricos y pobres, ante
campesinos, burgueses y nobles, como habían aprendido de los
cantores germanos. Acompañaban a los caballeros en sus cam­
pañas, aparecían en las restas de la corte y en las casas pa­
tricias, en las que algul10s de ellos hallaron honores y ,empleo
duradero: Los vemos ejercer su arte en las pinturas de su
tiempo y en las novelas de caballería, como, por ejemplo, en la
descripción que hace Chrétien de Troyes de las bodas de Er,ec
y Enide. Eran bien recibidos en todas partes, sólo la Iglesia
los veía con malos ojos. Su estilo de vida y los sospechosos
ingredientes de sus narraciones heroicas eran uno de los residuos
más escandalosos del paganismo.

Un aspecto grandioso de la cultura de la alta Edad Media
fue el que aún pusiera en contacto y uniera todas las clases
sociales. En esto reside antes que nada la plenitud y la belleza
de la literatura francesa. El genio y el prestid;gitador, los artis­
tas auténticos y los charlatanes, Apolo y Hermes caminaban
en paz y compaña por los mismos senderos. En su calidad de
desterrado, Dante salió de París a visitar todos los países
europeos y fue a dar tan lejos, que no puede precisarse hasta
dónde llegó. Hasta los trovadores solían acompañarse conti­
nuamente de un juglar, y se servían de él como mensajero de
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sus canciones de amor. Tampoco la poesía lírica estuvo exclu­
sivamente en manos de los aristócratas. Su fundador, el conde
Guillem de Poitiers era a la par de naturaleza aristócrata y

, "1 ' dvagabunda; como gran príncipe fue uno de os mas gran e
burladores de mujeres", corrió aventuras por todo el mun~o
y le gustaba hacer de bufón y juglar en los banquet~s. ~esp.ues
de él, la nueva poesía se ramificó en una tendenc¡~ ldealista
y una realista, las cuales no obstante nunca se perdieron mu­
tuamente de vista. El maestro de! estilo refinado, Bernart. de
Ventadorn, fue hijo de un criado y una si~vienta d,el castillo
de Ventadorn y se recluyó en un monasterio despues de una
vida llena de vicisitudes. En la oposición nos e~contramos al ¡;_e­
nial Marcabru, misógino y cínico crítico socia\. Fue un _nmo
expósito, era juglar de profesión y fue asesinado por senore
poderosos de los cuales se había burlado.

También en Alemania las canciones y narraciones populare
se dejaron en manos de los juglares durante toda la Edad
Media. Se les consideraba deshonestos, carecían de derechos
de vida y hacienda, y estaban excluidos de los sacramentos de la
Iglesia. Ejercían su oficio entre el pueblo, que no abía leer
ni escribir, en los mercados, en las romerías o entre el équito
del ejército. El juglar trabajaba con medios burdo y llama­
tivos, pues carecía de cultura y de gusto artístico, era un indi­
"iduo tosco que en todo se plegaba a los deseo del pueblo
ignorante. Adornaba sus historias con los tema legendario.
paganos que aún vivían en e! pueblo, pero también con exa­
gerados milagros de santos y las fantasías mágicas que co­
menzaron a infiltrarse de Oriente. Tenía especial predil cción
por mezclar lo heroico con lo cómico, pue abía que u oyen­
tes no apreciaban la solemnidad fatigosa. A él e debe n gran
parte el que tampoco en Alemania se olvidara completament
la poesía heroica de la Antigüedad germana. E probab! qu la
influencia de sus colegas franceses indujera a e to fa\'orito'
del pueblo, .sin carácter propio, soece o anturron gún u
mecho ambiente, a ser los primeros en compon r n idi m<l
alemán epopeyas de dimensiones respetable, com la d IR)'
){other, la de Orendel, la de . alman y Mor Ir. u dispo ición
en estrofas revela que aún se recitaban n alta voz. Tien n
la hurda ingenuid~d y la gracia n~t~ral de la poe ía vagabunda;
como productos S111 mayores ambiCione perman c n n I t no­
nimato. El, ú~1ic? autor cuy~ nombre ha 11 gado ha ta n s tr s
se ~Iama J:Iell~:lch c1er Glelsner ("Enrique 1 olapad"), ~

decir., el hlstnon, el mll110 e condido detrá de. u más aras.
Vertl() a su lengua materna la epopeya animal de Ncillckc F/lclls
CMaese raposo"), la glorificación satírica del malvado victo­
r~oso, a~lI11ent?d~ por el espíritu ele una ~poca d tran. i ión.
]~~t~ O?ISea. c,O!~lICa, cuya fábula se remon ta a los ti I11pOS pri­
mlt~v_o" bahJ!oJ1lcos, ~a quedad? como una de las más g nial s
obr,\;) ele charlatanena ele la lIteratura al mana.

~uanelo bajo los emperadores l~ohenstaufen surgiú tambi 'n
UIla .c,ult,ura corte. ana en AlemanIa y la tensi' n de la 1 J
JCICSl~ -t l' . I ( UC 1:1e n:" Ica a canzo . u cenIt, a gente vagabunda ntró n c n-
tacto ~?Il lo poetas noble , como había . ucedido n Francia
T.amblen se encontró. en los caminos y los m ones con lo ~
CI uz~Jos y los peregrInos. y lo talentos sobre aliente hallaron
acogl a en los castillos y las c~rtes. Un punto culminante de
estos ~ncuentros fue la gran fiesta Imperial que Barbarro' a
celebro en la llanura renana de Maguncia en 1184 d d J
I ., 1" 'b' , cuan o O'ce sus 1.IJOS recI leron el espaldarazo de caballero 1 b

lleras y Juglares de Alemania y Francia afluyeron aYe ~s lea a­
\Valther van der Vogelweide halló Sll to ' el s e ugar.I . no mas ma uro en el
trato. con os Juglar~s. La vitalidad de éstos también 1 t I
canCIOnes y sentenCIaS de Tannhauser aquel c b 11 a e en a;
IJar numerosos países, a quien el vin? 'y las ml~e~'e:rl~ ~~~t::~~
a paz y cuya persona fue tan fascmante que s'g ., .. d

en forma de leyenda. La misma audacia caracte~i~1O VlVlen o
hardos. Éstos eran clérigos que iban de una escu a a lo. go.­
otra y q~le mostraban con su vida desenfrenada ¡ e1t u~enor ti

l~ IgleSia ~staba también contaminada del la,.a que punto
Estos estu,dlantes desenvueltos compusieron 1esplrltu profal~O.
nes en latm que parecen el despuntar d 1 aS

I
o.sadas cancIO-

E e a g ona human' t
, n ellos se yergue la sensualidad lu' uri . .1 a.

extr~ordinario de los poetas de la AJti üosJ y un conoc~mlento
cancIones como orgullosas estanc' { e ad. Compol1lan u
de los legos y de los eclesiástic~s pOJ lCas .contra la incultura
gol.iard?s, ~! Archipoeta, conocía I~ ~~lt~ntanos. ~l rey de los
la msplraClOn vidente Se jacta d I gua. doctnna acerca de
inmortalizar por medio de su ca~toa acapac¡dad. del poeta para
los grandes de este mundo que le sud,Propla persona y a
Este siervo de Apolo era un c1é~rec~n .I~n<?~ de este honor.
de la época de las campan-a go e fl haclOn desconocida
bl . . s romana de B b' ,

emente un Italiano que va b ' ar arrOJa, proba-
del canciller imperial bebía ge

a
la cotn

b
su laud como protegido

d ' I . ' n as a ernas ca l
per la a canma jugando a los dados n ,os m~le.ante ,

y no podla resl hrse a
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la belleza de las mujeres del Sur. Gracias a sus canciones
báquicas sobrevive como una figura clás!ca; pero sus estrofas
religiosas nos muestran que fue un hermano espiritual de
Fran<;ois Villon y un lejano pariente del persa Hafis, quien
andaba por las tabernas de Shiraz enojando a los hombres
piadosos.

Cuando la nobleza se envileció y la vida cortesana perdió su
brillo, no fueron los honorables maestros cantores quienes man­
tuvieron el espíritu de la poesía alemana, sino los pícaros de
la clase de N eidhart van Reuental y Heinrich \Vittenweiler.
Las cancioncillas bailables de eidhart le dieron el golpe de
gracia a la lírica cortesana, al parodiar sus gastadas metáforas
con chistes insolentes y melodías seductoras. Si hemos de
creerle, aparecía en los pueblos como un bizarro bailarín fo­
rastero, entre el júbilo de las mozas y los jóvenes, y los
hechizaba, como Tannhií.user, con su lenguaje sensual. Otro
aventurero extraordinariamente indómito fue Oswald van W 01­
kenstein. Cuando tenía diez años, escapó del castillo de sus
padres en el Tirol y buscó aventuras, como criado y como
guerrero, por mar y tierra, desde Rusia hasta Inglaterra y
desde Turquía hasta Arabia. Después de la muerte de su padre
regresó a casa, tuerto e irreconocible, y a instancias de su ex
novia idolatrada, que mientras tanto se había casado, se fue a
Tierra Santa. Participó en las Cruzadas, y en el séquito del em­
perador llegó a Francia, Inglaterra, Portugal, España e Italia.
Por la misma época entabló pleito por la heredad de su padre y
sus enem:gos lo metieron tres veces en prisión. Sus canciones
son el sedimento de esta vida, un episodio extravagante, como
toda la poesía goliardesca vigorosa. El mismo Wolkenstein in­
ventaba melodías para sus poemas, tanto para los eróticos, fruto
de numerosos amoríos, arrebatos voluptuosos de un naturalismo
extremo, como para los poemas báquicos saturados de grosero
humorismo. Todos ellos están atestados de experiencias per­
sonales relatadas con toda indiscreción, y a veces caen en lo
dialectal o en puras prestidigitac:ones lingüísticas.

En Francia, Fran<;ois Villon hizo resonar en el lenguaje
picaresco el tono de la poesía genial. Después de ser un estu­
diante desordenado se convirtió en ladrón y asesino - un cri­
minal con un alma débil e infantil, que con toda su abyección
seguía creyendo en su madre y en la misericordia divina. Pri­
mero mató en defensa propia a un sacerdote y huyó de París,
luego en unión de una banda de maleantes descerrajó la caja
de caudales de la Facultad de Teología de la Sorbona, huyó de
nuevo y anduvo errante durante cinco años por toda Francia.
Apareció en las cortes de Orléans y Moulins, en donde trató
de conseguir algunas dádivas componiendo panegíricos, e ingre­
só en la temida banda de forajidos de los Coquillarts. Una
amnistía lo liberó de la prisión, y volvió a vivir en París, sus­
tentándose del rufianismo y otras ocupaciones similares, hasta
que en 1463, a causa de una pelea con estudiantes, fue apre­
hend'do nuevamente. Se le torturó y se le condenó a la horca.
En aquella ocasión compuso la Balada de los Ahorcados, en
la que contempla el mundo desde lo alto de la horca. Fue
indultado y condenado al destierro perpetuo de París, después
de 'o cual se perdió su rastro para siempre: el raposo Reineke
en figura humana.

Esta figura vuelve en el norte de Alemania encarnada en el
pícaro Til1 Eulenspiegel, quien vivió en el siglo XIV como
mofador de todas las verdades. En tiempos de la Reforma fue
convertido en protagonista de la literatura picaresca popular,
y su sangre corre por las venas de alguno que otro poeta del
siglo XVI. El sig'o de Lutero fue removido hasta lo más pro­
fundo, la capa inferior del pueblo afloró a la superficie. Los
sainetes desvergonzados, las facetiae burlescas y las zarzuelas
carnavalescas insolentes se convirtieron en los géneros favoritos
de la literatura, el bandidaje en la ley vital de la élite. Eulens­
piegel se cubrió con la piel del pícaro profesional, así llegó de
España como protagonista de las nove'as picarescas. Mateo
Alemán el autor de Guzmán de Alfarache, también le rindió
honores personales, pues estuvo tres veces en prisión por no
cump'ir con sus obligaciones de funcionario, coronando sus
fechorías con su fuga a Norteamérica y México.

Erasmo de Rotterdam le dio al tema bufonesco la consa­
gración clásica con su Elogio de la locura. También los co­
mienzos del Humanis~no estuvieron bajo el signo de este impulso
desentrenad? Los primeros p~etas alemanes a la antigua erra­
ban sm patria por todos los paIses, como lo habían hecho Dante
y el Archipoeta. Crearon una poesía errabunda en la que aún
rumorea gran parte del goliardismo medieval: la mezcolanza
chocante de religiosidad, sensualidad pagana y sátira insolente
la fusión provocativa de imágenes cristianas y paganas. D~
e.sta cepa sa!ió Peter Luder, el primer maestro superior del par­
tldo humanIsta alemán, el primer alemán que ciñó sus sienes
con la corona de laurel del clasicismo. Hacía poesía como Wol-
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kenstein, pero en latín y ajustándose a los modelos antiguos:
sus odas y Amores son una autobiografía lírica de una insolente
franqueza. Sus interminables peregrinaciones no eran un vaga­
bundeo sin sentido, sino la nueva forma vital del espíritu; su
objeto era el desarrollo del reino cultural occidental, pero al
mismo tiempo el disfrute sensual de los placeres terrenales.
También Coorad Celtis se presentó en sus odas y elegías como
un erótico a la manera de la Antigüedad; los cuatro libros de
sus libri amorum están dedicados a las cuatro muchachas cuyos
favores disfrutó en Cracovia, Ratisbona, Maguncia y Lübeck.
La pasión política convirtió a Hutten, quien también procla­
maba el juvat vivere, en un forajido. A su paisano suabo Niko­
demus Frischlin, otro gallo de pelea humanista lleno de gracia
y alegría, sus enemigos aristócratas 10 persiguieron de un lugar
a otro, hasta que en un intento de fuga se despeñó y se mató
en el Alto U racho La mitad de los artistas de esta época eran
también geniales aventureros apolíneos infelices. Talentos como
Niklaus Manuel o Urs Graf desaparecían como Hutten durante
algún tiempo en el tumulto de las guerras de mercenarios. En
Italia, Caravaggio, el glorificador de Bacco y del amor vin­
citare, se rebeló contra el concepto clasicista de belleza pintando
cuadros llenos de desnuda pasión y vitalidad, que ya anun­
cian a Rembrandt, se hizo culpable de asesinato, fue encarce­
lado por revoltoso y murió víctima de un asalto. Después de él
sobresalió el genial polifacético Benvenuto Cellini -sumamente
admirado por Goethe- con su vitalidad rítmica y su tempera­
mento arrebatado, que 10 llevó a conflictos sangrientos, a la pri­
sión y temporalmente al convento, como relata en su jactanciosa
autobiografía.

En Inglaterra, Marlowe fue asesinado antes de cumplir los
treinta años, en una rencilla, o quizá por orden superior. Ben
Jonson, el amigo de Shakespeare y el autor de comedias satí­
ricas, se escapó de su casa paterna para enrolarse en el ejército;
siendo actor mató en un duelo a un colega, encarcelado se
convirtió al catolicismo (que más tarde volvió a abjurar), llegó
a ser el favorito del rey y murió en la más amarga miseria.
Entre los sabios y los artistas también se movían figuras como
Parace'so, Sebastián Frank y el doctor Fausto, quienes pro­
porcionaron a la prestidigitación la aureola de la alta magia.
Aparecieron además los primeros actores profesionales, los co­
micos de la legua, que erraban de un lado para otro agrupados
en bandas, italianos en los países católicos, ingleses en los países
protestantes. También se presentaban, igual que los juglares
medievales, como espadachines, bailarines, músicos, artistas de
circo y cantores de canciones insolentes y de baladas espeluz­
nantes. Con ellos retornó el antiguo hechizo del arte juglares­
co, el atractivo del desenfreno mezclado con el temor. Sobre las
tablas de este tinglado se bebía y se fornicaba, se jugaba y se
asesinaba; con los chistes del gracioso, en sus deformaciones de
las palabras difíciles eruditas apareció nuevamente el juego con
el 'lenguaje. La imprenta hizo surgir los copleros de los perió-

"Ir·u.fo de nllmeroSOs amor·íos"



UNIVERSIDAD DE MÉXICO

dicos y los. cantantes callejeros, que se vieron por todas partes
hasta los tiempos de la Revolución francesa

La marcha triunfal del arte cortesano no h'l'zo det f' , . saparecer a
e.s as Iguras, umcamente las cubrió de desprecio para mucho
tleu:po. Cervantes y .Rembr~ndt, Rabelais y Paracelso erma­
n.e~leron en. la oscundad mientras tuvo vigencia el gUS~O' cla­
SIcista. Es cI,erto que ha,sta en Francia y España se dieron casos
en, q~e detras de la mascara cortesana se escondían enemi os
acernmos del convencionalismo. En la Alemania de la Cont~a­
rref?rma, los estragos de la guerra también arrojaban a los
c~m~n?s a hombres honorables como Moscherosch sobre todo
SI. vIvlan en la asolada campiña, :y l.os obligaban ~ llevar unat da de, vagabundos. De ~stos sufnmlentos surgió lo mejor que
a poesla .alemana produjO en aquellos tiempos. Los tunantes

enamoradlzos'y borrachos del corro de poetas sajón, los Fin­
Ckelthaus, Stlele~ y ~reflinger lanzaron poemas que, por lo
que toca a ,la ongmalid~d, superan a la mayor parte de los
que ~~mpoman los rela~1Idos poetas ala mode. Greflinger fue
de nmo pastor de ovejas cerca de Ratisbona, hasta que una
banda ~~ asaltantes ~uso fue~o a su casa, pasó a cuchillo a toda
su familia y lo la~~o a la vida de pordiosero, que hizo de él
~n p.oeta. Con Qumnus Kuhlmann -quemado en Moscú- pI
mq~leto ~u~?r. del K ühlpsalter y el fundador del "Kühlma~i;­
mo " reVIVIO nuevamente, como escandalosa figura literaria
el apostol vagabundo. '::¡ más gran?e poeta alemán entre Lutero y Goethe asimiló
to o,s estos baJos fondos y los encarnó de modo inolvidable.
Sef1n los conceptos de sus conte~1poráneos importantes, Grim­
n:e s ausen no era un poeta, debido a su posición social ínfe­
n.or y sus gustos p'ebeyos. Fue sucesivamente soldado admi­
~l~r~dor y tabernero, y murió como alcalde de la pequ~ña ciu-
~ e Renchen,. en la Sely~ Negra. Sus libros nos permiten

Vislumbrar las simas del VICIO y la miseria a que lo condujo
su estrella.. Su SiI?plicissimus. no encuentra la paz, ni siquier:t
como eremita pemtente. El dIOS Proteo lo incita a internarse
m~eval?ente en el o~éano de la vida, con una fórmula en lenguaje
~Istenoso qu~ con;:enza con las palab.ra.s ."Manoha, gilos, timad,
Isaser, , sale, lacob y cuyas letras mlclales y finales forman
un. oraculo. Ahora vaga por la tierra, y con la risa en los
labIOS c.onvence a. los hombres de su necedad, hasta que un
naufragIO. lo arroja a una isla de los mares del Sur, de la
c~al nadie lo vuelve a rescatar. Pero esta suprema novela
p.lcaresca no acaba con esto. En las Continuationen Simplicis­
slm~s vuelve a Al;!?ania en calidad de curandero' milagroso,
conJ~rador de espmtus y desc~bridor de tesoros, y se gana
la vld~ como coplero ante la tienda de un fabricante de ca­
lendanos y como charl~tán de mercado de un doctor, con quien
recorre d~ nue,:o medla E~ropa.,Ahora es un "zorro viejo,
que ha vIStO~ Oldo, aprendido, leido y experimentado mucho
durante su Vida", y le gusta "decir la verdad en honesto ale­
mán, en una forma llana". Con esta figura socarrona apa­
rece en las subsecuentes novelas simplicianas en donde nue­
vamente podemos observar la ralea vagabunda de los char­
latanes, los copl.e,ros y arpistas ~n toda su abyección. Esta chus­
ma e~ la poblaclOn del embud? mfernal y del monte purificador
d~l CIclo de noyelas protag0111zaclas por Simplicissimus, y está
VIsta con los OJos de un gran poeta.

Para el viejo Grimmelshausen, la charlatanería se convirtió
en una parábola poética, y no en última instancia también de su
propia poesía. Ya el Simplicissimus está construido totalmente
sobre ,el tema ;del iluso, y la. manera en que su autor siguió
elabo~a.ndolo so~o puede explicarse, con el placer por el juego
hermetIco, que el lleva en el corazon como todos los genios de
lo cón;1Íco. En el Springinsfeld, el Simplicissimus viejo, piadoso
y sabIO se encuentra en posesión de un libro mágico, con el
cual se presenta en el mercado como milagrero y gana oro a
manos llenas. I?eja que un mirón tras otro sop~e sobre el libro,
que muestra siempre los deseos secretos de cada uno, y él
los borra después soplando sobre las páginas hasta que reapa­
rece el texto. Este libro mágico es el símbolo de la obra poética
de Grimmelshausen. Está como Rabelais, como el Gleisner me­
dieval, en medio de los descreídos, pero como un creyente, como
el "vagabundo Simplicius Simplicissimus, que desaparece como
azogue y no obstante es fiel" --como el más iluso de los ilusos.
Prosigue su juego todavía, entregando finalmente este libro "a
la publicidad". Su nombre es Bolsa de suertes mágicas de Sirn­
plicissimus, necesaria y útil a todos los charlatanes, prestidigi­
tadores, juglares; en suma a todos aquellos que en un 11tercado
abierto qúieran producir sensación o que quieran divertir a una
reunión. El libro en cuestión es un primitivo libro de estam­
pas con grabados en madera de tipos humanos satíricos y sus
ver~os correspondientes: el libro de la vida humana, provisto de
instrucciones para su empleo mágico. Pero Grimmelshausen co­
noce muy bien el reverso diabólico del arte del prestidigitador.
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"Pero el zorro no va a las ses,iones"

Los presenta en su Landstorzerin Courage ("Madre Cuura­
ge"). Esta prostituta de los soldados no acaba su vida vergon­
zosa como Simplicissimus, en el arrepentimiento piadoso, sino
en el lodo; y aquí también aparece el tema de la charlatanería:
Madre Courage, al final, anda por el mundo como mujer de
un jefe gitano, con la cara ennegrecida, maestra en mentiras y
engaños, diciendo la buenaventura y ejerciendo otras artes os­
curas. Su oficio es la magia negra, el infierno de la perdición
sin arrepentimiento.

VAGABUNDOS BURGUESES

Ya desde comienzos del siglo XVIII volvió a encarnar este
pasado en los poetas canallescos Reuter, Günther, Henrici y
otros, en una forma que a los indignados contemporáneos ya
no les pareció poesía picaresca, sino la esencia del Mal. Fue­
ron las primicias de la bohemia literaría, los poetas proscritos
por la sociedad burguesa. Es cierto que Christian Reuter per­
maneció con el Schelmuffsky y las piezas de Schlampampe sólo
en el plano de la escandalosa hermandad literaria que seguía
las huellas de los antiguos gallos de pe'ea. Pero, con Christian
Günther, Alemania obtuvo el primer cantor lírico personal, a
quien Goethe, el consumador de este arte, desdeñó desgraciada­
mente, por aversión a la falta cle disciplina. La muerte de
Günther fue un acontecimiento verdaderamente trágico. En
él chocaban la voluntad de libertad de ilustración y la resistencia
de la vieja autoridad. Su padre, inflexiblemente ortodoxo, con­
sideró que era una vergüenza que su hijo se hiciera poeta, lo
que es muy comprensible si tomamos en cuenta el estado en que
se hallaba la literatura alemana de aquel entonces. Sin em­
bargo, fue necesario que Günther perdiera el suelo bajo los pies
cuando estudiaba medicina, que sus acreedores lo metieran en
prisión y que tuviera amores desdichados para que pudiese emitir
este primer gran grito de la muda burguesía alemana. El terri­
ble odio irreconciliable del padre, la caída cada vez más pro­
funda del hijo, hasta la plegaria a la muerte liberadora - tocio
esto tuvo que ser para que pudiera rezumar un tono superior
de la lengua alemana. El cantor "con llamas en el pecho"
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debía llevar la marca de Caín. En un mundo espiritualmente
embotado devolvió su dignidad a la belleza de. la pasión. Fue
de nuevo el primero para quien la poesía constituía un impulso
.irrefutable que superaba a toda razón y por lo tanto un juego
totalmente libre, al cual se abandonaba sin preguntarse qué
vendría después. Encontró palabras jamás escuchadas para el
aroma del vino y el amor:

"Arrojad flores, traed cachú y vino, / llenad la copa hasta el
borde / y conducidme medio ebrio al lecho. / ¿Quién sabe
quién vivirá y beberá mañana? / ¿ Qué más me falta? ¿ Dónde
se queda Brunette?/ ¡Andad, traed la, que ya muere el día!"

El amor era para Günther un milagro que lo arrastraba de
una mujer a otra. Se consumía por la única, por la insustituible,
pero también era capaz de alabar la infidelidad. Así lo hace
en las estrofas intituladas A Mademoiselle H. F., cuando hice
cita un día a:ntes con Ph')ll1is:

"Oh, Cielo, ¿ también tú restringes el amor / por los dictados
de los hombres? / ¿ No podrían los impulsos delicados / estar
divididos en varias partes? / Tenemos que mirar y tam~ién

desear, / y, sin embargo, contenernos; / pero con los perros
y con los osos / sueles ser más tolerante."

La belleza de la vida florece para él ante la oscuridad de la
nada. Pero hasta la nada llega a embriagarlo, como a Li-tai-po:·
\

"Es cierto que se necesitan piernas valientes para irse sin
pena / a donde nos esperan los cargadores y el ataúd. / Pero
como el destino y la violencia no le conceden a nadie algo
nuevo I y suena otra vez la vieja orden, me despido entre'
bromas y risas / de la tierra, como un huésped alegre que ya
muy tarde /regresa del banquete y aún da uno que otro grito
de júbilo."

Por cierto, en este mismo Letzter Gedanke ("Último pensa­
miento") también dice que:

"Si uno de vosotros corta alguna vez hierbas cerca de mi
tumb.a, / oh, que entonces me desee una plácida descompo­
sición / y recuerde a su vecino: Aquí se durmió el hermano
/ que muchas veces nos exhortó a ponernos alegres."

Muchas de las canciones más arrebatadoras de Günther fue­
ron compuestas en la miseria, en la que se puso el gorro de
bufón y pagó el desprecio de! mundo con desenfrenados cantos
eróticos y báquicos. Librepensador innato, estuvo en pugna con
su tiempo y con numerosos enemigos personales que 10 per­
siguieron con malignas difamaciones. Sin embargo, era un
anarquista, añoraba la paz y el abrigo y nunca perdió la espe­
ranza de poder ejercer un oficio útil y mantener una familia.
Sus canciones suenan con más plenitud cuanto más profun­
damente expresan este sufrimiento. Las políticas y eróticas se
levantan muy por encima de toda la versificación de su época.
Después de su muerte también se admiraron sus poemas polí­
ticos y se reconoció que había sido un auténtico cantor patriota,
un verdadero 'profeta, sobre todo en las dolientes estrofas An
sein Vaterland ("A su patria"), en las que parece haber pre­
dicado las guerras de Federico el Grande:

":remo, temo, relampaguea en el Oeste, / y ya el Narte se
cierne amenazadoramente sobre ti; / quizá ya sólo aras para
huéspedes extranjeros; / no te Jo deseo. i Piensa en mí!
/ Me puedes perseguir y condenar, / yo estoy con las llamas
como Bias / y vaya donde me llame el destino. / Mira cómo
vuela tu polvo de mis pies; / ya no quiero disfrutar nada
que sea tuyo, ni siquiera esta bocanada de aire."

Este poeta desesperado no creía ni en su gloria ni en la de
Alemania. En el epitafio que escribió para su tumba, advierte
al lector que se guarde de su polvo, pues éste encierra un
peligro demoniaco. Así confiesa este proscrito su creencia en su
propia nobleza.

"J\q~1Í murió un silesiano yorque la suerte y el tiempo no
qUls~eron / que su arte poetlco llegara a la madurez. / Buen
caml11ante, lee presto y sigue tu camino, / si no. su polvo te
contagiará su amor y su desdicha."

. Prosc~itos como éste fueron los que ayudaron al pensamiento
hbre a Irrumpir en la literatura. En los círculos literarios de
Londres y París se aliaban con los librepensadores aristócratas.
En Londres! el teatro cómico, el periodismo, la organización
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parlamentaria servían a los acalorados ~adic~les como ~ribuna;
Allí florecía la sátira social, la crítica ltterana subverSIva; alll
Defoe ganaba popularidad por ser prófugo y presidi~rio, y
Gay escribió su Ópera del mendigo, q~e ~bnó a la VIda .~el
hampa las puertas de la literatura. Fleldmg, cuya profeslOn
fue, juez de paz, mant;nía trato .inescrupul?so con .los modelos
de sus novelas. Tambien Goldsl11lth fue un mcorreglble tronera,
que nunca pudo acomodarse a ningún oficio burgué . En la lite­
ratura alemana escaseaban semejantes cabezas y corazones; era
privativa de los profesores y los pastores, y no de, los rebeldes
y satíricos. Después de Günther, sólo uno se rebelo contra esta
honorable mediocridad, y también tuvo que pagar caro su atre­
vimiento.

Cuando estudiaba teología en Leipzig, Gotthold E. Lessing se
dejó inducir por un pariente bohemio a participar en la vida
alegre de las tabernas, a tratar con actores y actrices y escribir
piezas de teatro. Se sumió en deudas, fungió como fiador para
un grupo teatral, como 10 había. hecho Moliere, y cuando es~e

grupo quebró tuvo que huir a WIttenberg para escapa: a la 'pr~­

sión. Aquí hizo quiebra él mismo, pero lejos de dejarse ll1tl­
midar se encaminó a Berlín a pie, vestido de pordiosero, para
establecerse como escritor. El periodismo 10 salvó, y se hizo
famoso como crítico y escritor dramático. Sin embargo, el
gitano que llevaba en el alma no se dejó amansar por. el éxito.
Cuando Berlín fue conquistado du·rante la Guerra de los Siete
Años, arrojó por la borda su gloria literaria, para espanto de
sus amigos, y se sumergia en la vida militar consiguiendo en
Breslau el puesto de secretario de un general prusiano. Se dio
al juego y a la bebida, libaba durante noches enteras co~ l~s

oficiales, se olvidaba de sí mismo jugando a'las cartas y dilapI­
dando el dinero ganado. Éste fue el brebaje mágico que 10 reju-

. veneció, como a Fausto. En estos años perdidos se preparó inte­
riormente para' sus obras maestras; la Mimw van Barnhelm es
su fruto.' Cuando más tarde la camarilla encabezada por el
pastor Goeze comenzó a difundir que,Lessing t~nía re.1aciones
amorosas con su hijastra de dieciséis años, quien l~ CUIdaba la
casa después de la muerte de su madre en Wolfenbuttel, y tuvo
que mandar a esta niña, el vivo retrato de su.difunta Eva, con
gentes extrañas, escríbió con gran dolor que le sería fácil "arro­
jarse' al otro extremo" para: no volver a caer en su "terrible
soledad", "de tal manera que terminaré mi vida como la co­
mencé: como un vagabundo, peor del que una vez fui; .. "

La juventud conmovida por Rousseau se decla¡:ó abiertamente
,por la anarquía y creó una literatura de hijos pródigos que
alarmó· a la burguesía. Hamann se hundió en Londres en el
ocio y la bebida,_ las deudas y las prostitutas, recordó repenti­
namente la Biblia y se levantó como pI:ofet.<l; de l~ ,P:=tlabra
viviente quien llamaba al intelecto a la negaclOll lUClfenca de
la verdad. Pero sus obras proféticas fueron, cOmo el K ühlpsalter
de Kuhlmann, una mezcolanza tan confma de iluminación ge­
nuina, oposición herética y prestidigitación verbal, que sólo
pudo actuar en forma subterránea y aún hoy en día está en
espera de su desciframiento. Lavater víajó como apóstol del
entusiasmo y fomentaba la aparición de imitadores despre~ia­

bies. Herder rechazó en Riga bruscamente todas las oblIga­
ciones que según él amenazaban con entumecerlo, y se despidió
en el púlpito con la indicación de que. obedecía "un m,anda~o
divino interior". Bürger se hizo impOSible con su poesla e;~­

tica, por más que citara como testigos a todos los gl:andes erotl­
cos de la Antigüedad. Dio vida a la balada artística alemana,
ligándose conscientemente a los despreciados copleros de las
ferias, y escribió con los Viajes maravillosos POI' mar y tierra,
campañas y aventuras jocosas del Barón de lv[ünchhausen, como
suele narrarlos cuando bebe en c01npañía de sus amigos el últi­
mo libro popular al estilo de las antiguas novelas picarescas.
N o obstante, tuvo que ver cómo Schiller calificaba su popula­
ridad de inferior, y se defendió en vano, pues este juicio tenía
más fundamento que el faHo de Goethe sobre GÜnther. A Bür­
gel' le falta la nobleza, la talla, el fuego interior de GÜnther.
Ya de antemano se había escondido tras la máscara de la natu­
ralidad para aparentar ser más de 10 que era realmente.

Goethe estuvo durante algún tiempo completamente del lado
de los genios y cosechó admiración e injurias en su calidad de
cabecilla. Se llamó a sí mismo el "caminante", sólo se detenía
durante algunas horas en los lugares que visitaba y saludaba
al sol naciente con piruetas sobre los ríos helados. "Me acos­
tumbré a vivir en los caminos y a andar como un emisario
entre la montaña y la tierra baja. A menudo atravesaba solo o
acompañado mi ciudad natal, sin darle importancia; comía
en uno de los grandes mesones de la carretera y después de
comer proseguía mi camino. Más que nunca tendía hacia el
mundo y la naturaleza libres. En el camino me cantaba a mí
mismo extraños himnos v ditirambos, de lo cuales sólo uno
ha quedado, con el títuló de Watlderers Stnrmlied ("Canción
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de tempestad del caminante"). Canté esta tontería con gran pa­
sión cuando en una ocasión me vi envuelto en una terrible
tormenta." El caminante no sólo cantaba himnos y ditiram­
bos, sino también baladas, en las cuales elevó a lo genial la
copla popular de Bürger. Una de ellas, petulantemente inte­
rrumpida, la recita, en Claudine von Villa Bella, el vaga­
bundo Crugantino, quien a causa de su asco. por el mundo
burgués se mezcla con un nombre falso entre los bandidos y los
jugadores, engaña a las mujeres y roba en las rectorías sin

.dejarse coger:

"Era una vez un amante bastante descarado, / que había
llegado hacía poco de Francia; / abrazó muchas veces / a
una pobre doncella -"

Este tunante que se cuela en un palacio y con su canto cautiva
a su orgullosa amaela, para luego desaparecer como un fan­
tasma, era un autorretrato. A Goethe le costó gran esfuerzo
renunciar a la libertad. En Weimar aún vivió durante años en el
solitario pabellón que le había regalado Carlos Augusto, antes
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parece una vez más en Reineke Fuchs ("Maese raposo"). Tam­
bién éste refleja un mundo sin ley, una eelad dorada para los
alborotadores y criminales, y es menos inocente ele 10 que se
cree. No sólo renueva· el poema nihilista ele Gleisner convir­
tiél;elolo en una s~,tira d!r!gida contra el ajetreo mundial des­
p~les ele la revoluclon pan~lense, sino también presenta la propia
vIda ele Goethe en el \Velmar residencial hacienelo una inver­
sión disimulada del Torquato Tasso. El t~ma es la relación de
Reineke con la corte del rey Noble, en la cual ocupa un puesto
de sabio consejero y miembro del Consejo secreto, como Goethe
con el Duque. Pero el zorro no va a las sesiones, se esconde
en su castillo Ma1epartus y embauca a los mensajeros que tienen
orden de llevarlo a la corte, mientras .sus enemigos a edian al
rey 'Con quejas y caela vez llegan peores noticias sobre él. He
aquí la caricatura del chisme palaciego que durante mucho tiem­
po amenazó la posición de favorito que Goethe ocupaba en
vVeimar. El fiel y estólido lobo Isegrimm es una caricatura ele
Antonio Montecatino, los tormentos de Reineke con la reli­
gión parecen una parocJ:a del anhelo de santidad de la Ifigenia.

-Max crnst

"donde caen el sol JI la. ilma, donde co¡men:::a vertip·inosa.mcnte la etern·idod"

de decidirse a vivir en la ciudad. El acceso a su ermita estaba
cerrado con obstáculos que desorientaban y extraviaban al in­
truso; seguía vagando en los caminos y los puentes; seguía
vagando a todas horas por el campo, se bañaba en el río en
invierno o recibía a sus amigos íntimos para hacer fiestas extra­
vagantes. Era el "caminante" en él, quien escapaba a Italia, con
un nombre falso, y que no osaba mirar atrás hasta no haber
pasado el Brenner.

El momento en que pueele verse una vez más cuán profun­
damente arraigado estaba el vagabundo en Goethe, fue cuando
la Revolución puso en tela de juicio el orden feudal. El testi­
monio de ello son los epigramas venecianos, en los que vemos
cómo, trastornado hasta lo más hondo de su alma, fraterniza
con pordioseros, rameras, muchachos y bailarines en las taber­
nas ele Venecia. Considera que su viela fue equivocada, y ve
su arte con el mismo escepticismo con el que ve a toda Europa
gravemente perturbada. Tiene relaciones con una muchacha ju­
glaresca -Mignon en persona-, y este amor le sirve como es­
pejo cóncavo para reflejar toda la incertielumbre de su época. La
misma sonrisa sarcástica, pero sin la inseguridad personal, rea-

Goethe solía en ocasiones llamar a su casa del Frauenplan su
"Malepartus", su "madriguera". . . ,

Goethe no sólo es el poeta de Fausto, silla tamblen el de
Mefistófeles. Como la fábula del bribón raposo Reineke, tam­
bién renovó la poesía diabólica medieval, que gracias a él re­
vivió para todo el arte europeo. El aquelarre en el ~locksberg
y en los campos tesálicos le· resul~aron mucho meJo,r que ~a
ascensión de Fausto, y no sin mottvo. A la larg:a,. ~olo podla
dominar la leyenda fáustica en calielad de prestldl~ltador. El
hijo que Fausto engendra con Helena no encarna SImplemente
la poesía. El vuelo y la caícla ele Euforión estár~. pensacl<?s como
un Requiem para Lord Byron; pero en ese hlJ~ elel a.lre q:le,
"como un fauno sin animalidad", no puecle cat11Jl1ar, silla solo
saltar y que quisiera volar, Goethe glorifica al mismo tiempo
la l!bertacl del poeta, que <;le n~evo .,:eía clal:amente, el: forma
eXCItante, en ellorcl proSCrito. ]cufon01:, vesttdo C~~l gUIrnaldas
de flores y llevando en la mano una \¡ra de oro, cual un pe­
queño Febo", pero lanzándose de un peñasco. a otro "saltan~o
como una pelota" para espanto de sus prC?ge111tores, es el gema
de la "dulce mentira", es Hermes reSUCitado. El coro embe-
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lesado lo acoge como a éste, contando las proezas de! embus­
tero divino y dejándose inducir por el bello muchacho de alas
de mariposa a efectuar los juegos más retozones en el paisaje
arcádico, que terminan con la caída fatal del niño. Mefistófe­
les fue el instigador de las bodas de Fausto con Helena, él es
quien anuncia e! alegre nacimiento del hijo maravilloso, toda
la fantasía mágica de esta escena es obra suya. Ésta -presenta,
en forma alegórica la libertad que Goethe se permite en su
tratamiento de! mito después de la desaparición de Helena.

Vuestros dioses anticuados / han pasado, abandonadlos.

También esto dice Mefistófeles a las doncellas que reconocen
en Euforión al hijo de la Maya. En el corazón de! segundo
Fausto se invoca al dios embaucador. Al terminar la fanta~ma­

goría, Mefistófeles se quita su máscara antigua, "por si fuese
necesario comentar la pieza en el epílogo". No cabe duda que
sí sería necesario, pero nadie le pide su comentario.

Los rejuvenecimientos de Goethe siempre consistieron en la
resurrección del embaucador y e! vagabundo que llevaba den­
tro. Entonces era capaz de negar en forma pasmosa toda la
moral social y reírse de aquello que hasta aquel momento había
calificado de ley divina. Su conducta cuando cayó Napoleón y
cuando apareció e! lord diabólico lo demuestra. i Cómo se lanzó
en el Diván una vez más a la libertad ilimitada, cómo resonó
aquí nuevamente la risa de Euforión! También por esta obra
corre una vena de sublime prestidigitación que se muestra en su
estilo, en la imitación del juego oriental con las cifras, en su gus­
to por lo secreto y lo hermético. Aquí también Goethe vuel­
ve a llamarse a sí mismo e! "caminante", aquí ensalza el dere­
cho eterno del amor, la belleza y la juventud.

i Tenemos todos que estar ebrios! / La juventud es embria­
guez sin vino.

El nombre del caminante volvió a alcanzar grandes honores en
la última gran obra de vejez, en los Años de peregrinación. No
sólo determina el título, sino también el argumento y el espíritu
de esta última parte de la novela de su vida. El hecho de que
Wilhelm Meister, comprometido con Natalia, se sienta obligado
a irse a navegar de nuevo para "convertirse en un órgano", es
un retorno del anciano Goethe a su extravagante juventud; e!
que Wilhelm sólo pueda detenerse tres días en cualquier lugar
no sólo es una estilización poética de su vida de aquellos tiem­
pos, sino que recuerda la costumbre germana que sólo permitía
a un huésped quedarse tres días en una casa extraña, como se
relata en el Edda y en las sagas. En la inquietud más íntima
de Goethe seguía viviendo la impaciencia que anima desde los
tiempos primitivos a todas las grandes figuras de la poesía ger­
mana. Quizá también es e! origen de su incomprensión mo­
mentánea de las naturalezas errabundas y de su odio por todo
aquello que le parecía falta de disciplina. Dijo las palabras más
severas, pero también las más hermosas, sobre los hijos per­
didos de este mundo. En las Zahme Xenien ("Xenias m,ansas")
encontramos los versos:

-Conocí ilustres pordioseros, / llamados artistas y filósofos;
/ pero no sabría decir, en verdad, / quién paga mejor que
ellos lo que consumió.

El romanticismo retornó a los orígenes, y con lo órfico
también sacó a la luz la charlatanería. A ello le ayudaron la
filosofía y la investigación histórica. Schelling declaró que el
poeta era el órgano del alma universal, que era la cima de la
Creación que se buscaba a sí misma. Los historiadores des­
cubrieron la poesía medieval con sus trovadores y juglares,
quedando tan impresionados que vieron un abismo entre aquel
y este arte, entre el arte popular y el arte culto. Para los her­
manos Grimm, toda la poesía artística consciente sólo era un
vano intento de recoger el encanto insondable de la poesía po­
pular, que no había sido creada por individuos aislados, sino
por pueblos y épocas. Más que ningún otro, Jacob Grimm habló
acerca del alma poética del pueblo con una gravedad melancó­
lica que conmovió a muchos. Este esplendor oscureció los sím­
bolos del rapsodismo clásico que se veneraban en Weimar.
Cundió la nostalgia por aquella gloria, y aún aumentó cuando
se reconoció que la vida poética medieval se había perdido para
si.empre. Se convirtió en leyenda; el anhelo romántico del infi­
mto se apoderó de esta reminiscencia y la rodeó con una
~ureola de cuento de hadas. De esta nostalgia surgió la poesía
Juglaresca del romanticismo, que Goethe aún había vivido en
su juventud, pero que en el Diván la había convertido ya en
un tema poético. El ideal juglaresco del romanticismo tiene un
aspecto diferente de su máscara persa. Encarna lo indescripti-
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-Fausto

"el scnt-imimto Challlellista. de lo suprasensible"

ble y misterioso de la poesía natural, la bendita seducción y
la maldita decadencia de la poesía. El juglar aparece ora como
liberador, como destructor, pero 'siempre como un emisario del
reino de los elementos.

Ya Novalis vio en el poeta al hij o de una libertad inconce­
bib'e, pero aún lo dibujó sin este aspecto demoniaco. En el
Ofterdingen dice que "son los poetas, estos extraños hombres
de paso, quienes a veces pasan por nuestras moradas y renuevan
por todas partes el antiguo y venerable oficio de la humanidad
y sus primeros dioses, el culto de los astros, la primavera, el
amor, la felicidad, la fecundidad, la salud y la alegría, ellos,
que ya aquí poseen la paz celestial y, sin dejarse perturbar por
necios apetitos, sólo respiran e! aroma de los frutos terrestres
sin comerlos, para no estar luego encadenados irrevocablemen­
te al mundo inferior. Son huéspedes libres, su pie dorado sólo
se apoya levemente..." La primera presa de la magia de lo
juglaresco y los músicos vagabundos fue Brentano, el semi­
italiano. Se atrevió a entregarse a este encantamiento, y vagó
a lo largo del Rhin y del Neckar, con su laúd, recogiendo can­
ciones y leyendas de la vieja Alemania, e improvisando nuevas
canciones. Inventó la leyenda ele Lorelei, la hechicera de Ba­
charach, que representa la atracción al abismo de! cantar al aire
libre. Su alma rítmica e inquieta trató de fundirse con el alma
popular, pero no pudo hacerlo. Las canciones que Brentano
compuso a la manera popular fueron fecundadas por las anti­
guas melodías, pero no están sentidas con ingenuidad ni mucho
menos. Brilla en ellas una extraña ironía y un sentimentalismo
que generalmente destruyen el tono sencillo al cabo de algunas
estrofas. Todo es únicamente un juego con la candidez del
corazón; entre las luminosas flores verbales asoma el terror de
un poseído, que irrumpe abiertamente en el Frühlingsschrei
eines Knechtes aus der Tiefe ("Grito primaveral de un siervo
desde las profundidades"). Lo que mejor expresaba este mago
de conciencia intranquila no era la lírica popular al estilo deí
Wunderhorn, sino la hechicería verbal revestida en una forma
piadosa.

Oh, amor alucinado, locura de amor, / imán omnipotente,
/ unce a mi barca un cisne, I que vaya siempre hacia el sur-o

Eichendorff trató de no vivir sus canciones juglarescas, se
limitó a componerlas, y no cabe duda de que por ello .son las
más hermosas. Pero en él, ni el cristiano ni el artista se dejaron
seducir completamente por esta reminiscencia; la escuchaba
profundamente conmovido, pero renunciando a ella. Así, el
juglar que vaga sin patria, que atrae y seduce irresistiblemente
se convirtió para él en el símbolo del poeta demoniaco que lle­
vaba dentro. En sus novelas y narraciones le enfrenta las más
de las veces al artista puro, pero entre sus poemas hay muchos
que dejan la última palabra al cantor maldito. En algunas de
las canciones más perfectas se abre el "abismo irisado" de la
embriaguez, los músicos corren tras la dicha hasta e! borde
de la destrucción, y muchas veces se pierden en ella. En estas
romanzas -Schone Fremde ("Bella desconocida"), Der irre
Spielmann ("El juglar loco"), Der zaubrische Spielmann ("El
juglar hechicero"), W aldgespriich ("Conversación en el bos­
que")- Eichendorff se deja caer hasta las profundidades del
encantamiento, de las cuales ya no parece haber retorno posible.
Por ejemplo, en El jugla-r loco:
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Quisiera penetrar al bosque más profundo, / para gritar mi
pena a pleno pecho, / quisiera cabalgar hasta el fin del mun­
do, / donde caen el sol y la luna, / donde comienza vertigi­
nosamente la eternidad / como un mar, espantosamente
ancha y silenciosa; / allí se hunden todas las corrientes y
todas las velas de los barcos, / allí probablemente también
encontraré la paz.

Para los románticos, el poeta era el último hombre primige­
nio. Sus novelas, dramas y romanzas que tienen como tema al
artista 10 glorifican como aquel que desdeña todos los lazos y
que prefiere morir libre antes que traicionarse a sí mismo. Es
la antítesis eterna del burgués sedentario, al cual combaten y
ridiculizan en una cruzada ingeniosa y acusadora. Sin embargo,
pronto se vio quién era el vencedor en esta lucha, y la tonali­
dad cambió. Los que profesaban la libertad del artista p'rofesa­
ban con ello su derrota. Esta libertad ya sólo podía ser vivida
en formas trágicas o, en el mejor de los casos, en una vida
doble, como la que llevó Eichendorff. Para la mayoría siguió
siendo un problema insoluble, y por eso el artista se convirtió
más que nunca en un tema artístico. El rasgo distintivo de las
novelas de Hoffmann que giran alrededor del artista es que na­
cieron de la pasión por la música. Pero también sus músicos,
ya sean figuras históricas o ficticias, son variantes del ideal
juglaresco. Las entrega incondicionalmente al demonio de la
mú,ica y hace que perezcan por éste, pues la música es para él
éxtasis, un fuego devorador, con una exclusividad que hasta
a él mismo le parece diletante. Tiene predilección por presentar
sus efectos destructivos, aunque la llame una y otra vez un
ángel celestial y ensalce la gran serenidad de sus maestros. Su
"imaginación que podía tornarse en una llamarada destructiva"
contenía, como la de su demente director musical Kreisler,
"muy poca ecuanimidad, y así destruía el equilibrio que es ne­
cesario al artista para poder vivir con el mundo". Amaba a
Mozart sobre todo, y, no obstante, sentía la música como una
bebida espirituosa a la cual sucumbía como al alcohol, como a
un incubus que lo dominaba. La llama "el mundo sensible de
los espíritus" y habla mucho de su poder mágico. "¡ Música!
-j Te nombro con un estremecimiento misterioso, y hasta con
espanto!- i Tú, sánscrito de la naturaleza expresado en so­
nidos! -El no iniciado la imita con infantiles balbuceos- ¡El
impío que la imita con gestos burlones sucumbe a sus propias
burlas!" Una vez tras otra, este poseído señala también el
"abuso demoniaco" del poder celestial del arte y describe la
propensión del artista a la locura. Todo eso nos revela que él
mismo era uno de los no iniciados que emiten "infantiles bal­
buceos" imitativos. Su fuerza reside en la presentación del ar­
tista que fracasa, del diletante y el loco, es un prestidigitador
extasiado de la imaginación delirante.

Ya desde el principio, el romanticismo había sido inoculado
con la tendencia hacia lo "infinitamente negativo" de la paro­
dia, del humor y del chiste. Friedrich Schlegel, el inventor de
sus consignas programáticas, concedió en sus fragmentos del
Ateneo, en tratados como Über die Unverstiindlichkeit ("Sobre
lo incomprensible") el fuero para disolverse en juegos irres-
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ponsables. ,~~fillió la ,poes~a . ror~lántica no sól~ como "poesía
de la poesla ,comu poesla unIversal progreSIva", sino tam­
~!én ~~~110 un,a ",bufon~ría trascendenta~", .como "paradoja" e

Iroma . Segun el, el SIgno de su supenondad debía ser antes
que nada esta ironía, en la que apreciaba toda una gama de
modalidades. Se sabía legitimada por el hermético Hamann como
por Scaramouche, quien "cuando parece conversar amable y
seriamente, sólo está esperando el momento de poder darle a
~u i~1ter1ocutor un p~1l1tapié en el trasero". Proclamó que la
Iroma ama el lenguaje en clave, que dice las mayores verda­
des, trivializadas desde hace mucho, en una forma tal, que
vt~e1ven a parecer escandalosas. "Aún no hemos llegado muy
I~Jos con las cosas escandalosas; pero lo que aún no es, muy
bien podrá ser algún día." La ironía capta el interior de todo,
aun de sí misma, y entonces se convierte en "ironía de la iro­
nía". Sólo ella puede redimir al mundo que se ha vaciado en
conceptos. Quiere y debe ser incomprensible, sus travesuras
ingeniosas son la mística adaptada a la razón moderna. "Con­
tiene y provoca un sentido del conflicto irresoluble entre lo
incondicional y 10 condicional, entre 10 imposible y 10 necesario
de una comunicación completa. Es la licencia más avanzada
pues nos permite pasar por encima de nosotros mismos; y, n~
obstante, también es la más legítima, pues es imprescindible­
mente necesaria. Es una· buena señal cuando los individuos
armoniosamente chabacanos ni siquiera saben cómo deben to­
mar esta constante parodia de sí mismos, ni siquiera se dan
cuenta de que precisamente deben tomar en serio el chiste y
lo serio a la ligera."

La ironía no fue un invento de Schlege1. Él solo percibió en
ella el reverso inevitable del éxtasis y fingió un espanto có­
mico debido a la marcha triunfal de este nuevo principio. "¿ Cuá­
les dioses podrán salvarnos de todas estas ironías?" Vio cómo
la ironía Se iba a convertir en amaneramiento, en un verdadero
crepúsculo de los dioses: "Ya pronto no se hablará de una sola
tempestad, sino que todo el cielo arderá en una llamarada, y
entonces no os valdrán de nada todos vuestros pequeños pa­
rarrayos." Con esto se refería a la escandalización de la litera­
tura, que le producía un placer malicioso. "Pues en verdad
que los astros vaticinan 10 fantástico." N o cabe duda de que
en esto sí tenía razón; su evangelio de la ambigüedad hizo
escuela en aquellos que 10 necesitaban como sustitutivo de la
genialidad. Este ejemplo comprendía abso~utamente todo, no
sólo el humor de Jean Paul y la mística de Novalis, sino tam­
bién la chapucería poética de Werner y del mismo Schlege1.
Quien no era un espíritu de primer orden, aún podía parecer
grande en la ironía. Ésta hizo invulnerable a Tieck, quien
recalentaba en sus comedias los chistes del teatro de improvi­
sación, ponía los pelos de punta a su público con sentimentalis­
mos ocultistas, destilaba de la mal comprendida lírica caba­
lleresca su "lírica musical" y con todo esto era aparentemente
un genio, cuando en realidad sólo era un camaleón. Junto con
las excentricidades de Hoffmann, Brentano y Arnim, con la
germanización del Don Quijote hecha por Tieck, las proezas
de los mitólogos y los filósofos lingüistas y todo el oscuro sé­
quito de la nueva escuela, se produjo e! aspecto charlatán de!
movimiento romántico, que para éste no sólo fue característico,
sino también fatal.

Hasta los poetas genuinos del romanticismo tienen este
aspecto charlatán, y sólo en ellos eS agradable. Morike, Stifter,
Keller lo heredaron y lo convirtieron en un gran atractivo de
su arte. Morike ya se había visto muy temprano frente a la
anarquía, pero no en su forma juguetona, sino en su aspecto
conmovedor: en la hermosa vagabunda de quien se enamoró
perdidamente cuando era estudiante, en su evadido amigo
Waiblinger, quien se entregó a la perdición en Italia, y en el
Holderlin enloquecido, en el cual veía al hombre predestinado.
Con estos recuerdos, de los cuales nunca pudo librarse, creó
los personajes de Maler Nolten ("El pintor Nolten"): el actor
perdido Larkens, la gitana Elizabeth, el jinete de fuego, el
alegre capitán de los bandidos Jung-Volker. Éste, e! hijo del
viento con una mujer insolente, e! juglar sin rival en el violín
y la escopeta -como Tristán con su arpa y su espada- es
para Morike el símbolo de la perdida unidad de vida y poesía.
En la figura del barbero loco Wispel, con sus poemas demen­
tes, que pertenecen a la prehistoria de! surrealismo, su poesía
juglaresca también cae en el charlatanismo hermético. Todo
esto abrigaba Morike en su alma, en su calidad de gran poeta.
Con Keller sucede algo parecido. En él, la mordacidad román­
tica se resignó y se clasificó en humor burgués. Pero el fuego
fatuo de la ironía siguió ardiendo en otras cabezas y allí se
convirtió en el cielo llameante que profetizó Schlege1.

- Traducción de JoaquoÍn Gutiérre::: H eras


