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Historia tragica de la literatura

Por Walter MUSCHG

LOS PRESTIDIGITADORES *
TIPOS SECUNDARIOS

El mago, el vidente y el cantor son las formas primigenias del
poeta, que se pueden reconocer en la corriente de las mani-
festaciones como esencas constantes. Cada una de ellas tiene
un margen de variaciones infinitas, a través de las cuales se
trasluce claramente el arquetipo. Lo que ya ha durado tanto
tiempo puede aceptarse como imperecedero en la historia de la
literatura universal.

En la realidad histérica, sélo los poetas méis cercanos al
origen encarnan con pureza a estos tipos. Existen figuras de
alto rango que participan de mas de una forma primigenia o
que pasan de una a otra. Asi entre los judios no solo se cono-
cia el tipo vidente, y entre los griegos no solo el cantor. Pero
cada tipo parece tener una época en que se convierte en do-
minante, hasta ser reemplazado por otro. El tipo ec'ipsado no
desaparece, soOlo sale de la escena para quizd resurgir mas
tarde. Algo parecido sucede con su distribucién geografica.
Algunos pueblos parecen propender a un tipo determinado, de
tal manera que siempre vuelven a él, no importa cuantas veces
haya sido desplazado por otro. En la misma forma existen
también cruzamientos espaciales y las literaturas mas ricas
son las mas hibridas.

Los arquetipos brotan de condiciones histéricas que han des-
aparecido desde hace mucho en Europa. Magia, profecia y
nobleza guerrera son actualmente recuerdos que sélo conoce-
mos por los poetas antiguos, y que en contadas ocasiones vuelven
a actualizarse en el “genio”. Esta palabra no significa en el
fondo otra cosa que la concordancia con los tipos primarios.
Decimos ““grande” e indicamos con ello el retorno de lo primi-
genio. El secreto de la grandeza poética es su relacién con las
formas arcaicas del espiritu poético. Este slo puede compro-
barse directamente en las grandes figuras, él es quien las con-
vierte en excepciones entre los ta'entos menores. Pero no sélo
los grandes hacen la historia literaria; en el fondo, como reencar-
naciones estan fuera de la historia. El ntmero de las obras
eternas es reducido, el de las obras pasajeras infinitamente
grande. El material efectivo de la historia literaria estd formado
por la masa de obras que nacieron de su tiempo; provienen
de talentos que disponian de los medios literarios usuales en su
¢época. No tienen relacion directa con los impu'sos poéticos
elementales, pero crean en cambic la cultura literaria adecuada
a su tiempo y su situacién. El genio, la excepcién, no crea
cultura; esta tarea estd encomendada a otros espiritus, que
aprovechan los logros geniales y los fertilizan para la tradicién.
En los lapsos que carecen de poetas de primer orden, estos
ta'entos son quienes garantizan la supervivencia de la poesia
y mantienen vivo el recuerdo de lo grande. La historia de la
literatura debe casi todo a ellos. En esas épocas intermedias,
con su sinntimero de figuras laboriosas y su complicado tejido
tradicional, los arquetipos se convierten en fantasmas intangi-
bles, y solo cuentan los prototipos cercanos y los problemas de
actualidad. Toda época de cultura literaria conoce cierto ni-
mero de autores importantes cuya “influencia” puede sefialarse
por todos lados y que pertenecen al “presente” porque los
contemporaneos adoptan ante ellos una actitud de admiracién
o de repulsa, consciente o inconscientemente. Estos autores casi
nunca son los grandes del pasado, sino los maestros que se
adm’ra_como personificacion del espiritu de la época. Consti-
tuyen la realidad exterior de la historia literaria “inferior”,
la relacion misteriosa de los grandes entre si constituye la
realidad “superior”. Moisés o Hesiodo no significan nada para
go’leiau o para Bernard Shaw, pero mucho para Dante o

oethe.

Pero la historia del espiritu humano es como el movimiento
de las ondas en un liquido, cuya propagacién e interferencias
continian atn mucho después que se ha olvidado la causa
que lo origind. La creencia en demonios, héroes o dioses es
mherente_a' la humanidad; también actia en épocas descreidas
0 superst'ciosas y también repercute en la literatura temporal.

* Capitulo del libro Historia trdgica de la literatura, que publicara
proximamente el Fondo de Cultura Econémica.

En ella aparece en formas poéticas derivadas, que llamaremos
tipos secundarios. A éstos les falta o la consagracion divina de
st vocacién o la hora historica propicia. Levantan los ojos a
los arquetipos, sin poderlos alcanzar, o se traicionan a si mis-
mos por perder de vista el sentido de su obra. Sin embargo,
mientras atn pueda hablar el espiritu poético, también puede
establecerse el parentesco de estos descendientes con sus tipos
de origen. A los desarraigados les falta la estremecedora ten-
sién interna, ya no viven en el refugio y el peligro originales.
Pero no dejan de seguir una direccion determinada que los
separa de sus semejantes. El viejo hechizo no los deja libres,
aun cuando ya no lo entiendan bien o no se atrevan a vivir su
enajenacion.

Asi, los tipos secundarios no estan marcados con la exclusivi-
dad fatal de los primarios. Mudan su color con més facilidad
y muestran toda la gama de lo hibrido. Al hipertrofiarse, el ma-
go olvida totalmente su elemento divino y se esconde en el
vestido del prestidigitador irresponsable, del apostol sectario o
del poeta artificioso. El profeta en el desierto se transforma en
el sacerdote de una iglesia poderosa, que caerd quiza mas tarde
en manos de una divinidad desconocida, o en falso profeta.
El cantor mitico se encierra en la celda del poeta erudito para
deleitar con de'icados bocados literarios a los aficionados, o
contintia su existencia disfrazada de himnico epigono o de va-
gabundo desalifiado.

La fuerza interior del tipo disminuye a medida que aumenta
el cruzamiento, pero su lenguaje se enriquece gracias a estas
combinaciones. En las lineas fronterizas se encuentran los seres
mas interesantes, como dice Lichtenberg, y la poesia alcanza
momentos sublimes aun alli donde un mago se convierte en
profeta, un profeta en cantor, un cantor en mago o profeta.
Pero este enriquecimiento también significa inevitablemente el
comienzo de la degeneracion. Cuando mas se agotan todas sus
posibilidades, tanto maés se hipertrofia la tradicion, con mas
rapidez se transforma en artesania. En este plano la poesia se
transforma en literatura. La tradicién historica adquiere tanta
fuerza, que hasta los grandes espiritus crean sus obras atenién-
dose mas a ella que a si mismos. La hueste de seguidores se
encarga de rebajar la vision genial al plano de la rutina arti-
ficiosa. Los matices tipicos de las formas hibridas se reconocen
cada vez con mas dificultad, y acaban por confundirse total-
mente, de tal manera que sacerdotes, poetas y prestidigitadores
emplean las mismas palabras y cuando mucho solo revelan por
su afectaciébn que no se tienen por tales. Esta es la época de
los maestros alejandrinos, que aparentemente disponen de todos
los dones del pasado, pero ya no tienen nada realmente grande
que decir, la época en que el libro de un historiador o un
cientifico puede contener méis originalidad poética que el refi-
namiento de un versificador habil. Pero aun en los ademanes
de estas celebridades literarias pueden descubrirse a menudo las
ultimas huellas de los iniciadores que originaron todo.

EL REINO DE HERMES

La magia es una oscura profesion que deja amplio margen a
patrafias y quimeras. Es dificil distinguirla del engafio. Ya el
oficio de chaman debe haber sido el campo de accién para
embaucadores y malhechores empedernidos, que se jactaban de
sus ficticias aventuras en el Mas All4 y contenian la risa mien-
tras su pablico escuchaba con temor o entusiasmo sus palabras.
Del frenesi al fraude, de lo demoniaco al crimen, sélo hay un
paso. Por eso en todas las épocas el charlatin acompana al
mago auténtico. Finge ser un hombre divertido o seductor, li-
berador o brutalmente dominante; en una forma u otra, lo tinico
que le importa es su propia persona. Con sus maquinaciones
explota a los crédu'os, juega con ellos en una forma audaz o
diabolica. Los conduce al engafio o a la destruccion, como el
Flautista de Hamelin, poniendo ante sus ojos el espejismo del
camino que conduce al monte de la felicidad.

En el himno homérico a Hermes, se ensalza a este dios como
el acompanante de las almas al infierno y como dios de los
poetas y los ladrones. Este himno lo describe como un embau-
cador genial; ya en la cuna roba los bueyes sagrados de Apolo,
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pero contesta tan astutamente al interrogatorio, que Apolo ad-
mite en su circulo al “astro cambiante” y entabla con él una
estrecha amistad. Le permite existir junto a él como poeta, s6lo
se reserva rigurosamente el don profético. Hermes le regala
a su vez la lira, por él inventada. La lira, el instrumento de
Apo'o, es el invento del dios ladron, quien se la entrega a Apo-
lo con palabras que la destinan a convertirse en el alegre
juguete y el deleite del género humano.

Hermes, el hijo de la Maya, tiene muchos semblantes. Era
también el dios del mago, que con su baculo regalaba fortuna
y enviaba suefios, era el dios taimado del ganado y el fraude,
del comercio lucrativo, el mediador entre el mundo inferior y
el superior. En él esta encarnada toda ambigiiedad beneficiosa
y en él se realiza la unién de la poesia y los misterios de ultra-
tumba. Evidentemente, ya los griegos consideraban el ilusionis-
mo como una forma de poesia, pero distinguiéndola nitidamente
del alto arte apolineo. Existe una region de la literatura en
la que Hermes ha reinado en todos los tiempos. En ella viven
figuras cuyo elemento es la anarquia y el fraude y que aun asi
participan de la consagracion poética. Aqui pululan innumera-
bles productos de cruzamiento en los que aflora el fondo ma-
gico pristino de toda imaginacion. También grandes poetas se
han detenido aqui, temporalmente o para siempre. El mito de
Hermes brilla de lleno en el Fausto de Goethe.

En los ilusionistas mdgicos sigue trasgueando el presenti-
miento chamanista de lo suprasensible. Ya no deben o ya no
pueden ejercer la magia ritual, pero siguen sofiando las gran-
des aventuras del alma sin espiritualizarlas en la poesia. Su
hechizo consiste en que atin trasmiten espontidneamente la d'’cha
y el terror de sus alucinaciones. Atn existe para el'os la unidad
de mundo interior y exterior, aunque sélo sea como puro des-
vario. Son en parte nifios, en parte chiflados enfermizos. Los
infantiles permanecen toda su vida en el paraiso, los enfermos
son la atormentada presa de sus demonios. Pero aqui también
se traslapan salud y enfermedad, felicidad y maldicion. Los
aparentemente dichosos pueden obrar como duendes malignos,
los incurables, realizar cosas maravillosas. Como saben que se
les considera inoportunos e indeseables, se valen de estimulantes
para olvidar su situacion desconsolada. Hasta que llega el dia
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en que se convierten en esclavos de la droga y pierden el resto
de su dignidad. Asi sucede a menudo, pero no siempre. I'_,a dife-
rencia entre el poeta y el depravado se manifiesta alli donde
este proceso no sigue el curso acostumbrado. :
También entre los videntes se cuentan pocos elegidos. En
todas épocas aparecen profetas que son considerados mensa-
jeros del diablo porque predican un dios derribado o que es‘ta
por venir. Tamb*én los siervos del diaplo se ,con51deran ele-
gidos; ensalzan la carnalidad, la violencia, un idolo humaflo o)
un concepto convertible en fetiche. Como apdstoles de este idolo
arrastran a las masas tras de si y fundan una religion, erigien-
dose en sus sumos sacerdotes. El falso vidente sucumbe a la
primera oportunidad a la tentacién del poder y se transforma
en el tirano ambicioso de una secta. Estos criminales santifi-
cados entab'an la lucha con los sacerdotes de la iglesia domi:
nante; en esto se parecen a los verdaderos profetas, y jque
dificil es a menudo distinguirlos de éstos! El fallo queda en
suspenso, sobre todo si proclamaron su fe en forma poe::tz'c'a.
Pues algunos de ellos son verdaderos poseidos, aunque su vision
los vuelva chiflados. Se extravian en galimatias clericales y
crean un lenguaje secreto que extrajeron de libros misteriosos
0 que a veces inventan ellos mismos. Conocen el efecto de la
supersticion de la palabra, del juego ocultista con sonidos y
ntimeros en que se basa la adivinacién. Ningtn fundador de
una secta puede pasarse sin malabarismos verbales. El lenguaje
secreto es un hijo predilecto no sélo de los misticos medievales
y modernos —'a misma Santa Hildegarda de Bingen escribié
glosas en un lenguaje y una escritura que el'a misma invento—,
sino también de los poetas, hasta Stefan George. El gusto por
jugar enigmaticamente con las palabras también fue caracteris-
tico de Goethe, Hebel y Morike, quienes se complacieron en
componer adivinanzas sin hacer de esto, claro estd, una religon.
Segtin la leyenda, Homero muri6 de afliccion por no poder
resolver sus adivinanzas. Los oraculos délficos, que transmitian
en verso los gritos frenéticos de la pitonisa, eran famosos por
su sentido enigmatico —— la palabra sacerdotal siempre tiene
cierto dejo ilusionista. La interpretacién triple de la Biblia
que se acostumbraba en da Edad Media —/historice, moraliter,
mystice— no se debia a‘la iluminacion del predicador, sino a

“Eran bicn recibidos en todas parics, sélo la Iglesia los vela con H'l}?/O.C ojos”
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decretos eclesiasticos, y debia ajustarse a un esquema estricto;
a veces se prestaba a que los clérigos hicieran juegos de palabras
que ya en aquel tiempo eran objeto de burla. Esas muestras de
habilidad estin emparentadas con las practicas de mistica verbal
que florecian en 'os cultos esotéricos de la Antigiledad. En estos
campos reina Hermes, no Apolo. La Gnosis elevo al dios de los
ladrones y de la magia, a Hermes Trismegistos, el espiritu
universal “tres veces grande”. Los escritos de esta secta son
una de las fuentes principales del misticismo y la alquimia
verbal.

El cantor nace como un hijo de la naturaleza, pero las Musas
no siempre lo educan para servir a los poderosos. Puede su-
ceder que su naturalidad le impida convertirse en un miembro
honorable de 'a sociedad. En los princip‘os y los fines de las
culturas el cantor pertenece de por si al pueblo vagabundo.
Pero también en tiempos clésicos debe haberse dado el caso de
que un rapsoda no se subordinara sin recaidas a su medio aris-
tocrata, sino que siguiera siendo un inquieto huésped del pala-
cio. El mas famoso poeta cortesano de la vieja India, Kalidasa,
fue boyero antes de convertirse en una de las “nueve per'as” de
la corte mas esplendorosa de su tiempo, en la que, segun se
cuenta, lo asesind una de sus amantes. El bebedor Li-tai-po
llegh a la corte imperial china como aventurero errabundo,
participd en una sublevacion y fue condenado al dest'.e}"ro, pero
obtuvo el perdén al poco tiempo y se dice que muri6 de una
borrachera. Tales eran los vagabundos llenos de incontenible
vigor y de embriaguez de los sentidos, para quienes el or-
den de la naturaleza estaba muy por encima de las leyes
hechas por el hombre. Desdenaban cualquier ligadura social y
despreciaban ganarse el pan por considerarlo un fraude a la
vida, que ellos querian saborear en su plenitud paradisiaca.
Estos amantes del mundo cortan sin ningtin escriipulo los frutos
que les apetecen, y no conciben que se les tenga por criminales.
Los griegos poseyeron con Arquiloco, uno de sus primeros
grandes cantores liricos, el modelo del indémito poeta natural.
Ya su ascendencia —era el hijo bastardo de un gran sefor y
una esclava— lo condend al conflicto con sus contemporaneos.
Su pobreza lo arrastrd fuera de su patria y lo hizo regresar del
extranjero a Paros. Le fue negada la mano de su amada debido
a su oscuro or‘gen y a su temperamento apasionado, y tomo
venganza componiendo poemas injuriosos de mala fama.

La ebria alegria de vivir es privilegio de la juventud; ésta
la siente como algo divino y tiene un derecho eterno para
hacerlo. Quiere vivir con despilfarro y prefiere morir joven a
encanecer en medio de honores. Sin embargo, si no muere,
tiene que alargar artificialmente su inocencia, pues no es capaz
de vivir en sobriedad. Los hombres de este tipo, al envejecer,
se enfregan al libertinaje para probarse a si mismos y probar a
los demas que son inquebrantables. A partir de ese momento
se parecen a los magos fracasados; no pueden resistir a la
tentacion de olvidar su creciente miseria en la embriaguez, y
contintian su frenesi con ma'a conciencia. Se rozan contra la
resistencia que les opone el od’ado medio ambiente, hasta abrirse
heridas, y se descarrilan por debilidad, se desangran en su
guarida o se dan por vencidos cuando han sido heridos de
muerte. También en su caso es dificil decir si son rebeldes
ingenuos o cobardes histéricos. Los inquebrantados, aquellos
que hasta el final estan satisfechos con su estado, son menos
de lo que se cree. Los enemigos mas violentos del orden son
a menudo hombres que embozan su desesperacion. En ellos
arde la nostalgia por la vida honorable que a'guna vez cono-
cieron o que buscaron por camino equivocado.

Los poetas no solo han creado la cultura, sino que una y otra
vez la aniquilaron, cuando les parecié poco vital. Estaban de
acuerdo con los que la combatian: con el pueblo oprimido, y
hasta con la ralea aventurera que escapa de las redes de la
ley o queda aprisionada en ellas. En el fondo, la sociedad nunca
estuvo orientada para fomentar el talento poético. Este quedd
incomprendido las mas de las veces, y no es sorprendente que
a menudo tomara un rumbo extraviado, se convirtiera en rebelde
o rodara a la destruccion. Nadie se ha puesto a contar estas
pérdidas. Siempre volvia a suceder lo mismo, la guerra entre
el hombre imaginativo y la sociedad no tuvo fin. En el momento
en que un poeta adoptara conscientemente la actitud de un
outsider, se declaraba la guerra entre él y los hombres, y ya
ni siquera contaba como circunstancia atenuante lo que lograse
como artista. Se veia en ¢l al agente de todas las fuerzas in-
controlables, al instigador espiritual de todo intento subversivo,
cuando no al cabecilla, y se le sefialaba sin piedad como respon-
sable. Si sus logros artisticos eran innegables, se los presentaba
como la obra de un bribén. Este nombre es el insulto predilecto
que se aplica al genio antipatico, y no por pura casualidad.
El que ha sido declarado ajeno a la sociedad es capaz de
arrojar al suelo su honor de ciudadano y vivir en la naturaleza,
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como un amigo de los nifios y los animales, de los bufones y
los rebeldes. Otros renuncian a romper abiertamente con la
sociedad, pero miran con envidia a sus hermanos. Para éstos,
el juego mas desenfrenado no es ridiculo, el crimen mas espan-
toso no es malo sin mas ni mas. Schiller, Balzac, Gotthelf, Dos-
toyevski crearon sus monstruos morales a base de una afinidad
interior con ellos. Hasta el reservado Conrad Ferdinand Meyer
lleg6 a decir que probablemente habia cometido una falta grave
en una vida anterior, y que por eso habia reencarnado como el
poeta Meyer. La vida anterior de que hablaba era su imagi-
nacion.

Tamb'én el reino de Hermes pertenece al reino de la poesia.
Hay que conocerlo, para poder decir dénde comienza y dénde
acaba la poesia, cuales son sus rangos y en qué punto se
convierte en falsa magia. Lo que alli se muestra a menudo
parece ser tnicamente la deformacion diabdlica o patoldgica
de la poesia, y muchas veces no es mas que eso. Asi como la
naturaleza produce en los reinos vegetal y animal las criaturas
mas extrafias, la belladona y las serpientes venenosas, para al-
canzar su objeto, asi también la poesia nace de seres que son
una abominacién o un horror para el hombre civilizado. En
estas tinieblas crecen las formas de la poesia elemental, pero en
ellas echan también sus raices las grandes obras de arte. El
poeta pordiosero puede alcanzar una grandeza junto a la cual
toda literatura se convierte en caricatura. Cuando los dioses
caen y los reinos se desploman y, como dice Gottfried Keller,
“las grandes culebras magicas, los dragones de oro y los espi-
ritus subterraneos del alma humana” rompen sus cadenas,
también el espiritu poético se libera en forma de puro instinto
natural y adopta las formas mas caprichosas. Es entonces cuan-
do renace la poesia, o cuando muestra en su agonia una vez
mas su rostro mas antiguo. Seres dudosos reviven en ella la
vida vivida, para honrar el juego inttil de quienes tan soélo
conocen el formalismo entumecido de la clase dominante. Pro-
fetas sin dios vagan en compaiiia de conjuradores de demonios,
musicos ambulantes con juglares, sacerdotes con demagogos
fraudulentos y poetas venidos a menos. Asi sucedi6 en la Inva-
sién de los Barbaros, en la alta Edad Media, en la guerra de
los Treinta Afios, en la desintegracion de la burguesia moderna.

BAJOS FONDOS LITERARIOS

La poesia medieval no solo era privativa de los clérigos y caba-
lleros, también estaba en manos de los juglares y seria inima-
ginable sin ellos. Los juglares fueron los descendientes de los
mimos que habian inundado al imperio romano en toda su
extension. Ya los mimos habian sido los portadores de la poe-
sla satirica, comica, rebe'de, que siempre emerge del seno del
pueblo, y su espiritu levantisco siguié alentando en los juglares
errabundos. Estos prepararon la poesia cortesana de la Edad
Media y participacion en muchas de sus realizaciones mas emi-
nentes.

Francia debe a sus joglars una buena parte de su riqueza
en cantares de gesta, los cantos populares de leyendas heroicas.
Estos vagabundos —hombres y mujeres— vestidos abigarra-
damente, iban de pueblo en pueblo, de feria en feria, y demos-
traban sus habilidades como cantores accmpanados por su
violin o una zanfonia, como tiradores de cuchillos, domadores
de o0sos, acrébatas o payasos, y vivian de las monedas que el
ptblico les arrojaba. Ya existian en el siglo 1x, y cantaban
las gestas de los héroes paganos ante ricos y pobres, ante
campesinos, burgueses y nobles, como habian aprendido de los
cantores germanos. Acompafiaban a los caballeros en sus cam-
panas, aparecian en las fiestas de la corte y en las casas pa-
tricias, en las que algunos de ellos hallaron honores y empleo
duradero. Los vemos ejercer su arte en las pinturas de su
tiempo y en las novelas de caballeria, como, por ejemplo, en la
descripcion que hace Chrétien de Troyes de las bodas de Erec
y Enide. Eran bien recibidos en todas partes, solo la Iglesia
los veia con malos ojos. Su estilo de vida y los sospechosos
ingredientes de sus narraciones heroicas eran uno de los residuos
mas escandalosos del paganismo.

Un aspecto grandioso de la cultura de la alta Edad Media
fue el que atin pusiera en contacto y uniera todas las clases
sociales. En esto reside antes que nada la plenitud y la belleza
de la literatura francesa. El genio y el prestidigitador, los artis-
tas auténticos y los charlatanes, Apolo y Hermes caminaban
en paz y compafia por los mismos senderos. En su calidad de
desterrado, Dante sali6 de Paris a visitar todos los paises
europeos y fue a dar tan lejos, que no puede precisarse hasta
donde llegd. Hasta los trovadores solian acompanarse conti-
nuamente de un juglar, y se servian de él como mensajero de
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“también contaminada del espiritu profano”
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sus canciones de amor. Tampoco la poesia lirica estuvo1 ele(lile
sivamente en manos de los aristécratas. Su fundador, € Cfi
Guillem de Poitiers, era a la par de natura}‘eza ar}stocranz(li e}s]
vagabunda; como gran principe fue uno de “los (;naslgrrr?un ¥
burladores de mujeres”, corri6 aventuras por to O-CDes e
y le gustaba hacer de bufén y juglar en los banquetes. o all)ista
de él, la nueva poesia se ramificé en una tendencia ide e
y una realista, las cuales no obstante nunca se perdieron m d
tuamente de vista. El maestro del estilo refinado, Bernart'ue
Ventadorn, fue hijo de un criado y una sirvienta dsl gastlng
de Ventadorn y se recluyé en un monasterio después elu >
vida llena de vicisitudes. En la oposicion nos encontramos al g€
nial Marcabru, miségino y cinico critico sogla]. Fue un ~mn(q)
exposito, era juglar de profesi(')p y fue asesinado por senores
poderosos de los cuales se habia burlado. .

También en Alemania las canciones y narraciones populares
se dejaron en manos de los juglares durante toda la Eda(!
Media. Se les consideraba deshonestos, carecian de derechos
de vida y hacienda, y estaban excluidos de los sacramentos de la
Iglesia. Ejercian su oficio entre el pueblo, que no sabia leer
ni escribir, en los mercados, en las romerias o entre el séquito
del ejército. El juglar trabajaba con med10§ }mrdos y llé_lmzf-
tivos, pues carecia de cultura y de gusto artistico, era un indi-
viduo tosco que en todo se plegaba a los deseos del puel')l(?
ignorante. Adornaba sus historias con los tema.s:’legendarlo.\
paganos que aun vivian en el pueblo, pero también con exa-
gerados milagros de santos y las fantasias magicas que co-
menzaron a infiltrarse de Oriente. Tenia especial predileccion
por mezclar lo heroico con lo comico, pues sql)ia que sus oyen-
tes no apreciaban la solemnidad fatigosa. A €l se debe en gran
parte el que tampoco en Alemania se olvidara completamente
la poesia heroica de la Antigliedad germana. Es probable que la
influencia de sus colegas franceses indujera a estos favoritos
del pueblo, sin caricter propio, soeces o santurrones segiin su
medio ambiente, a ser los primeros en componer en idioma
aleman epopeyas de dimensiones respetables, como la del Rey
Rother, la de Orendel, la de Salman y Morolf. Su disposicion
en estrofas revela que atn se recitaban en alta voz. Tienen
la burda ingenuidad y la gracia natural de la poesia vagabunda;
como productos sin mayores ambiciones permanecen en el ano
nimato. El Gnico autor cuyo nombre ha llegado hasta nosotros
se llama Heinrich der Gleisner (“Enrique el solapado”), es
decir, el histrion, el mimo escondido detrds de sus méscaras.
Verti6 a su lengua materna la epopeya animal de Reineke Fuchs
(“Maese raposo”), la glorificacion satirica del malvado victo
rioso, alimentada por el espiritu de una época de transicion.
Iista odisea comica, cuya fabula se remonta a los tiempos pri-
mitivos babilénicos, ha quedado como una de las mas geniales
obras de charlataneria de la literatura alemana.

Cuando bajo los emperadores Hohenstaufen surgid también
una cultura cortesana en Alemania y la tension de la lucha
eclesidstica alcanzd su cenit, la gente vagabunda entrd en con-
tacto con los poetas nobles, como habia sucedido en Francia.
También se encontrd en los caminos y los mesones con los
cruzados y los peregrinos, y los talentos sobresalientes hallaron
acogida en los castillos y las cortes. Un punto culminante de
estos encuentros fue la gran fiesta imperial que Barbarroja
celebro en la llanura renana de Maguncia en 1184, cuando dos
de sus hijos recibieron el espaldarazo de caballero y los caba-
ll(iros y juglares de Alemania y Francia afluyeron a este lugar.
Walther von .der Vogelweide hallé su tono mas maduro en el
trato con los juglares. La vitalidad de éstos también |
canciones y sentencias de Tannhiuser, aquel caballero que erro
POT numerosos paises, a quien el vino y las mujeres le quitaron
la paz y cuya persona fue tan fascinante que’ siguié viviendo
en forma de leyenda. La misma audacia caracteriza a los go-
lardos. Estos eran clérigos que iban de una escuela SLI]:('I:i()r a
otra y que mostraban con su vida desenfrenada hasta qué punto
]il Iglesia estaba también contaminada del espiritu profano
Estos estudiantes desenvueltos compusieron las osadas cancio-
nes en latin que parecen el despuntar de la gloria humanista
exggoig(iﬁasr? )grgileﬁla Sens:uahdad ’]UJL}Y!,OSQ Y un conocimiento

2 0 de los poetas de la Antigiiedad. Componian sus
canciones como orgullosas estancias poéticas contra la incultura
de los legos y de los eclesidsticos sedentarios. El rey de 1 .
goliardos, el Archipoeta, conocia la antigua doctrina acerca 35
la Inspiracion vidente. Se jacta de Ia capacidad de] e
mmortalizar por medio de Su canto a su propia poeta para
los grandes de este mundo que le parece{] di nop\‘( lpeltsona ya
Este si,ervo de Apolo era un clérigo de fil%aci;'n: edgfte e,
de la época ('ie !as Campanas romanas de Barbarro:‘;OﬂOcll()la,
blementg un italiano que vagaba con su lagd com Ja, proba-
del canciller imperial, bebia en las tabernas con 10501111351(;23330

ok s,
perdia la camisa Jugando a los dados Y no podia resistirse a

ate en las
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la belleza de las mujeres del Sur. Gracias a sus canciones
baquicas sobrevive como una figura cldsica; pero sus estrofas
religiosas nos muestran que fue un hermano espiritual de
Francois Villon y un lejano pariente del persa Hafis, quien
andaba por las tabernas de Shiraz enojando a los hombres
piadosos.

Cuando la nobleza se envilecié y la vida cortesana perdié su
brillo, no fueron los honorables maestros cantores quienes man-
tuvieron el espiritu de la poesia alemana, sino los picaros de
la clase de Neidhart von Reuental y Heinrich Wittenweiler.
Las cancioncillas bailables de Neidhart le dieron el golpe de
gracia a la lirica cortesana, al parodiar sus gastadas metaforas
con chistes insolentes y melodias seductoras. Si hemos de
creerle, aparecia en los pueblos como un bizarro bailarin fo-
rastero, entre el jubilo de las mozas y los jovenes, y los
hechizaba, como Tannhéduser, con su lenguaje sensual. Otro
aventurero extraordinariamente indémito fue Oswald von Wol-
kenstein. Cuando tenia diez afios, escapé del castillo de sus
padres en el Tirol y buscd aventuras, como criado y como
guerrero, por mar y tierra, desde Rusia hasta Inglaterra y
desde Turquia hasta Arabia. Después de la muerte de su padre
regresd a casa, tuerto e irreconocible, y a instancias de su ex
novia idolatrada, que mientras tanto se habia casado, se fue a
Tierra Santa. Participd en las Cruzadas, y en el séquito del em-
perador llegé a Francia, Inglaterra, Portugal, Espafia e Italia.
Por la misma época entabld pleito por la heredad de su padre y
sus enem’gos lo metieron tres veces en prision. Sus canciones
son el sedimento de esta vida, un episodio extravagante, como
toda la poesia goliardesca vigorosa. El mismo Wolkenstein in-
ventaba melodias para sus poemas, tanto para los erdticos, fruto
de numerosos amorios, arrebatos voluptuosos de un naturalismo
extremo, como para los poemas baquicos saturados de grosero
humorismo. Todos ellos estdn atestados de experiencias per-
sonales relatadas con toda indiscrecion, y a veces caen en lo
dialectal o en puras prestidigitac'ones lingiiisticas.

En Francia, Frangois Villon hizo resonar en el lenguaje
picaresco el tono de la poesia genial. Después de ser un estu-
diante desordenado se convirtio en ladrén y asesino — un cri-
minal con un alma débil e infantil, que con toda su abyeccién
seguia creyendo en su madre y en la misericordia divina. Pri-
mero mato en defensa propia a un sacerdote y huy6 de Paris,
luego en unién de una banda de maleantes descerrajé la caja
de caudales de la Facultad de Teologia de la Sorbona, huyé de
nuevo y anduvo errante durante cinco afios por toda Francia.
Apareci6 en las cortes de Orléans y Moulins, en donde tratd
de conseguir algunas dadivas componiendo panegiricos, e ingre-
so en la temida banda de forajidos de los Coquillarts. Una
amnistia lo liberé de la prision, y volvid a vivir en Paris, sus-
tentindose del rufianismo y otras ocupaciones similares, hasta
que en 1463, a causa de una pelea con estudiantes, fue apre-
hend’'do nuevamente. Se le torturd y se le condend a la horca.
En aquella ocasién compuso la Balada de los Ahorcados, en
la que contempla el mundo desde lo alto de la horca. Fue
indultado y condenado al destierro perpetuo de Paris, después
de ‘o cual se perdié su rastro para siempre: el raposo Reineke
en figura humana.

Esta figura vuelve en el norte de Alemania encarnada en el
picaro Till Eulenspiegel, quien vivié en el siglo xv como
mofador de todas las verdades. En tiempos de la Reforma fue
convertido en protagonista de la literatura picaresca popular,
y su sangre corre por las venas de alguno que otro poeta del
siglo xvi. El sig'o de Lutero fue removido hasta lo mas pro-
fundo, la capa inferior del pueblo afloré a la superficie. Los
sainetes desvergonzados, las facetiae burlescas y las zarzuelas
carnavalescas insolentes se convirtieron en los géneros favoritos
de la literatura, el bandidaje en la ley vital de la élite. Eulens-
piegel se cubrié con la piel del picaro profesional, asi llegd de
Espafia como protagonista de las nove'as picarescas. Mateo
Aleman el autor de Guzsmdn de Alfarache, también le rindi6
honores personales, pues estuvo tres veces en prision por no
cumplir con sus obligaciones de funcionario, coronando sus
fechorias con su fuga a Norteamérica y México.

Erasmo de Rotterdam le dio al tema bufonesco la consa-
gracion clasica con su Elogio de la locura. También los co-
mienzos del Humanismo estuvieron bajo el signo de este impulso
desenfrenado. Los primeros poetas alemanes a la antigua erra-
ban sin patria por todos los paises, como lo habian hecho Dante
v el Archipoeta. Crearon una poesia errabunda en la que atn
rumorea gran parte del goliardismo medieval: la mezcolanza
chocante de religiosidad, sensualidad pagana y satira insolente,
la fusion provocativa de imagenes cristianas y paganas. De
esta cepa salio Peter Luder, el primer maestro superior del par-
tido humanista alemén, el primer aleméan que cifid sus sienes
con la corona de laurel del clasicismo. Hacia poesia como Wol-
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kenstein, pero en latin y ajustindose a los modelos antiguos:
sus odas y Amores son una autobiografia lirica de una insolente
franqueza. Sus interminables peregrinaciones no eran un vaga-
bundeo sin sentido, sino la nueva forma vital del espiritu; su
objeto era el desarrollo del reino cultural occidental, pero al
mismo tiempo el disfrute sensual de los placeres terrenales.
También Conrad Celtis se present en sus odas y elegias como
un erdtico a la manera de la Antigliedad; los cuatro libros de
sus libri amorum estan dedicados a las cuatro muchachas cuyos
favores disfruté en Cracovia, Ratisbona, Maguncia y Liibeck.
La pasion politica convirti6 a Hutten, quien también procla-
maba el juvat vivere, en un forajido. A su paisano suabo Niko-
demus Frischlin, otro gallo de pelea humanista lleno de gracia
y alegria, sus enemigos aristicratas lo persiguieron de un lugar
a otro, hasta que en un intento de fuga se despefid y se matd
en el Alto Urach. La mitad de los artistas de esta época eran
también geniales aventureros apolineos infelices. Talentos como
Niklaus Manuel o Urs Graf desaparecian como Hutten durante
algtin tiempo en el tumulto de las guerras de mercenarios. En
Italia, Caravaggio, el glorificador de Bacco y del amor vin-
citore, se rebeld contra el concepto clasicista de belleza pintando
cuadros llenos de desnuda pasion y vitalidad, que ya anun-
cian a Rembrandt, se hizo culpable de asesinato, fue encarce-
lado por revoltoso y murid victima de un asalto. Después de él
sobresalié el genial polifacético Benvenuto Cellini —sumamente
admirado por Goethe— con su vitalidad ritmica y su tempera-
mento arrebatado, que lo llevd a conflictos sangrientos, a la pri-
sion y temporalmente al convento, como relata en su jactanciosa
autobiografia.

En Inglaterra, Marlowe fue asesinado antes de cumplir los
treinta afios, en una rencilla, o quizd por orden superior. Ben
Jonson, el amigo de Shakespeare y el autor de comedias sati-
ricas, se escapO de su casa paterna para enrolarse en el ejército;
siendo actor mat6 en un duelo a un colega, encarcelado se
convirtio6 al catolicismo (que mas tarde volvié a abjurar), llegd
a ser el favorito del rey y muri6 en la mas amarga miseria.
Entre los sabios y los artistas también se movian figuras como
Parace'so, Sebastian Frank y el doctor Fausto, quienes pro-
porcionaron a la prestidigitacion la aureola de la alta magia.
Aparecieron ademas los primeros actores profesionales, los co-
micos de la legua, que erraban de un lado para otro agrupados
en bandas, italianos en los paises catolicos, ingleses en los paises
protestantes. También se presentaban, igual que los juglares
medievales, como espadachines, bailarines, mtisicos, artistas de
circo y cantores de canciones insolentes y de baladas espeluz-
nantes. Con ellos retorné el antiguo hechizo del arte juglares-
co, el atractivo del desenfreno mezclado con el temor. Sobre las
tablas de este tinglado se bebia y se fornicaba, se jugaba y se
asesinaba; con los chistes del gracioso, en sus deformaciones de
las palabras dificiles eruditas aparecié nuevamente el juego con
el lenguaje. La imprenta hizo surgir los copleros de los peri6-
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dicos y los cantantes callejeros, que se vieron por todas partes
hasta los tiempos de la Revolucién francesa.

La marcha triunfal del arte cortesano no hizo desaparecer a
estas figuras, Ginicamente las cubrié de desprecio para mucho
tiempo. Cervantes y Rembrandt, Rabelais y Paracelso perma-
necieron en la oscuridad mientras tuvo vigencia el gusto: cla-
sicista. Es cierto que hasta en Francia y Espaifia se dieron casos
en que detras de la méscara cortesana se escondian enemigos
acérrimos del convencionalismo. En la Alemania de la Contra-
rreforma, los estragos de la guerra también arrojaban a los
caminos a hombres honorables como Moscherosch, sobre todo
st vivian en la asolada campifia, y los obligaban a llevar una
vida de vagabundos. De estos sufrimientos surgié lo mejor que
la poesia alemana produjo en aquellos tiempos. Los tunantes
enamoradizos y borrachos del corro de poetas sajon, los Fin-
Ckelthaus, Stieler y Greflinger lanzaron poemas que, por lo
que toca a la originalidad, superan a la mayor parte de los
que componian los relamidos poetas & la mode. Greflinger fue
de nifio pastor de ovejas cerca de Ratisbona, hasta que una
banda de asaltantes puso fuego a su casa, pasé a cuchillo a toda
su familia y lo lanzé a la vida de pordiosero, que hizo de él
un poeta. Con Quirinus Kuhlmann —quemado en Moscti—, el
inquieto autor del Kiihlpsalter y el fundador del “Kiihlmanis-
mo”, revivid nuevamente, como escandalosa figura literaria,
el apostol vagabundo.

El mas grande poeta aleman entre Lutero y Goethe asimilé
todos estos bajos fondos y los encarné de modo inolvidable.
Segtn los conceptos de sus contemporaneos importantes, Grim-
melshausen no era un poeta, debido a su posicién social infe-
rior y sus gustos p'ebeyos. Fue sucesivamente soldado, admi-
nistrador y tabernero, y murié como alcalde de la pequeda ciu-
dad de Renchen, en la Selva Negra. Sus libros nos permiten
vislumbrar las simas del vicio y la miseria a que lo condujo
su estrella. Su Simplicissimus no encuentra la paz, ni siquiera
como eremita penitente. El dios Proteo lo incita a internarse
nuevamente en el océano de la vida, con una férmula en lenguaje
misterioso que comienza con las palabras “Manoha, gilos, timad,
1saser, sale, lacob” y cuyas letras iniciales y finales forman
un oraculo. Ahora vaga por la tierra, y con la risa en los
labios convence a los hombres de su necedad, hasta que un
naufragio lo arroja a una isla de los mares del Sur, de la
cual nadie lo vuelve a rescatar. Pero esta suprema novela
picaresca no acaba con esto. En las Continuationen, Simplicis-
simus vuelve a Alemania en calidad de curandero milagroso,
conjurador de espiritus y descubridor de tesoros, y se gana
la vida como coplero ante la tienda de un fabricante de ca-
lendarios y como charlatin de mercado de un doctor, con quien
recorre de nuevo media Europa. Ahora es un “zorro viejo,
que ha visto, oido, aprendido, leido y experimentado mucho
durante su vida”, y le gusta “decir la verdad en honesto ale-
man, en una forma llana”. Con esta figura socarrona apa-
rece en las subsecuentes novelas simplicianas en donde nue-
vamente podemos observar la ralea vagabunda de los char-
latanes, los copleros y arpistas en toda su abyeccion. Esta chus-
ma es la poblacién del embudo infernal y del monte purificador
del ciclo de novelas protagonizadas por Simplicissimus, y estd
vista con los ojos de un gran poeta.

Para el viejo Grimmelshausen, la charlataneria se convirtio
en una parabola poética, y no en tltima instancia también de su
propia poesia. Ya el Simplicissimus estd construido totalmente
sobre el tema del iluso, y la manera en que su autor sigui6
elaborandolo sélo puede explicarse con el placer por el juego
hermético, que ¢l lleva en el corazén como todos los genios de
lo comico. En el Springinsfeld, el Simplicissimus viejo, piadoso
y sabio se encuentra en posesion de un libro mgico, con el
cual se presenta en el mercado como milagrero y gana oro a
manos llenas. Deja que un mir6n tras otro sople sobre el libro,
que muestra siempre los deseos secretos de cada uno, y ¢l
los borra después soplando sobre las paginas hasta que reapa-
rece el texto. Este libro magico es el simbolo de la obra poética
de Grimmelshausen. Esta como Rabelais, como el Gleisner me-
dieval, en medio de los descreidos, pero como un creyente, como
el “vagabundo Simplicius'Simp11c1ssmnus, que desaparece_ como
azogue y no obstante es flel” —como el mas iluso de los 11u5(?‘s.
Prosigue su juego todavia, entregando fmalmentc? este libro “a
la publicidad”. Su n.ombr’e es Bolsa de suertes mdgicas de Sim-
plicissimaus, necesaria y iitil a todos los charlatanes, prestidigi-
tadores, juglares; en suma a z‘ogi’os aquellos que en un mercado
abierto quieran producir sensacion o que quieran divertir a una
reunién. El libro en cuestion es un primitivo 11brq de estam-
pas, con grabados en madera de tipos humanos satiricos y sgs
versos correspondientes: el libro de la vida humana, provisto de
instrucciones para su empleo migico. Pero Grimmelshausen co-
noce muy bien el reverso diabélico del arte del prestidigitador.

 __Goett
“Pero el zorro no va a las sestones”
Los presenta en su Landstirzerin Courage ( "‘Maflrc Coura-
ge’’). Esta prostituta de los soldados no acaba su vida vergon-
zosa como Simplicissimus, en el arrepentimiento piadoso, sino
en el lodo; y aqui también aparece el tema de la charlataneria:
Madre Courage, al final, anda por el mundo como mujer de
un jefe gitano, con la cara ennegrecida, maestra en mentiras v
engafios, diciendo la buenaventura y ejerciendo otras artes 08~
curas. Su oficio es la magia negra, el infierno de la perdicion
sin arrepentimiento.

VAGABUNDOS BURGUESES

Ya desde comienzos del siglo xvir volvio a encarnar este
pasado en los poetas canallescos Reuter, Ginther, Henrlu y
otros, en una forma que a los indignados contemporaneos ya
no les parecié poesia picaresca, sino la esencia del Mal. Fue-
ron las primicias de la bohemia literaria, los poetas proscritos
por la sociedad burguesa. Es cierto que Christian Reuter per-
manecié con el Schelmuffsky y las piezas de Schlampampe solo
en el plano de la escandalosa hermandad literaria que seguia
las huellas de los antiguos gallos de pe'ea. Pero, con Christian
Glnther, Alemania obtuvo el primer cantor lirico personfll, a
quien Goethe, el consumador de este arte, d'esdeﬁé desgraciada-
mente, por aversion a la falta de disciplina. La muerte de
Gtinther fue un acontecimiento verdaderamente tragico. En
¢l chocaban la voluntad de libertad de ilustracién y la resistencia
de la vieja autoridad. Su padre, inflexiblemente ortodoxo, con-
siderd que era una verglienza que su hijo se hiciera poeta, lo
que es muy comprensible si tomamos en cuenta el estado en que
se hallaba la literatura alemana de aquel entonces. Sin em-
bargo, fue necesario que Giinther perdiera el suelo bajo. los pies
cuando estudiaba medicina, que sus acreedores lo metieran en
prision y que tuviera amores desdichados para que pudiese emitir
este primer gran grito de la muda burguesia alemana. E’I terri-
ble odio irreconciliable del padre, la caida cada vez mas pro-
funda del hijo, hasta la plegaria a la muerte liberadora — todo
esto tuvo que ser para que pudiera rezumar un tono superlo’r,
de la lengua alemana. I cantor “con llamas en el pecho
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debia llevar la marca de Cain. En un mundo espiritualmente
embotado devolvié su dignidad a la belleza de la pasién. Fue
de nuevo el primero para quien la poesia constituia un impulso

irrefutable que superaba a toda razén y por lo tanto un juego

totalmente libre, al cual se abandonaba sin preguntarse qué
vendria después. Encontrd palabras jamas escuchadas para el
aroma del vino y el amor:

“Arrojad flores, traed cachi y vino, / llenad la copa hasta el
borde / y conducidme medio ebrio al lecho. / ;Quién sabe
quién vivira y beberd mafiana? / ; Qué mas me falta? ; Donde
se queda Brunette?/ j Andad, traedla, que ya muere el dia!”

El amor era para Giinther un milagro que lo arrastraba de
una mujer a otra. Se consumia por la tinica, por la insustituible,
pero también era capaz de alabar la infidelidad. Asi lo hace
en las estrofas intituladas A Mademoiselle H. F., cuando hice
cita un dia antes con Phyllis: »

“Oh, Cielo, ;también tu restringes el amor / por los dictados
de los hombres? / ; No podrian los impulsos delicados / estar
divididos en varias partes? / Tenemos que mirar y también
desear, / y, sin embargo, contenernos; / pero con los perros
v con los o0sos / sueles ser mas tolerante.”

La belleza de la vida florece para él ante la oscuridad de la

nada. Pero hasta la nada llega a embriagarlo, como a Li-tai-po:

\
“Es cierto que se necesitan piernas valientes para irse sin
pena / a donde nos esperan los cargadores y el ataud. / Pero
como el destino y la violencia no le conceden a nadie algo
nuevo / y suena otra vez la vieja orden, me despido entre
bromas y risas / de la tierra, como un huésped alegre que ya
muy tarde /regresa del banquete y atin da uno que otro grito
de jubilo.”

Por cierto, en este mismo Letster Gedanke (“Ultimo pensa-
miento”) también dice que:

“Si uno de vosotros corta alguna vez hierbas cerca de mi
tumba, / oh, que entonces me desee una placida descompo-
sicion / y recuerde a su vecino: Aqui se durmié el hermano
/ que muchas veces nos exhortd a ponernos alegres.”

Muchas de las canciones mas arrebatadoras de Giinther fue-
ron compuestas en la miseria, en la que se puso el gorro de
bufén y pagd el desprecio del mundo con desenfrenados cantos
eréticos y baquicos. Librepensador innato, estuvo en pugna con
su tiempo y con numerosos enemigos personales que lo per-
siguieron con malignas difamaciones. Sin embargo, era un
anarquista, afioraba la paz y el abrigo y nunca perdi6 la espe-
ranza de poder ejercer un oficio til y mantener una familia.
Sus canciones suenan con més plenitud cuanto mis profun-
damente expresan este sufrimiento. Las politicas y erdticas se
levantan muy por encima de toda la versificacion de su época.
Después de su muerte también se admiraron sus poemas poli-
ticos y se reconoci6 que habia sido un auténtico cantor patriota,
un verdadero profeta, sobre todo en las dolientes estrofas An
sein Vaterland (“A su patria”), en las que parece haber pre-
dicado las guerras de Federico el Grande:

“Temo, temo, relampaguea en el Oeste, / vy ya el Norte se
cierne amenazadoramente sobre ti; / quiza ya solo aras para
huéspedes extranjeros; / no te lo deseo. jPiensa en mi!
/ Me puedes perseguir y condenar, / yo estoy con las llamas
como Bias / y voy a donde me llame el destino. / Mira cémo
vuela tu polvo de mis pies; / ya no quiero disfrutar nada
que sea tuyo, ni siquiera esta bocanada de aire.”

Este poeta desesperado no crefa ni en su gloria ni en la de
Alemania. En el epitafio que escribié para su tumba, advierte
al lector que se guarde de su polvo, pues éste encierra un
peligro demoniaco. Asi confiesa este proscrito su creencia en su
propia nobleza.

“Aqui muri6 un silesiano porque la suerte y el tiempo no
quisieron / que su arte poético llegara a la madurez. / Buen
caminante, lee presto y sigue tu camino, / si no, su polvo te
contagiard su amor y su desdicha.”

_ Proscritos como éste fueron los que ayudaron al pensamiento
libre a irrumpir en la literatura. n los circulos literarios de
Londres y Paris se aliaban con los librepensadores aristocratas.
En Londres, el teatro comico, el periodismo, la organizacion
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parlamentaria servian a los acalorados radicales como tribuna.
Allf florecia la satira social, la critica literaria subversi‘va; alli
Defoe ganaba popularidad por ser profugo y presidiario, v
Gay escribié su Opera del mendigo, que abri6 a la vida del
hampa las puertas de la literatura. Fielding, cuya profesion
fue juez de paz, mantenia trato inescrupuloso con los modelos
de $us novelas. También Goldsmith fue un incorregible tronera,
que nunca pudo acomodarse a ningtn oficio burgués. En la lite-
ratura alemana escaseaban semejantes cabezas y corazones; era
privativa de los profesores y los pastores, y no de los rebeldes
y satiricos. Después de Giinther, solo uno se rebeld contra esta
honorable mediocridad, y también tuvo que pagar caro su atre-
vimiento.

Cuando estudiaba teologia en Leipzig, Gotthold E. Lessing se
dejé inducir por un pariente hohemio a participar en la vida
alegre de las tabernas, a tratar con actores y actrices y escribir
piezas de teatro. Se sumié en deudas, fungi6 como fiador para
un grupo teatral, como lo habia hecho Moli¢re, y cuando este
grupo quebr6 tuvo que huir a Wittenberg para escapar a la pri-
sion. Aqui hizo quiebra él mismo, pero lejos de dejarse inti-
midar se encamind a Berlin a pie, vestido de pordiosero, para
establecerse como escritor. El periodismo lo salvo, y se hizo
famoso como critico y escritor dramatico. Sin embargo, el
gitano que llevaba en el alma no se dejé amansar por el éxito.
Cuando Berlin fue conquistado durante la Guerra de los Siete
Afios, arrojo por la borda su gloria literaria, para espanto de
sus amigos, y se sumergio en la vida militar consiguiendo en
Breslau el puesto de secretario de un general prusiano. Se dio
al juego y a la bebida, libaba durante noches enteras con los
oficiales, se olvidaba de si mismo jugando alas cartas y dilapi-
dando el dinero ganado. Este fue el brebaje magico que lo reju-

“veneci6, como a Fausto. En estos afios perdidos se preparé inte-

riormente para sus obras maestras; la Minna von Barnhelm es
su fruto. Cuando més tarde la camarilla encabezada por el
pastor Goeze comenz6 a difundir que.Lessing tenia relaciones
amorosas con su hijastra de dieciséis afios, quien le cuidaba la
casa después de la muerte de su madre en Wolfenbiittel, y tuvo
que mandar a esta nifia, el vivo retrato de su_difunta Eva, con
gentes extrafias, escribid con gran dolor que le seria facil “arro-
jarse- al otro extremo” para no volver a caer en su “terrible
soledad”, “de tal manera que terminaré mi vida como la co-
mencé: como un vagabundo, peor del que una vez fui...”

La juventud conmovida por Rousseau se declar6 abiertamente
por la anarquia y cre6 una literatura de hijos prodigos que
alarmé- a la burguesia. Hamann se hundié en Londres en el
ocio y la bebida, las deudas y las prostitutas, recordd repenti-
namente la Biblia y se levanté como profeta de la palabra
viviente quien llamaba al intelecto a la negacién luciférica de
la verdad. Pero sus obras proféticas fueron, como el Kiihlpsalter
de Kuhlmann, una mezcolanza tan confusa de iluminacion ge-
nuina, oposicién herética y prestidigitacion verbal, que solo
pudo actuar en forma subterrdnea y atun hoy en dia esta en
espera de su desciframiento. Lavater viajo como apostol del
entusiasmo y fomentaba la aparicién de imitadores desprecia-
bles. Herder rechazé en Riga bruscamente todas las obliga-
ciones que segtm €l amenazaban con entumecerlo, y se despidio
en el ptlpito con la indicacion de que obedecia “un mandato
divino interior”. Biirger se hizo imposible con su poesia ero-
tica, por mas que citara como testigos a todos los grandes eroti-
cos de la Antigtiedad. Dio vida a la balada artistica alemana,
ligandose conscientemente a los despreciados copleros de las
ferias, y escribié con los Iiajes marawillosos por mar y tierra,
campanas y aventuras jocosas del Barén de Miimchhausen, como
suele narrarlos cuando bebe en compaiita de sus amigos el ulti-
mo libro popular al estilo de las antiguas novelas picarescas.
No obstante, tuvo que ver como Schiller calificaba su popula-
ridad de inferior, y se defendi en vano, pues este juicio tenia
més fundamento que el fallo de Goethe sobre Ginther. A Biir-
ger le falta la nobleza, la talla, el fuego interior de Giinther.
Ya de antemano se habia escondido tras la mascara de la natu-
ralidad para aparentar ser mas de lo que era realmente.

Goethe estuvo durante algin tiempo completamente del lado
de los genios y cosechd admiracion e injurias en su calidad de
cabecilla. Se llamo a si mismo el “caminante”, sélo se detenia
durante algunas horas en los lugares que visitaba y saludaba
al sol naciente con piruetas sobre los rios helados. “Me acos-
tumbré a vivir en los caminos y a andar como un emisario
entre la montafa y la tierra baja. A menudo atravesaba solo o
acompanado mi ciudad natal, sin darle importancia; comia
en uno de los grandes mesones de la carretera y después de
comer proseguia mi camino. M4s que nunca tendia hacia el
mundo y la naturaleza libres. En el camino me cantaba a mi
mismo extrafios himnos y ditirambos, de los cuales solo uno
ha quedado, con el titulo de Wanderers Sturmlied (*“Cancion

e
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de tempestad del caminante”). Canté esta tonteria con gran pa-
sién cuando en una ocasion me vi envuelto en una terrible
tormenta,” El caminante no so6lo cantaba himnos y ditiram-
bos, sino también baladas, en las cuales elevé a lo genial la
copla popular de Biirger. Una de ellas, petulantemente inte-
rrumpida, la recita, en Claudine won Villa Bella, el vaga-
bundo Crugantino, quien a causa de su asco por el mundo
burgués se mezcla con un nombre falso entre los bandidos y los
jugadores, engafia a las mujeres y roba en las rectorfas sin
dejarse coger:

“Fra una vez un amante bastante descarado, / que habia
llegado hacia poco de Francia; / abrazé muchas veces / a
una pobre doncella —”

Este tunante que se cuela en un palacio y con su canto cautiva
a su orgullosa amada, para luego desaparecer como un fan-
tasma, era un autorretrato. A Goethe le costd gran esfuerzo
renunciar a la libertad. En Weimar atin vivid durante afios en el
solitario pabellon que le habia regalado Carlos Augusto, antes
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parece una vez mas en Reineke Fuchs (“Maese raposo”). Tam-
bién éste refleja un mundo sin ley, una edad dorada para los
alborotadores y criminales, y es menos inocente de lo que se
cree. No solo renueva el poema nihilista de Gleisner, convir-
tiéndolo en una satira dirigida contra el ajetreo mundial des-
pués de la revolucion parisiense, sino también presenta la propia
vida de Goethe en el Weimar residencial, haciendo una inver-
sion disimulada del Torquato Tasso. Fl tema es la relacion de
Reineke con la corte del rey Noble, en la cual ocupa un puesto
de sabio consejero y miembro del Consejo secreto, como Goethe
con el Duque. Pero el zorro no va a las sesiones, se esconde
en su castillo Malepartus y embauca a los mensajeros que tienen
orden de llevarlo a la corte, mientras sus enemigos asedian al
rey «con quejas y cada vez llegan peores noticias sobre él. He
aqui la caricatura del chisme palaciego que durante mucho tiem-
po amenazd la posicion de favorito que Goethe ocupaba en
Weimar. El fiel y estolido lobo Isegrimm es una caricatura de
Antonio Montecatino, los tormentos de Reineke con la reli-
gion parecen una parodia del anhelo de santidad de la Ifigenia.

—Max krnst

“donde caen el sol v la luna, donde comicnza vertiginosamente la etermidad”

de decidirse a vivir en la ciudad. El acceso a su ermita estaba
cerrado con obsticulos que desorientaban y extraviaban al in-
truso; seguia vagando en los caminos y los puentes; seguia
vagando a todas horas por el campo, se bafiaba en el rio en
invierno o recibia a sus amigos intimos para hacer fiestas extra-
vagantes. Era el “caminante” en él, quien escapaba a [talia, con
un nombre falso, y que no osaba mirar atras hasta no haber
pasado el Brenner.

El momento en que puede verse una vez mas cuin profun-
damente arraigado estaba el vagabundo en Goethe, fue cuando
la Revolucion puso en tela de juicio el orden feudal. El testi-
monio de ello son los epigramas venecianos, en los que vemos
cémo, trastornado hasta lo mas hondo de su alma, fraterniza
con pordioseros, rameras, muchachos y bailarines en las taber-
nas de Venecia. Considera que su vida fue equivocada, y ve
su arte con el mismo escepticismo con el que ve a toda Europa
gravemente perturbada. Tiene relaciones con una muchacha ju-
glaresca —Mignon en persona—, y este amor le sirve como es-
pejo concavo para reflejar toda la incertidumbre de su época. La
misma sonrisa sarcastica, pero sin la inseguridad personal, rea-

Goethe solia en ocasiones llamar a su casa del Frauenplan su

“Malepartus”’, su ‘“madriguera”. _ y
Goethe no sélo es el poeta de Fausto, sino también el de
Mefistofeles. Como la fabula del bribon raposo Re.meke,,tmn-
bién renové la poesia diabolica medieval, que gracias a él re-
vivié para todo el arte europeo. El aquelarre en el Blocksberg
v en los campos tesilicos le resultaron mucho mejor que l’a
ascension de Fausto, y no sin motivo. A la larga, solo podia
dominar la leyenda faustica en calidad de prestl(hgltador. El
hijo que Fausto engendra con Helena no encarna simplemente
la poesia. El vuelo v la caida de Euforion estan pensados como
un Requiem para Lord Byron; pero en ese hijo del aire que,
“como un fauno sin animalidad”, no puede caminar, sino solo
saltar y que quisiera volar, Goethe glorifica al mismo tiempo
la libertad del poeta, que de nuevo veia claramente, en forma
excitante, en el lord proscrito. ]Zufonél}, vestido con guirnaldas
de flores y llevando en la mano una lira de oro, “cual un pe-
quefio Febo”, pero lanzindose de un penasco a otro “saltando
como una pelota” para espanto de sus progenitores, es el genio
de la “dulce mentira”, es Hermes resucitado. Kl coro embe-
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lesado lo acoge como a éste, contando las proezas del embus-
tero divino y dejandose inducir por el bello muchacho de alas
de mariposa a efectuar los juegos mas retozones en el paisaje
arcadico, que terminan con la caida fatal del nifio. Mefistofe-
les fue el instigador de las bodas de Fausto con Helena, él es
quien anuncia el alegre nacimiento del hijo maravilloso, toda
la fantasia magica de esta escena es obra suya. Esta presenta,
en forma alegorica la libertad que Goethe se permite en su
tratamiento del mito después de la desaparicion de Helena.

Vuestros dioses anticuados / han pasado, abandonadlos.

También esto dice Mefistofeles a las doncellas que reconocen
en Euforion al hijo de la Maya. En el corazén del segundo
Fausto se invoca al dios embaucador. Al terminar la fantama-
goria, Mefistofeles se quita su mdscara antigua, “por si fuese
necesario comentar la pieza en el epilogo”. No cabe duda que
si serfa necesario, pero nadie le pide su comentario.

Los rejuvenecimientos de Goethe siempre consistieron en la
resurreccion del embaucador y el vagabundo que llevaba den-
tro. Entonces era capaz de negar en forma pasmosa toda la
moral social y reirse de aquello que hasta aquel momento habia
calificado de ley divina. Su conducta cuando cay6 Napoleén y
cuando aparecio el lord diabdlico lo demuestra. ; Como se lanzd
en el Divan una vez mas a la libertad ilimitada, como reson6
aqui nuevamente la risa de Euforion! También por esta obra
corre una vena de sublime prestidigitacion que se muestra en su
estilo, en la imitacion del juego oriental con las cifras, en su gus-
to por lo secreto y lo hermético. Aqui también Goethe vuel-
ve a llamarse a si mismo el “caminante”, aqui ensalza el dere-
cho eterno del amor, la belleza y la juventud.

i Tenemos todos que estar ebrios! / La juventud es embria-
guez sin vino.

El nombre del caminante volvid a alcanzar grandes honores en
la ultima gran obra de vejez, en los Asios de peregrinaciéon. No
solo determina el titulo, sino también el argumento y el espiritu
de esta tultima parte de la novela de su vida. El hecho de que
Wilhelm Meister, comprometido con Natalia, se sienta obligado
a irse a navegar de nuevo para “convertirse en un 6rgano”, es
un retorno del anciano Goethe a su extravagante juventud; el
que Wilhelm solo pueda detenerse tres dias en cualquier lugar
no solo es una estilizacion poética de su vida de aquellos tiem-
pos, sino que recuerda la costumbre germana que solo permitia
a un huésped quedarse tres dias en una casa extrafia, como se
relata en el Edda y en las sagas. En la inquietud mas intima
de Goethe seguia viviendo la impaciencia que anima desde los
tiempos primitivos a todas las grandes figuras de la poesia ger-
mana. Quizd también es el origen de su incomprensiébn mo-
mentanea de las naturalezas errabundas y de su odio por todo
aquello que le parecia falta de disciplina. Dijo las palabras mas
severas, pero también las mas hermosas, sobre los hijos per-
didos de este mundo. En las Zahme Xenien (“Xenias mansas™)
encontramos los versos:

—Conoct ilustres pordioseros, / llamados artistas y filosofos;
/ pero no sabria decir, en verdad, / quién paga mejor que
ellos lo que consumio.

El romanticismo retorné a los origenes, y con lo Orfico
también saco a la luz la charlataneria. A ello le ayudaron la
filosofia y la investigacion historica. Schelling declaré que el
poeta era el organo del alma universal, que era la cima de la
Creacién que se buscaba a si misma. Los historiadores des-
cubrieron la poesia medieval con sus trovadores y juglares,
quedando tan impresionados que vieron un abismo entre aquel
y este arte, entre el arte popular y el arte culto. Para los her-
manos Grimm, toda la poesia artistica consciente solo era un
vano intento de recoger el encanto insondable de la poesia po-
pular, que no habia sido creada por individuos aislados, sino
por pueblos y épocas. Mas que ningtin otro, Jacob Grimm habld
acerca del alma poética del pueblo con una gravedad melancé-
lica que conmovié a muchos. Este esplendor oscurecié los sim-
bolos del rapsodismo clasico que se veneraban en Weimar.
Cundi6 la nostalgia por aquella gloria, y atn aumenté cuando
se reconocié que la vida poética medieval se habia perdido para
siempre. Se convirti6 en leyenda; el anhelo romantico del infi-
nito se apoderd de esta reminiscencia y la rode6 con una
aureola de cuento de hadas. De esta nostalgia surgié la poesia
]ugl'aresca del romanticismo, que Goethe atn habia vivido en
su juventud, pero que en el Divdn la habia convertido ya en
un tema poético. El ideal juglaresco del romanticismo tiene un
aspecto diferente de su mascara persa. Encarna lo indescripti-
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“cl sentimiento chamenista de lo suprasensible”

ble y misterioso de la poesia natural, la bendita seduccion y
la maldita decadencia de la poesia. El juglar aparece ora como
liberador, como destructor, pero siempre como un emisario del
reino de los elementos.

Ya Novalis vio en el poeta al hijo de una libertad inconce-
bible, pero atin lo dibujé sin este aspecto demoniaco. En el
Ofterdingen dice que “‘son los poetas, estos extrafios hombres
de paso, quienes a veces pasan por nuestras moradas y renuevan
por todas partes el antiguo y venerable oficio de la humanidad
y sus primeros dioses, el culto de los astros, la primavera, el
amor, la felicidad, la fecundidad, la salud y la alegria, ellos,
que ya aqui poseen la paz celestial y, sin dejarse perturbar por
necios apetitos, solo respiran el aroma de los frutos terrestres
sin comerlos, para no estar luego encadenados irrevocablemen-
te al mundo inferior. Son huéspedes libres, su pie dorado sélo
se apoya levemente...” La primera presa de la magia de lo
juglaresco y los musicos vagabundos fue Brentano, el semi-
italiano. Se atrevi6 a entregarse a este encantamiento, y vagd
a lo largo del Rhin y del Neckar, con su latid, recogiendo can-
ciones y leyendas de la vieja Alemania, e improvisando nuevas
canciones. Inventé la leyenda de Lorelei, la hechicera de Ba-
charach, que representa la atraccion al abismo del cantar al aire
libre. Su alma ritmica e inquieta tratd de fundirse con el alma
popular, pero no pudo hacerlo. Las canciones que Brentano
compuso a la manera popular fueron fecundadas por las anti-
guas melodias, pero no estan sentidas con ingenuidad ni mucho
menos. Brilla en ellas una extrafia ironia y un sentimentalismo
que generalmente destruyen el tono sencillo al cabo de algunas
estrofas. Todo es tnicamente un juego con la candidez del
corazon; entre las luminosas flores verbales asoma el terror de
un poseido, que irrumpe abiertamente en el Friihlingsschrei
eines Knechtes aus der Tiefe (“Grito primaveral de un siervo
desde las profundidades™). Lo que mejor expresaba este mago
de conciencia intranquila no era la lirica popular al estilo dei
Wunderhorn, sino la hechiceria verbal revestida en una forma
piadosa.

Oh, amor alucinado, locura de amor, / iman omnipotente,
/ unce a mi barca un cisne, / que vaya siempre hacia el sur—.

Eichendorff traté de no vivir sus canciones juglarescas, se
limitd a componerlas, y no cabe duda de que por ello son las
mas hermosas. Pero en él, ni el cristiano ni el artista se dejaron
seducir completamente por esta reminiscencia; la escuchaba
profundamente conmovido, pero renunciando a ella. Asi, el
juglar que vaga sin patria, que atrae y seduce irresistiblemente
se convirtio para €l en el simbolo del poeta demoniaco que lle-
vaba dentro. En sus novelas y narraciones le enfrenta las mas
de las veces al artista puro, pero entre sus poemas hay muchos
que dejan la tltima palabra al cantor maldito. En algunas de
las canciones mas perfectas se abre el “abismo irisado” de la
embriaguez, los musicos corren tras la dicha hasta el borde
de la destruccion, y muchas veces se pierden en ella. En estas
romanzas —Schone Fremde (“Bella desconocida™), Der irre
Spielmann (“El juglar loco”), Der zaubrische Spielmann (“El
juglar hechicero”), Waldgesprich (“Conversacién en el bos-
que”)— Eichendorff se deja caer hasta las profundidades del
encantamiento, de las cuales ya no parece haber retorno posible.
Por ejemplo, en El juglar loco:
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Quisiera penetrar al bosque mas profundo, / para gritar mi
pena a pleno pecho, / quisiera cabalgar hasta el fin del mun-
do, / donde caen el sol y la luna, / donde comienza vertigi-
nosamente la eternidad / como un mar, espantosamente
ancha y silenciosa; / alli se hunden todas las corrientes y
todas las velas de los barcos, / alli probablemente también
encontraré la paz.

Para los roménticos, el poeta era el tltimo hombre primige-
nio. Sus novelas, dramas y romanzas que tienen como tema al
artista lo glorifican como aquel que desdefia todos los lazos y
que prefiere morir libre antes que traicionarse a si mismo. Es
la antitesis eterna del burgués sedentario, al cual combaten y
ridiculizan en una cruzada ingeniosa y acusadora. Sin embargo,
pronto se vio quién era el vencedor en esta lucha, y la tonali-
dad cambi6. Los que profesaban la libertad del artista profesa-
ban con ello su derrota. Esta libertad ya sé6lo podia ser vivida
en formas tragicas o, en el mejor de los casos, en una vida
doble, como la que llevé Eichendorff. Para la mayoria siguid
siendo un problema insoluble, y por eso el artista se convirtio
mas que nunca en un tema artistico. El rasgo distintivo de las
novelas de Hoffmann que giran alrededor del artista es que na-
cieron de la pasion por la musica. Pero también sus musicos,
ya sean figuras historicas o ficticias, son variantes del ideal
juglaresco. Las entrega incondicionalmente al demonio de la
miusica y hace que perezcan por éste, pues la musica es para él
éxtasis, un fuego devorador, con una exclusividad que hasta
a él mismo le parece diletante. Tiene predileccion por presentar
sus efectos destructivos, aunque la llame una y otra vez un
angel celestial y ensalce la gran serenidad de sus maestros. Su
“imaginacion que podia tornarse en una llamarada destructiva”
contenia, como la de su demente director musical Kreisler,
“muy poca ecuanimidad, y asi destruia el equilibrio que es ne-
cesario al artista para poder vivir con el mundo”. Amaba a
Mozart sobre todo, y, no obstante, sentia la musica como una
bebida espirituosa a la cual sucumbia como al alcohol, como a
un incubus que lo dominaba. La llama “el mundo sensible de
los espiritus” y habla mucho de su poder magico. “‘; Masica !
—i Te nombro con un estremecimiento misterioso, y hasta con
espanto !— ;Tu, sanscrito de la naturaleza expresado en so-
nidos! —El no iniciado la imita con infantiles balbuceos— ; El
impio que la imita con gestos burlones sucumbe a sus propias
burlas!” Una vez tras otra, este poseido sefiala también el
“abuso demoniaco” del poder celestial del arte y describe la
propension del artista a la locura. Todo eso nos revela que él
mismo era uno de los no iniciados que emiten “infantiles bal-
buceos” imitativos. Su fuerza reside en la presentacion del ar-
tista que fracasa, del diletante y el loco, es un prestidigitador
extasiado de la imaginacion delirante.

Ya desde el principio, el romanticismo habia sido inoculado
con la tendencia hacia lo “infinitamente negativo” de la paro-
dia, del humor y del chiste. Friedrich Schlegel, el inventor de
sus consignas programaticas, concedio en sus fragmentos del
Ateneo, en tratados como Uber die Unwerstandlichkeit (“Sobre
lo incomprensible”) el fuero para disolverse en juegos irres-

“lo mecesario de una comunicacion completa”
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ponsables. Definié la poesia romintica no sélo como “poesia
de la poesia”, comu “poesfa universal progresiva”, sino tam-
})‘@én como una “bufoneria trascendental”, como “paradoja” e
ironia”. Segin €l, el signo de su superioridad debia ser antes
que nada esta ironia, en la que apreciaba toda una gama de
modalidades. Se sabia legitimada por el hermético Hamann como
por Scaramouche, quien “cuando parece conversar amable y
seriamente, sélo estd esperando el momento de poder darle a
su interlocutor un puntapié en el trasero”. Proclamé que la
ironia ama el lenguaje en clave, que dice las mayores verda-
des, trivializadas desde hace mucho, en una forma tal, que
vuelven a parecer escandalosas. “Atin no hemos llegado muy
lejos con las cosas escandalosas; pero lo que atin no es, muy
bien podra ser alglin dia.” La ironia capta el interior de todo,
aun de si misma, y entonces se convierte en “ironia de la iro-
nia”. Sélo ella puede redimir al mundo que se ha vaciado en
conceptos. Quiere y debe ser incomprensible, sus travesuras
ingeniosas son la mistica adaptada a la razén moderna. “Con-
tiene y provoca un sentido del conflicto irresoluble entre lo
incondicional y lo condicional, entre lo imposible y lo necesario
de una comunicacion completa. Es la licencia mas avanzada,
pues nos permite pasar por encima de nosotros mismos; y, no
obstante, también es la mas legitima, pues es imprescindible-
mente necesaria. Es una buena sefial cuando los individuos
armoniosamente chabacanos ni siquiera saben c¢omo deben to-
mar esta constante parodia de si mismos, ni siquiera se dan
cuenta de que precisamente deben tomar en serio el chiste y
lo serio a la ligera.”

La ironia no fue un invento de Schlegel. El solo percibi6 en
ella el reverso inevitable del éxtasis y fingié un espanto c6-
mico debido a la marcha triunfal de este nuevo principio. “; Cui-
les dioses podran salvarnos de todas estas ironias?” Vio c6mo
la ironia se iba a convertir en amaneramiento, en un verdadero
creptsculo de los dioses: “Ya pronto no se hablara de una sola
tempestad, sino que todo el cielo arderd en una llamarada, y
entonces no os valdran de nada todos vuestros pequefios pa-
rarrayos.” Con esto se referia a la escandalizacién de la litera-
tura, que le producia un placer malicioso. “Pues en verdad
que los astros vaticinan lo fantastico.” No cabe duda de que
en esto si tenia razén; su evangelio de la ambigiiedad hizo
escuela en aquellos que lo necesitaban como sustitutivo de la
genialidad. Este ejemplo comprendia abso'utamente todo, no
s6lo el humor de Jean Paul y la mistica de Novalis, sino tam-
bién la chapuceria poética de Werner y del mismo Schlegel.
Quien no era un espiritu de primer orden, atin podia parecer
grande en la ironia. Esta hizo invulnerable a Tieck, quien
recalentaba en sus comedias los chistes del teatro de improvi-
sacion, ponia los pelos de punta a su piblico con sentimentalis-
mos ocultistas, destilaba de la mal comprendida lirica caba-
lleresca su “lirica musical” y con todo esto era aparentemente
un genio, cuando en realidad sélo era un camaledn. Junto con
las excentricidades de Hoffmann, Brentano y Arnim, con la
germanizacion del Don Quijote hecha por Tieck, las proezas
de los mitologos y los filosofos lingiiistas y todo el oscuro sé-
quito de la nueva escuela, se produjo el aspecto charlatin del
movimiento romantico, que para éste no solo fue caracteristico,
sino también fatal,

Hasta los poetas genuinos del romanticismo tienen este
aspecto charlatin, y solo en ellos es agradable. Morike, Stifter,
Keller lo heredaron y lo convirtieron en un gran atractivo de
su arte. Morike ya se habia visto muy temprano frente a la
anarquia, pero no en su forma juguetona, sino en su aspecto
conmovedor: en la hermosa vagabunda de quien se enamord
perdidamente cuando era estudiante, en su evadido amigo
Waiblinger, quien se entregd a la perdicion en Italia, y en el
Holderlin enloquecido, en el cual veia al hombre predestinado.
Con estos recuerdos, de los cuales nunca pudo librarse, cred
los personajes de Maler Nolten (“El pintor Nolten): el actor
perdido Larkens, la gitana Elizabeth, el jinete de fuego, el
alegre capitin de los bandidos Jung-Volker. Este, el hijo del
viento con una mujer insolente, el juglar sin rival en el violin
y la escopeta —como Tristan con su arpa y su espada— es
para Morike el simbolo de la perdida unidad de vida y poesia.
In la figura del barbero loco Wispel, con sus poemas demen-
tes, que pertenecen a la prehistoria del surrealismo, su poesia
juglaresca también cae en el charlatanismo hermético. Todo
esto abrigaba Morike en su alma, en su calidad de gran poeta.
Con Keller sucede algo parecido. En ¢, la mordacidad roman-
tica se resigné y se clasificd en humor burgués. Pero el fuego
fatuo de la ironia sigui6 ardiendo en otras cabezas y alli se
convirtié en el cielo llameante que profetizd Schlegel.

—Traduccion de Toaquin Gutiérrez Heras



