Nueva visita a
Gregorio Prieto

Han pasado mas de trece anos desde que Gregorio Prieto
murio a los noventa y cinco anos. Francisco Prieto evoca
al famoso pintor manchego en sus ultimos anos; su amis-
tad con Garcia Lorca y con Alberti; su afectuosa convi-
vencia con Cernuda; el museo de su natal Valdepenas; su

recuerdo por los amigos idos y, sobre todo, sus silencios.

El 14 de noviembre de 1992 fallecid, a los noventa y cinco
afios de edad, el pintor Gregorio Prieto. Se dejé morir.
Desde hacfa algunos meses no le apetecia comer. No
padecia ninguna enfermedad. Gregorio Prieto decidié
prepararse parala muerte, ala que tanto temia, a raiz de
un accidente en Madrid en 1988. Cayd al piso de su casa
y perdi6 el conocimiento. Estuvo tres difas inconsciente y
perdié mucha sangre. A la portera del edificio en que
vivia, el ndmero trece de la calle del General Perdn, le
extraii que en todo ese tiempo no le pidiese de comer.
Que no le viera salir ala calle. Sabia, empero, que a dife-
rencia de los afios setenta, y muy especialmentea raiz de
la muerte de Franco, cuando contemporéneos y jovenes
artistas asediaban al pintor, ya en los ochenta las visitas
escaseaban y Prieto parecia haber perdido el gusto porla
vida. Tres dfas, empero, eran muchos dias. La mujer deci-
de ir a su encuentro; el hombre no responde. Recurrea
la llave maestra pero las dos puertas tienen més de un
segura La mujer llama alos bomberos que hacen su tra-
bajo, encuentran al artista en estado critico y lo llevan a
la Cruz Roja. Sometido a terapia intensiva, pasa luego
varios meses en recuperacién: ya no podrd caminar si no
es con la ayuda de un andador. Dos personas lo visitan

Francisco Prieto

asiduamente, la novelista Rosa Chacel, contemporanea
suya, y el alcalde de Valdepenas, Esteban Lépez Vega.
Esteban le aconseja que regrese a su ciudad natal. Prieto
decide hacerlo, pero no a su casa, sino al asilo de Nues-
tra Sefiora de la Consolacién. Un afio antes me habia
comentado:

—Ya he cumplido noventa afios. Ya no me importa
que se sepa mi edad, ;sabes? Me siento bien, pero ella
puede llegar en cualquier momento.

—Gregorio, ;por qué no re g resas a Valdepefas?

—;Y qué voy a hacer yo en Valdepefias?

Tenia todavia proyectos, si bien no tantos como en
1972, cuando iba muy avanzado en su hermosisimo
librosobre Luis Cernuda y realizaba las ilustraciones
para la Biblia de Eu ropa. Un afio antes del accidente,
Prieto, si bien habia dejado de pintar, estaba ocupado
en un proyecto que se hizo realidad en 1990, el Museo
Gregorio Prieto que, ese afio, inaugurarda don Juan Car-
los. Un afio antes del accidente habia dejado el vino por
la leche:

—He leido que la leche propicia el cdncer en los
adultos. Figurate, es ya lo tnico que bebo con gusto.
¢ Has venido en auto o en el autobus?
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Campo de Criptana

— Enel autobus.

—DMejor. Entonces toma todo el vino que apetezcas.

Desde que Gregorio Prieto regresé a Espaiia, después
de su largo exilio en Inglaterra, a mediados de los cin-
cuenta, siempre hubo en su casa un vino excelente que
le obsequiaba Cayetana de Alba, descendiente de aque-
lla otra que Goya pintara desnuda y vestida, y adn mds
revoltosa.

En 1987, la casa de Dali en Cadaqués habia ardido.
Era el mes de mayo, me encontraba alli y Gregorio me
pidi6 que lo visitara una vez que me desocupara de mis
actividades y le leyera las crénicas, “puedo leer, jsabes?,
pero me fatiga mucho”. Con la muerte de Dali, sélo
quedarfan dos de sus amigos entrafiables de la genera-
cién: Rosa Chacel y Rafael Alberti. Ofa, 4vidamente,
mi lectura:

—Yo estoy bien, jsabes? Pero parece que es inevi-
table que hay que morirse.

Ya no pintaba y esto fue decisivo para aquel hom-

b re que habia vivido solo toda su vida. Su dltima obra
era el Museo. Pocos meses antes de que éste abriera
las puertas al publico con la presencia del rey de Es-
pafia, Alicia, mi mujer, y yo pasamos una tarde con
Gregorio.

—;Cémo serd eso de morirse? ;Sabéis? Me han en-
viado a un sacerdote para que me confesara. Un hom-
bre muy joven a quien he acabado confesando yo.

Quince afios antes, en su piso de Madrid, nos habia
confiado:

—Yo no soy creyente, pero creo en la concepcién del
Sefior. ;Podéis imaginar algo mds sumealista?

En 1989, y después de tres horas de charla en el asi-
lo, Gregorio nos despidié a la hora de la cena:

—No quiero que mi amigo coma solo. Es maravi-
lloso hacer una amistad a mi edad. Es mi compafiero de

cuarto, un maestro a quien no visita nadie.

Lorca lo deslumbraba, alegraba su vida,
lo tornaba desenvuelto y brillante, pero en
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Cernuda encontraba algunos de sus demonios.



Cuando el rey, en febrero de 1990, inauguré el Mu-
seo, abrazé a Gregorio que le dijo:

—Qué ldstima que no haya venido Soffa! A ella si
me hubiera gustado verla.

EL MUSEO GREGORIO PRIETO

Gregorio Prieto dejé toda su fortuna parala construcciéon
de un museo para Valdepenas, la ciudad que abando-
nara antes de los veinte afios cuando marché a Madrid
a estudiar ingenierfa, que era el deseo de su padre y,
claro, pintura, que era el suyo. Curiosa imposicion la de
su padre, mi bisabuelo Ciriaco, un ebanista reputado de
La Mancha que emigra a Madrid con su segunda espo-
sa, Tadea, y todos sus hijos, menos uno, mi abuelo, que
habfa marchado a Nueva Yo tk porque no deseaba ser
cura, con el propésito de probar fortuna en la Corte
como dramaturgo. Vol verfa a Valdepefias paraentregar-
le un museo y morir.

El Museo Gregorio Prieto no sélo contiene las obras
mds importantes del artista en sus diversos periodos,
sino todos los dibujos de Federico Garcfa Lorca que Prie-
to, desde que Lorca se los regalé, guardaba, celosamente,
en su casa. En efecto, ya se habia iniciado la guerra cuan-
do Gregorio visité a Federico en Madrid. El propésito
fue el de persuadir al poeta de que se marchara con él a
Inglaterra. Lorca se rehusé y le dijo que buscarifa pro-
teccién en Granada donde todos lo conocian, ¢l no
habia hecho mal a nadie; ademds, la politica y la carabi-
nade Ambrosio le eran lo mismo. Prieto procuré hacer-
le entender que los falangistas no toleraban los espiritus
librs, ellos eran mal vistos y mds bien temprano que
tarde, el odio a la vida caerfa sobre ellos. Pero Lorca, su-
pongo, querfa morir joven. ;Lo pueden ustedes, acaso,
imaginar viejo? Federico, cuando ya Gregorio estaba
para marcharse, le dijo “jespera!”. Fue hacia un cajén,
recogi6 sus dibujos y pinturas, “son para ti porque sé
que te gustan”. Y Gregorio se llevé a Inglaterra la obra
pléstica del poeta de Granada.

ElMuseo de Gregorio Prieto es una antigua casona de
Valdepefias que es hoy también el hogar de cuadros
que Picasso, Bracque, Dali y muchos otros regalarmal
pintor manchego. Contiene, ademds, una de las mej-
res colecciones de arcdngeles medievales y renacentistas
asi como de palomas que, a lo largo de la historia euro-
pea, han rep resentado al Espiritu Santo.Semejando un
bodegén de vinos, con toneles inmensos, hay una gale-
rfa destinada a acoger exposiciones de jévenes pintores
manchegos que sirve, también, como sala de confere n-
cias y lugar de reunidn para los poetas de la ciudad.

Los investigadores de la generacion del 27 pueden
consultar en el Museo el archivodel pintor con la corre s-
pondencia que, a lo largo de su vida, sostuviera con Al-

NUEVA VISITA A GREGORIO PRIETO

berd, Aleixandre, Cernuda y, por supuesto, Federico
Ga rcfa Lorca. Siéste fue su amigo més intimo no sélo lo
dibujé como a los otros, no sélo su rostroaparece en
innumerables pinturas suyas, sino que lo pinté al éleo,
una vez, en un desnudo —que el odio a la vida de unos
falangistas destruyé para siempre—, si Lorca, digo, fue
su amigo mds {ntimo, su amistad con Cernuda fue, asi-
mismo, entrafiable. Lorca lo deslumbraba, alegraba su
vida, lo tornaba desenvuelto y brillante, pero en Cernu-
daencontraba algunos de sus demonios. “Muchas veces
he deseado entrar a un café, pero mi timidez me lo im-
pedia. Claro que ya sentado a una mesa y con amigos,
en confianza, puedo hablar hasta de mds y ser el centro
de la reunidén”. Asi le pasé, por cierto, cuando Rafael
Albert hablé con admiracién de su pintura a Enrique
DiezCanedoy éstelo cité en un café de Madrid, uno de
esos cafés llenos de luces, de gente, de jolgorio. Prieto
entré dominado por los nervios y dando trop ezones. Al-
berd tuvo que ir por él pues no reconocia a nadie. Pasé
tiempo para que se confiara y fue Diez Canedo quien
tuvo que poner final a una reunién que fue el inicio de
una amistad. (Prieto pintarfa més adelante al célebre
critico en un fascinante retrato al 6leo con un discreto y

encantador fondo cubista.)

Luis CERNUDA

A Cernuda, como a Lorca, dedic6é Gregorio Prieto un
libra Vivieron ambos juntos en el piso que Prieto tenia

en Oxford.

ke 1A DK

&5&‘\3{?} ‘u"'L e, Veérs, oo

}{ﬂa Gt s LOE ';ff rz‘(ﬂj’“‘ﬁ:
: ' £
f‘*;am ﬁ\ ﬁ £ »AI: A
-"u Ardny O 0w, £

e [
" vatle A imo,

.l"\".,\ﬂ Ef‘u-r_'rif e{AhnL Ll'r{*zdl
qo mavavi Ll T @Emal
Ll aelwt Ve fa m*alwm@uffL

"ng ﬂfmu{,a rq Va llwu.{“rﬁ & feu,

ﬂﬁ,{ frAm G (;{ J’ | -9(/»» s M }/‘-(_
4 -
tB/'U th L/?' Aneedn L \ _IIJ:_‘I-‘-".'A [?i"\, f{/\_/'n 3

A A A %

i :
o J‘/\L’a"]_g W\_MMO}IFIMAf Erie VAN g

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

79



Retrato de Rafael Alberti

—Yo creo que Luis murié casto —me dijo en una
ocasion—. Era rarisimo. Figtirate que una vez llegaa casa
y me dice “he conocido a una hija de Salvador de
Madariaga, bellisima, he hablado mucho conellay la he
invitado a tomar el té hoy por la tarde, vendrd dentro de
un rato, dile, por favor, que no estoy”. Se encerrd en el
bafio y no sali6 hasta que la hija de Madariaga se habia
marchado. Era, en verdad, una mujer encantadora que se
habia enamorado de ¢él. Vivimos juntos muchos meses,
casi un afo, él no sabia cémo ganarse la vida. La mayoria
de los dias no me hablaba. Yo descubria cuando las tor-
mentas interiores lo ahogaban. Merodeaba en torno mio
sin atre verse a decirme nada, con una gran necesidad de
hacerlo. Mds de una vez, dejaba yo de trabajar y, sin
mirarlo, consciente de que, pretendiendo ocultarse, me
observaba, le gritaba: “janda, desembucha!”, y sélo
entonces se atrevia a contarme. Llegué a cansarme.

Y Cernuda escribirfa sobre Gregorio Prieto:

Es curioso que ese pintor, que se ha caracterizado por el
sosiego de la forma, sepa también animarla con un estre-
mecimiento de pasién. Todo artista, en general, acttia a
sumanera la fdbula de Pigmalidn, pero esto el ptiblico no
lo percibe. Yo he visto a Prieto, aun en momentos de preocu-
pacién y zozobra, inclinarse durante un paseo para reco-
ger del suelo una hoja o una flor, sumergirla en agua
luego al regreso, y, sentdndose a contemplarla, olvidar su
preocupacién. Es esa una cualidad humana sélo a partir

de la cual existe el artista.
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El altimo molino de Madrid

GREGORIO PRIETO Y ALFONSO REYES
LA PINTURA DE PRIETO

Hace aproximadamente un afio, en mi programa radio-
fénico “Huellas de la historia”, dedicado esa semana a
Ga rcfa Lorca, lo entrevisté telefénicamente. Al concluir
la entrevista me preguntd:

—Paquito, ;c6mo estd Alfonso?

—Alfonso?

—Alfonso, si, Alfonso Reyes.

—Ya muri4. Hace mucho tiempo.

— Qué pena, todos se estdn muriendo.

Si Diez Canedo organizé y promovié la primera ex-
posicién de Gregorio Prieto en Madrid, fue nuestro
Alfonso Reyes quien hizo lo propio en Paris donde era
el embajador de México. Reyes, emocionado porla per-
sona y la pintura de Prieto, le dedicé un poema que es
un homenaje a su arte:

También me figuro que hoy Gregorio Prieto estard mds
hecho alavida, mas duroy eldstico y con la mirada mds fija.
iCuando aparecié por Paris era todavia un muchacho! Iba
por la calle sin sombrero y con unos ojos azorados...
Desde entonces Gregorio Prieto podfa entrary salir de mi
casa. Habfa inventado unas simples naturalezas muertas
para —entre frutas, flores, libros y pajaritas de papel—
e vocar a sus poetas. De esta suerte dedicé unos cuadros a
Juan Ramén, a Alberti, a Lorca y a Jean Cocteau:

Algo como un poema que a la vez fuera un bodegén.



NUEVA VISITA A GREGORIO PRIETO

Sentia una gran alegria por la libertad

que recuperaba la juventud espafiola y se vivia
mas proximo a aquellos jévenes que a la mayoria
de sus contemporaneos.

Ahora veo que a mi me regala con un tiesto de rosas,
unos libros mios, un Rey de barajas, una alusién a Corot
y unos Reyes Magos de palo, y tan colmado me siento
que le envio este poema en pago...

Los cuadros del chico Prieto son una delicia lograda:

Casas y paisajes manchegos en una luz clara, casi
imaginada.

En temblores de nubecitas giran los molinos de Crip-
tana...

;Y el pueblo aquel del Romeral, donde, al pie de todos
los muros, una cinta azul ata el limite de la cal —para que

la cal no se venga al suelo, me figuro!

PRIETO O EL AMOR A LA VIDA

Gregorio Prieto incursiond por las formas mds diversas:
cubismo, impresionismo —a juicio mio lo mejor de su
p roduccién—, realismo, surrealismo y, en sus dltimos
afos, introdujo en Espafa el llamado arte ‘camp”. Los
j 6 venes rebeldes de los setenta lo buscaban y ¢l era feliz
en su compafifa con una especial predileccién por Serrat
y Massiel. Con ellos, y con muchos otros, organizé una
manifestacién en Madrid, una marcha hacia la Puerta
del Sol para que se levantara en ella un molino semejan-
te al que fuera propiedad de Lope de Vega, que estaba
precisamente ahi y del que, naturalmente, nadie tenifa
noticia. (No hay que olvidar que fue graciasa Prieto que
los molinos de viento fueron salvados y hoy se yerguen
otra vez, imponentes, a lo largo y ancho de la llanura
manchega.) No contento con esto, inicié una campafia
para la beatificacién de Isabel la Catélica y recurrid,
incluso, al comunista Alberti, “ya ves que este papa es
medio rojillo (se referfa a Paulo VI) y quiere bien a
Rafael que vive en Roma”.

—Pe ro, Gregorio —le dije en Madrid— si td no
eres aeyente.

—Eso no importa. Si la Iglesia hizo santa a Juana de
A rco, que fue una nacionalista, ;por qué no a Isabel que
era ecuménica?

Sentfa una gran alegria por la libertad que recupera-
ba la juventud espafiola y se vivia mds préximo a aque-
llos jévenes que a la mayorfa de sus contempordneos.
Ellos le hicieron recuperar la juventud y reemprender la

vida, con nuevos brios, pasados los setenta afios, cuan-
do la noche quedaba atris.

Siempre que lo visit¢ en Madrid, cuando ya me
despedia para regresar a México, me pedia que saludara
a Luis Bufiuel.

—Luis, desde joven, se sentfa viejo. Caminaba como
viejo, hablaba como viejo. ;Qué viejos los de las pelicu-
las de Luis!

Como casi no lefa los periédicos, un dia le dije:

—;Perono te has enterado que murié?

Su cara se ensombrecié. Hizo un largo silencio vy,
luego me dijo:

—Todos se estdén muriendo, jverdad? U

Gregorio Prieto en Taormina
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