
El 14 de nov i e m b re de 1992 falleció, a los noventa y cinco
años de edad, el pintor Gregorio Pr i e t o. Se dejó morir. 

Desde hacía algunos meses no le apetecía comer. No
padecía ninguna enfermedad. Gregorio Prieto decidió
p repararse para la muerte, a la que tanto temía, a raíz de
un accidente en Madrid en 1988. Cayó al piso de su casa
y perdió el conocimiento. Estuvo tres días inconsciente y
p e rdió mucha sangre. A la portera del edificio en que
vivía, el número trece de la calle del General Perón, le
extrañó que en todo ese tiempo no le pidiese de comer.
Que no le viera salir a la calle. Sabía, empero, que a dife-
rencia de los años setenta, y muy especialmente a raíz de
la muerte de Franco, cuando contemporáneos y jóve n e s
a rtistas asediaban al pintor, ya en los ochenta las v i s i t a s
escaseaban y Prieto parecía haber perdido el gusto por la
vida. Tres días, empero, eran muchos días. La mujer deci-
de ir a su encuentro; el hombre no responde. Re c u r re a
la llave maestra pero las dos puertas tienen más de un
s e g u ro. La mujer llama a los bomberos que hacen su tra-
bajo, encuentran al artista en estado crítico y lo llevan a
la Cruz Roja. Sometido a terapia intensiva, pasa luego
va r i o s meses en recuperación: ya no podrá caminar si no
es con la ayuda de un andador. Dos personas lo visitan

asiduamente, la novelista Rosa Chacel, contemporánea
suya, y el alcalde de Valdepeñas, Esteban López Vega.
Esteban le aconseja que re g rese a su ciudad natal. Pr i e t o
decide hacerlo, pero no a su casa, sino al asilo de Nues-
tra Señora de la Consolación. Un año antes me había
comentado:

— Ya he cumplido noventa años. Ya no me import a
que se sepa mi edad, ¿sabes? Me siento bien, pero e l l a
puede llegar en cualquier momento. 

— Gregorio, ¿por qué no re g resas a Va l d e p e ñ a s ?
—¿Y qué voy a hacer yo en Va l d e p e ñ a s ?
Tenía todavía proyectos, si bien no tantos como en

1972, cuando iba muy avanzado en su hermosísimo
l i b ro sobre Luis Cernuda y realizaba las ilustraciones
para la Biblia de Eu ropa. Un año antes del accidente,
Prieto, si bien había dejado de pintar, estaba ocupado
en un proyecto que se hizo realidad en 1990, el Mu s e o
Gregorio Prieto que, ese año, inauguraría don Juan Car-
los. Un año antes del accidente había dejado el vino por
la leche:

— He leído que la leche propicia el cáncer en los
adultos. Figúrate, es ya lo único que bebo con gusto.
¿ Has venido en auto o en el autobús?
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Nueva visita a
G regorio Prieto

Francisco Prieto

Han pasado más de trece años desde que Gregorio Prieto
murió a los noventa y cinco años. Francisco Prieto evoca
al famoso pintor manchego en sus últimos años; su amis-
tad con García Lorca y con Alberti; su afectuosa convi-
vencia con Cernuda; el museo de su natal Valdepeñas; su
recuerdo por los amigos idos y, sobre todo, sus silencios.



— En el autobús.
— Me j o r. Entonces toma todo el vino que apetezc a s .
Desde que Gregorio Prieto re g resó a España, después

de su largo exilio en Inglaterra, a mediados de los cin-
cuenta, siempre hubo en su casa un vino excelente que
le obsequiaba Cayetana de Alba, descendiente de aque-
lla otra que Goya pintara desnuda y vestida, y aún más
re vo l t o s a .

En 1987, la casa de Dalí en Cadaqués había ardido.
Era el mes de mayo, me encontraba allí y Gregorio me
pidió que lo visitara una vez que me desocupara de mis
actividades y le leyera las crónicas, “puedo leer, ¿sabes?,
pero me fatiga mucho”. Con la muerte de Dalí, sólo
quedarían dos de sus amigos entrañables de la genera-
ción: Rosa Chacel y Rafael Alberti. Oía, ávidamente,
mi lectura:

— Yo estoy bien, ¿sabes? Pe ro parece que es inevi-
table que hay que morirse. 

Ya no pintaba y esto fue decisivo para aquel hom-
b re que había vivido solo toda su vida. Su última obra
era el Mu s e o. Pocos meses antes de que éste abriera
las puertas al público con la presencia del rey de Es-
paña, Alicia, mi mujer, y yo pasamos una tarde con
Gre g o r i o.

—¿Cómo será eso de morirse? ¿Sabéis? Me han en-
viado a un sacerdote para que me confesara. Un hom-
b re muy joven a quien he acabado confesando yo.

Quince años antes, en su piso de Madrid, nos había
confiado: 

— Yo no soy cre yente, pero creo en la concepción del
Se ñ o r. ¿Podéis imaginar algo más surre a l i s t a ?

En 1989, y después de tres horas de charla en el asi-
lo, Gregorio nos despidió a la hora de la cena:

— No quiero que mi amigo coma solo. Es maravi-
lloso hacer una amistad a mi edad. Es mi compañero de
c u a rto, un maestro a quien no visita nadie.
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Lorca lo deslumbraba, alegraba su vida, 
lo tornaba desenvuelto y brillante, pero en 

Cernuda encontraba algunos de sus demonios.

Campo de Criptana



Cuando el rey, en febrero de 1990, inauguró el Mu-
seo, abrazó a Gregorio que le dijo:

—¡Qué lástima que no haya venido Sofía! A ella sí
me hubiera gustado verla. 

EL M U S E O GR E G O R I O PR I E TO

Gregorio Prieto dejó toda su fortuna para la constru c c i ón
de un museo para Valdepeñas, la ciudad que abando-
nara antes de los veinte años cuando marchó a Ma d r i d
a estudiar ingeniería, que era el deseo de su padre y,
c l a ro, pintura, que era el suyo. Curiosa imposición la de
su padre, mi bisabuelo Ciriaco, un ebanista reputado de
La Mancha que emigra a Madrid con su segunda espo-
sa, Tadea, y todos sus hijos, menos uno, mi abuelo, que
había marchado a Nu e va Yo rk porque no deseaba ser
cura, con el propósito de probar fortuna en la Cort e
como dramaturgo. Vo l vería a Valdepeñas para entre g a r-
le un museo y morir.

El Museo Gregorio Prieto no sólo contiene las obras
más importantes del artista en sus diversos periodos,
sino todos los dibujos de Federico Ga rcía Lorca que Pr i e-
to, desde que Lorca se los regaló, guardaba, celosamente,
en su casa. En efecto, ya se había iniciado la guerra cuan-
do Gregorio visitó a Federico en Madrid. El pro p ó s i t o
fue el de persuadir al poeta de que se marchara con él a
Inglaterra. Lorca se rehusó y le dijo que buscaría pro-
tección en Granada donde todos lo conocían, él no
había hecho mal a nadie; además, la política y la carabi-
na de Ambrosio le eran lo mismo. Prieto procuró hacer-
le entender que los falangistas no toleraban los espíritus
l i b res, ellos eran mal vistos y más bien temprano que
t a rde, el odio a la vida caería sobre ellos. Pe ro Lorca, su-
pongo, quería morir joven. ¿Lo pueden ustedes, acaso,
imaginar viejo? Federico, cuando ya Gregorio estaba
para marcharse, le dijo “¡espera!”. Fue hacia un cajón,
recogió sus dibujos y pinturas, “son para ti porque sé
que te gustan”. Y Gregorio se llevó a Inglaterra la obra
plástica del poeta de Gr a n a d a .

El Museo de Gregorio Prieto es una antigua casona de
Valdepeñas que es hoy también el hogar de cuadro s
que Picasso, Bracque, Dalí y muchos otros re g a l a ron al
pintor manchego. Contiene, además, una de las mejo-
res colecciones de arcángeles medievales y re n a c e n t i s t a s
así como de palomas que, a lo largo de la historia euro-
pea, han re p resentado al Espíritu Sa n t o. Semejando un
bodegón de vinos, con toneles inmensos, hay una gale-
ría destinada a acoger exposiciones de jóvenes pintore s
manchegos que sirve, también, como sala de confere n-
cias y lugar de reunión para los poetas de la ciudad.

Los inve s t i g a d o res de la generación del 27 pueden
consultar en el Museo el arc h i vo del pintor con la corre s-
pondencia que, a lo largo de su vida, sostuviera con Al-

b e rti, Aleixandre, Cernuda y, por supuesto, Fe d e r i c o
Ga rcía Lorca. Si éste fue su amigo más íntimo no sólo lo
dibujó como a los otros, no sólo su ro s t ro aparece en
innumerables pinturas suyas, sino que lo pintó al óleo,
una vez, en un desnudo —que el odio a la vida de unos
falangistas destruyó para siempre—, si Lorca, digo, fue
su amigo más íntimo, su amistad con Cernuda fue, asi-
mismo, entrañable. Lorca lo deslumbraba, alegraba su
vida, lo tornaba desenvuelto y brillante, pero en Cernu-
da encontraba algunos de sus demonios. “Muchas ve c e s
he deseado entrar a un café, pero mi timidez me lo im-
pedía. Claro que ya sentado a una mesa y con amigos,
en confianza, puedo hablar hasta de más y ser el centro
de la re u n i ó n”. Así le pasó, por cierto, cuando Rafael
A l b e rti habló con admiración de su pintura a En r i q u e
D í ez Canedo y éste lo citó en un café de Madrid, uno de
esos cafés llenos de luces, de gente, de jolgorio. Pr i e t o
entró dominado por los nervios y dando tro p ezones. Al-
b e rti tuvo que ir por él pues no reconocía a nadie. Pa s ó
tiempo para que se confiara y fue Díez Canedo quien
t u vo que poner final a una reunión que fue el inicio de
una amistad. (Prieto pintaría más adelante al célebre
crítico en un fascinante retrato al óleo con un discreto y
encantador fondo cubista.)

LU I S CE R N U D A

A Cernuda, como a Lorca, dedicó Gregorio Prieto un
l i b ro. Vi v i e ron ambos juntos en el piso que Prieto tenía
en Oxford. 

N U E VA VISITA A GREGORIO PRIETO
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— Yo creo que Luis murió casto —me dijo en una
ocasión—. Era rarísimo. Figúrate que una vez llega a casa
y me dice “he conocido a una hija de Sa l vador de
Madariaga, bellísima, he hablado mucho con ella y la he
invitado a tomar el té hoy por la tarde, vendrá dentro de
un rato, dile, por favo r, que no estoy”. Se encerró en el
baño y no salió hasta que la hija de Madariaga se había
m a rc h a d o. Era, en ve rdad, una mujer encantadora que se
había enamorado de él. Vivimos juntos muchos meses,
casi un año, él no sabía cómo ganarse la vida. La mayo r í a
de los días no me hablaba. Yo descubría cuando las tor-
mentas interiores lo ahogaban. Me rodeaba en torno mío
sin atre verse a decirme nada, con una gran necesidad de
h a c e r l o. Más de una vez, dejaba yo de trabajar y, sin
mirarlo, consciente de que, pretendiendo ocultarse, me
o b s e rvaba, le gritaba: “¡anda, desembucha!”, y sólo
entonces se atrevía a contarme. Llegué a cansarme.

Y Cernuda escribiría sobre Gregorio Pr i e t o :

Es curioso que ese pintor, que se ha caracterizado por el
sosiego de la forma, sepa también animarla con un estre-
mecimiento de pasión. Todo artista, en general, actúa a
su manera la fábula de Pigmalión, pero esto el público no
lo percibe. Yo he visto a Prieto, aun en momentos de pre o c u-
pación y zo zobra, inclinarse durante un paseo para re c o-
ger del suelo una hoja o una flor, sumergirla en agua
luego al re g reso, y, sentándose a contemplarla, olvidar su
p reocupación. Es esa una cualidad humana sólo a part i r
de la cual existe el art i s t a .

GR E G O R I O PR I E TO Y AL F O N S O REY E S

LA PI N T U R A D E PR I E TO

Hace aproximadamente un año, en mi programa radio-
fónico “Huellas de la historia”, dedicado esa semana a
Ga rcía Lorca, lo entrevisté telefónicamente. Al concluir
la entrevista me pre g u n t ó :

— Paquito, ¿cómo está Alfonso?
— ¿ A l f o n s o ?
—Alfonso, sí, Alfonso Re ye s .
— Ya murió. Hace mucho tiempo.
— Qué pena, todos se están muriendo.
Si Díez Canedo organizó y pro m ovió la primera ex-

posición de Gregorio Prieto en Madrid, fue nuestro
Alfonso Re yes quien hizo lo propio en París donde era
el embajador de México. Re yes, emocionado por la per-
sona y la pintura de Prieto, le dedicó un poema que es
un homenaje a su art e :

También me figuro que hoy Gregorio Prieto estará más
hecho a la vida, más duro y elástico y con la mirada más fija.
¡ Cuando apareció por París era todavía un muchacho! Ib a
por la calle sin sombre ro y con unos ojos azo r a d o s …
Desde entonces Gregorio Prieto podía entrar y salir de mi
casa. Había inventado unas simples naturalezas muert a s
para —entre frutas, flores, libros y pajaritas de papel—
e vocar a sus poetas. De esta suerte dedicó unos cuadros a
Juan Ramón, a Alberti, a Lorca y a Jean Cocteau: 

Algo como un poema que a la vez fuera un bodegón.
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Retrato de Rafael Alberti El último molino de Madrid



Ahora veo que a mí me regala con un tiesto de ro s a s ,
unos libros míos, un Rey de barajas, una alusión a Coro t
y unos Re yes Magos de palo, y tan colmado me siento
que le envío este poema en pago…

Los cuadros del chico Prieto son una delicia lograda:
Casas y paisajes manchegos en una luz clara, casi

imaginada. 
En temblores de nubecitas giran los molinos de Cr i p-

t a n a …
¡Y el pueblo aquel del Romeral, donde, al pie de todos

los muros, una cinta azul ata el límite de la cal —para que
la cal no se venga al suelo, me figuro !

PR I E TO O E L A M O R A LA V I D A

Gregorio Prieto incursionó por las formas más dive r s a s :
cubismo, impresionismo —a juicio mío lo mejor de su
p roducción—, realismo, surrealismo y, en sus últimos
años, introdujo en España el llamado arte “c a m p”. Los
j ó venes rebeldes de los setenta lo buscaban y él era feliz
en su compañía con una especial predilección por Se r r a t
y Massiel. Con ellos, y con muchos otros, organizó una
manifestación en Madrid, una marcha hacia la Pu e rt a
del Sol para que se levantara en ella un molino semejan-
te al que fuera propiedad de Lope de Vega, que estaba
p recisamente ahí y del que, naturalmente, nadie tenía
noticia. (No hay que olvidar que fue gracias a Prieto que
los molinos de viento fueron salvados y hoy se ye r g u e n
otra vez, imponentes, a lo largo y ancho de la llanura
manchega.) No contento con esto, inició una campaña
para la beatificación de Isabel la Católica y re c u r r i ó ,
incluso, al comunista Alberti, “ya ves que este papa es
medio rojillo (se refería a Paulo VI) y quiere bien a
Rafael que vive en Ro m a” .

— Pe ro, Gregorio —le dije en Madrid— si tú no
e res cre ye n t e .

—Eso no importa. Si la Iglesia hizo santa a Juana de
A rco, que fue una nacionalista, ¿por qué no a Isabel que
era ecuménica?

Sentía una gran alegría por la libertad que re c u p e r a-
ba la juventud española y se vivía más próximo a aque-
llos jóvenes que a la mayoría de sus contemporáneos.
Ellos le hicieron recuperar la juventud y re e m p render la

vida, con nuevos bríos, pasados los setenta años, cuan-
do la noche quedaba atrás.

Si e m p re que lo visité en Madrid, cuando ya me
despedía para re g resar a México, me pedía que saludara
a Luis Bu ñ u e l .

— Luis, desde joven, se sentía viejo. Caminaba como
viejo, hablaba como viejo. ¡Qué viejos los de las pelícu-
las de Lu i s !

Como casi no leía los periódicos, un día le dije:
— ¿ Pe ro no te has enterado que murió?
Su cara se ensombreció. Hi zo un largo silencio y,

luego me dijo:
— Todos se están muriendo, ¿ve rd a d ?

N U E VA VISITA A GREGORIO PRIETO

Sentía una gran alegría por la libertad 
que recuperaba la juventud española y se vivía 

más próximo a aquellos jóvenes que a la mayoría 
de sus contemporáneos. 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 81

Gregorio Prieto en Taormina


