El punto débil de Steiner estriba en
algo hasta cierto punto justificable,
pero que no puede pasarse por alto: no
reparar en lo que se ha venido haciendo
después. Cuando, por ejemplo, expresa
con amargura que ninguna obra con-
temporanea ha reflejado con solidez y
altura de miras lo llevado a cabo en los
campos de exterminio, no habré pensa-
do en Sophie. de William Styron
—quien cita, en la mencionada novela,
al George Steiner de Lenguaje y silen-
cio—, ni en el sobrecogedor capitulo
con el que se cierra £/ hotel blanco. de
D. M. Thomas. En un ensayo de 1959
(incluido en Lenguaje y silencio). “El
milagro hueco”, en e! que trata sobre la
situacion de la literatura alemana de
posguerra, la visién de Steiner resulta
desoladora. Y tiene aqui razon: los idio-
mas son organismos vivos que se con-
tagian de la podredumbre del cuerpo
social. El idioma de la Alemania “mila-
grosa’’ ya nada tiene que ver con la no-
ble lengua de Heine o Nietzsche. Pero
juicios tan drasticos sobre el yermo lite-
rario aleman, /pueden mantenerse asi
de rigidos conociendo la poesia de
Gottfried Benn o la novelistica de un
Ernst Jiinger o de un Arno Schmidt? (O
es que el hecho de que resistieran den-
tro de la Alemania nazi devallua sus pro-

ducciones? )
Por supuesto, el estado actual (léase

de los aflos sesenta en Lenguaje y si-
lencio) de la cultura occidental — si es
que aun puede denominarse asi—, no
ha venido determinado Unicamente por
la irrupcion de las barbaries totalitarias.
El sistema de vida de nuestra “civiliza-
cion”’, ¢permite al lector sumergirse en
la degustacion de un clasico? (Posee
dicho lector un nivel aceptable para
comprender el sustrato mitolégico en
las piezas de Shakespeare? Hasta los
universitarios (y Steiner piensa en uni-
versitarios anglosajones) leen el ensayo
de Eliot sobre Dante sin conocer una

sola linea del florentino.
Steiner, no hay que olvidarlo, habla

de “alta cultura”, lo que en otros tiem-
pos se llamaria, lisa y llanamente, Cul-
tura. Su condicion de desarraigado, su
reivindicacion de la extraterritorialidad,
su formacion plurilingiie revelan al judio
ilustrado, centroeuropeo, que Steiner
lleva en las venas. Elias Canetti, por ci-
tar a otros herederos del humanismo en
trance de extincion, podria compartir
sus preocupaciones. Ambos emanan el
atractivo de una causa tal vez perdida,
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entre el polo totalitario del comunismo
y el de las ediciones abreviadas de bol-
sillo de la libre América. No nos corres-
ponde emitir juicio moral alguno sobre
la situacion que con tanta sagacidad
analiza un moralista como George Stei-
ner. Aun con sus puntos débiles, aun
con sus prejuicios (el mas llamativo se
encuentra en “Pornografia seria e inti-
midad”). Lenguaje y silencio aparece
como un paradigma ejemplar y necesa-
rio “frente a la ordinariez y al caos”,
como él dice hablando del reto que su-
puso la vida y obra de Hermann Broch.
Pero acaso resultara provechoso para
la ““alta cultura” el considerar que la or-
dinariez y el caos pueden ser conse-
cuencias y asunciones, bajo el signo
inequivoco de la inteligencia creadora,
de ese fin de siécle que todo artista por-
ta en la sangre. En ese caso, las pala-
bras del moralista son sélo observacion
exdgena, subjetiva, prescindible. Ahora
bien, el problema sigue residiendo en el
donde acaba el terreno del artista ge-
nuino y en el donde comienza el de los
imitadores. pendientes no de una voz
propia interior, sino de las demandas
inmediatas y acriticas de la sociedad.

Para terminar, tan s6lo un reproche a
la edicion espafola de Lenguaje y silen-
c/o. que reconoce ser “‘una seleccién de
la compilacién original”. La exclusién
de ensayos como el que se refiere al
Moses and Aaron de Schoenberg o el
que trata del critico F. R. Leavis, con la
excusa de ser “poco afines a nuestra tra-
dicién cultural”, es més que discutible, a
la par que traiciona la intencién extrate-
rritorial del autor.

José Carlos Cataio
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HISTORIAS
PARALELAS

Desde la aparicion en Espafia del grupo
de escritores perteneciente al llamado
realismo social, la vida politica del pais
apareceria llevada a la novela a través
del conflicto personal. La /ectura social
quedaria implicita en el texto como otra
lectura posible, como el inevitable re-
sultado de la accién de unos personajes
marcados por su época. Afios después,
con la muerte de Franco, la actividad

A Jesus Fernandez Santos: Jaque a /a dama.
Planeta, Barcelona, 1982.

creadora se desarrolla en el marco de
una cultura al fin puesta en libertad.
Las coordenadas de la sensibilidad
de las novelas en cuestion intentaban
moverse entre limites distintos a los es-
tablecidos por las anteriores generacio-
nes. Pero la novela en Espafia no ha po-
dido hasta ahora hacer surgir de ella
misma un movimiento revitalizador, se-
mejante al propuesto en algunos ejem-
plos por el llamado realismo social; aun-
que, tal vez, continlie en su blisqueda.
No obstante, resulta dificil para el estu-
dioso de 1a literatura espaiola contem-
poranea definir con exactitud lo que
hoy por hoy pudiera ser considerado
como nuevo en el acopio de la produc-

cion novelistica.
El concepto de novedoso ni siquiera

puede surgir a partir de una clasifica-
cion cronoldgica. Son muchos los na-
rradores que actualmente rebasan los
cuarenta afios de edad y cuya obra ocu-
pa un lugar de suma importancia dentro
de la més reciente narrativa espafiola.
Tal es el caso de Gonzalo Torrente Ba-
llester, Alfonso Grosso, Juan Benet,
Luis y Juan Goytisolo o Jests Fernan-
dez Santos, quienes —junto a una larga
lista de nombres— han mantenido en
alto la calidad de la novela espaiiola. La
mayoria de ellos, se ha empeiiado en
dar vueltas, a veces triturdndolas, a las
posibilidades narrativas utilizadas ante-
riormente por el realismo social. Quiza
los hermanos Goytisolo resulten el
ejemplo mas claro de madurez a la que
ha llegado en los lltimos afios la gene-
racion que agrupa a dicho movimiento.

Queda entonces como novedoso la
significacion que se ha dado a la pala-
bra; aunque cabria destacar ciertos ca-
sos aislados como Germén Sénchez Es-
peso o José Maria Guelvenzu, por citar
s6lo algunos cuyo aporte ha recaido,
contrariamente a sus contemporéneos,
en el plano estructural del género. El
hecho de que lo més representativo del
trabajo literario de estos narradores
—mayores de edad— se haya eviden-
ciado a lo largo de los Gltimos diez'
aiios, nos obliga a pensar que esa nue-
va novela es también la que ha sido es-
crita por quienes, en los Gltimos tiem-
pos, han alcanzado su madurez como
novelistas. Es necesario, entonces, olvi-
darse por completo del concepto de no-
vedad y de su significacién en el campo
literario, al agrupar a estos narradores y
disponerse a analizar lo que ahora se
estd escribiendo en Espafa.
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Jesis Fernandez AA“A—_

Jesls Fernandez Santos (1926) pu-
blica su primera novela, Los Bravos, en
1954; tres afios mas tarde obtiene el
Premio Gabriel Mir6 por su obra £n /a
hoguera. Autor de once novelas mas y
cuatro libros de cuentos, el escritor ma-
drilefio es galardonado con el Premio
Nadal en 1971 por su novela Libro de
la memoria de las cosas. Fernédndez
Santos, asimismo, hace la critica de
cine desde hace cuatro afios en el diario
El Pais y su dltima novela, Jaque a la
dama, le ha valido meterse al bolsillo el
Premio Planeta 1982.

Desde sus inicios, el novelista ha sa-
bido ser testigo de su época y traslapar
magistralmente la realidad contempla-
da con el reflejo especular.

La actitud de rigor que, en la mayor
parte de las ocasiones, ha caracterizado
la obra de Fernandez Santos, lleva ne-
cesariamente al lector a verificar que
para lograr el efecto deseado no se
puede simplemente testimoniar, sino
que es necesario construir la propia
obra y demostrar, a la vez, que la reali-
dad no ha de ser un obstaculo para el
estilo cuando éste surge de una pluma
inteligente, pese a su insistencia por se-
guir recorriendo ciertos caminos que
tienen que ver con planteamientos mas
tradicionales.

En esta nueva novela, ante el drama
cotidiano de la violencia represiva, el
escritor se ha “visto obligado” a tocar
de nuevo el tema de la guerra. Quiza
era previsible que lo hiciera —hay que
recordar también que la mayoria de los
novelistas espaiioles de posguerra abo-
caron gran parte de su obra al tema en
cuestion— aunque esta vez no es la
guerra civil la que enmarca la historia.
El texto surge en el contexto de la Se-
gunda Guerra Mundial. Dentro de un
universo traslicido de imagenes comu-
nicantes e intercambiables y frente a la
realidad compleja y desgarradora de
Espaiia e Italia sometidas a las incle-
mencias de los afios de guerra y a la
violencia de que fueron victimas los
pueblos, el novelista opta por centrar
la historia dentro de un orquestado
conjunto. Fernandez Santos se propo-
ne, a través de la representacion narra-
tiva, develar la propia realidad y al mis-
mo tiempo interpretar la trayectoria po-
litica de sus personajes. La novela se
articula al hilo de lo que acontece a
Marta, una muchacha perteneciente a
una familia judia espafola, a su trabajo
de enfermera durante la guerra y a sus
amores con Pablo, quien la abandona
en los momentos maés dificiles de su vi-
da. Afios mas tarde se casa con Mario,

un periodista que es asesinado en Italia
y. tras un doloroso y largo proceso de
aprendizaje, Marta asume finalmente
su propia existencia.

Ferndndez Santos ha escogido para
su novela un asunto ciertamente atrac-
tivo. Camo materia de investigacion, e
incluso como materia novelable, los
acontecimientos elegidos esta vez por
el autor no dejan de ser aprovechables,
entre otras cosas, por las posibilidades
que ofrecen para establecer historias
paralelas que van surgiendo desde la
peripecia principal. El viaje hecho por
Marta y Mario a Italia o la postura poli-
tica del marido y el hermano de la pro-
tagonista denotan en el escritor un se-
rio intento por reflexionar en el momen-
to histérico mencionado. Esto otorga
cierto interés al conjunto. No asi la in-
clusiéon de ciertos personajes (como es
la hija de Pablo, quien muchos afos
mas tarde establece una relacion con
tintes homosexuales con Marta —y
aqui el relato pierde fuerza—) o incluso
algunos elementos que se quedan sin
resolver, como el judaismo de Marta,
que al principio de la novela parece tan
importante.

Es evidente que el narrador de Jaque
a la dama trata, ante todo, de construir
un trabajo objetivo desde la aportacién
de ciertas visiones que reproducen lo
real. En este sentido, el resultado se
consigue, sin lugar a dudas, pero quien
conoce la obra de Ferndndez Santos
sabe que esa nunca ha sido la Unica ra-
z6n de su escritura.

Margarita Pinto

EL NAUFRAGIO
DE UNA NOVELA

La nueva novela de Daniel Moyano
—Libro de navios y borrascas— consti-
tuye la cuarta de su produccion; las tres
anteriores fueron: Una luz muy lejana
(1966), E/ oscuro (1968) y El trino del
diablo (1974); también son conocidos
sus volimenes de cuentos: Artista de
variedades (1960), La lombriz (1964),
El fuego interrumpido (1967), Mi musi-
ca es para esta gente (1970), E/ mons-
truo y otros cuentos (1972) y El estu-

A Daniel Moyano: Libro de navios y borras-
cas. Legasa, Buenos Aires, 1983.
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