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Desde la aparición en Españadel grupo
de escritores perteneciente al llamado
realismo social. la vida política del país
aparecería llevada a la novela a través
del conflicto personal. La lectura social
quedaría implícita en el texto como otra
lectura posible . como el inevitable re­
sultado de la acción de unos personajes
marcados por su época. Años después.
con la muerte de Franco. la act ividad

entre el polo totalitario del comunismo
y el de las edic iones abreviadas de bol­
sillo de la libre América. No nos 'corres­
ponde emitir juicio moral alguno sobre
la situación que con tanta sagacidad
analiza un moralista como George Stei­
ner. Aun con sus puntos débiles. aun
con sus prejuicios (el más llamativo se
encuentra en "Pornografía seria e inti­
midad" ). Lenguaje y silencio aparece
como un paradigma ejemplar y necesa­
rio " frente a la ordinar iez y al caos".
como él dice hablando del reto que su­
puso la vida y obra de Hermann Broch.
Pero acaso resultara provechoso para
la " alta cultura" el considerar que la or­
dinariez y el caos pueden ser conse­
cuencias y asunciones. bajo el signo
inequívoco de la inteligencia creadora .
de ese f in de siécte que todo artista por­
ta en la sangre. En ese caso. las pala­
bras del moralista son sólo observación
exógena. subjetiva. prescindible. Ahora
bien. el problema sigue residiendo en el
dónde acaba el terreno del artista ge­
nuino y en el dónde com ienza el de los
imitadores. pend ientes no de una voz
propia interior. sino de las demandas
inmediatas y acríticas de la sociedad.

Para terminar. tan s610 un reproche a
la edició n española de Lenguaje y silen­
cio. que reconoce ser " una selección de
la compil ación original " . La exclusión
de ensayos como el que se refiere al
Mases and Aaron de Schoenberg o el
que trata del crít ico F. R. Leavis. con la
excusa de ser "poco afines a nuestra tra­
dición cultural". es más que discutible. a
la par que tra iciona la intención extrate­
rritorial del autor.

creadora se desarrolla en el marco de
una cultura al fin puesta en libertad .

Las coordenadas de la sensibilidad
de las novelas en cuestión intentaban
moverse entre límites distintos a los es­
tablecidos por las anteriores generacio­
nes. Pero la novela en Espai'la no ha po­
dido hasta ahora hacer surgir de ella
misma un movimiento revitalizador. se­
mejante al propuesto en algunos ejem­
plos por el llamado realismo social; aun­
que. tal vez. continúe en su búsqueda.
No obstante. resulta dificil para el estu­
dioso de 1aliteratura espai'lola contem­
poránea definir con exactitud lo que
hoy por hoy pudiera ser considerado
como nuevo en el acopio de la produc­
ción novelística.

El concepto de novedoso ni siquiera
puede surgir a partir de una clasifica­
ción cronológica. Son muchos los na­
rradores que actualmente rebasan los
cuarenta años de edad y cuya obra ocu­
pa un lugar de suma importancia dentro
de la más reciente narrativa española.
Tal es el caso de Gonzalo Torrente Ba­
llester, Alfonso Grosso. Juan Benet.
Luis y Juan Goytisolo o Jesús Fernán­
dez Santos. quienes -junto a una larga
lista de nombres- han mantenido en
alto la calidad de la novela espai'lola. La
mayoría de ellos. se ha empei'lado en
dar vueltas. a veces triturándolas. a las
posibilidades narrativas utilizadas ante­
riormente por el realismo social. Quizá
los hermanos Goytisolo resulten el
ejemplo más claro de madurez a la que
ha llegado en los últimos años la gene­
ración que agrupa a dicho movimiento.

Queda entonces como novedoso la
significación que se ha dado a la pala­
bra; aunque cabría destacar ciertos ca­
sos aislados como Germán Sánchez Es­
peso o José María Guelvenzu. por citar
sólo algunos cuyo aporte ha recaído.
contrariamente a sus contemporáneos,
en el plano estructural del género. El
hecho de que lo más representativo del
trabajo literario de estos narradores
-mayores de edad- se haya eviden­
ciado a lo largo de los últimos diez'
años. nos obliga a pensar que esa nue­
va novela es también la que ha sido es­
crita por quienes. en los últimos tiem­
pos. han alcanzado su madurez como
novelistas. Es necesario, entonces. olvi­
darse por completo del concepto de no­
vedad y de su significación en el campo
literario. al agrupar a estos narradores y
disponerse a analizar lo que ahora se
está escribiendo en Espatla.
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José Carlos Cataño

El punto débil de Steiner estr iba en
algo hasta cierto punto justi ficable.
pero que no puede pasarse por alto : no
reparar en lo que se ha venido haciendo
después. Cuando. por ejemplo. expresa
con amargu ra que ninguna obra con­
temporánea ha reflejado con solidez y
altura de miras lo llevado a cabo en los
campos de exterm inio. no habrá pensa­
do en Sophie . de Wi ll ia m Styron
-quien cita . en la mencionada novela.
al George Steiner de Lenguaje y silen ­
cio-. ni en el sobrecogedor capítulo
con el que se cierra El hotel blanco. de
D. M. Thornas . En un ensayo de 1959
(incluido en Lenguaje y silencio). "El
milagro hueco". en el que trata sobre la
situación de la literatura alemana de
posguerra . la visión de Steiner resulta
desoladora, Y tiene aquí razón: los idio­
mas son organismos vivos que se con­
tagian de la podredumbre del cuerpo
social. El idioma de la Alemania " mi la­
grosa" ya nada tieno que ver con la no­
ble lengua de Heine o Nietzsche, Pero
juicios tan drásticos sobre el yermo lite­
rario alemá n. ¿pueden mantenerse así
de rígidos conociendo la poesía de
Gottfried Benn o la novelística de un
Ernst Jünger o de un Arno Schm idt? ¿O
es que el hecho de que resistieran den­
tro de la Alemania nazi devalúa sus pro ­
ducciones?

Por supuesto. el estado actual (léase
de los años sesenta en Lenguaje y si ­
lencio) de la cul tura occidental - si es
que aún puede denominarse así- . no
ha venido dete rminado únicamente por
la irrupción de las barbaries tota litar ias,
El sistema de vida de nuestra " civiliza­
ción" . ¿permite al lector sumergirse en
la degustación de un clásico? ¿Posee
dicho lector un nivel aceptable para
comprender el sustrato mitológico en
las piezas de Shakespeare? Hasta los
universitarios (y Steine r piensa en uni­
versitarios anglosajones) leen el ensayo
de Eliot sobre Dante sin conocer una
sola línea del florentino,

Steiner. no hay que olvidarlo. habla
de " alta cultura ". lo que en otros tiem­
pos se llamaría . lisa y llanamente. Cul­
tura. Su cond ición de desarraigado . su
reivindicación de la extraterritorialidad.
su formación plurilingüe revelan al judío
ilustrado. centroeuropeo. que Steiner
lleva en las venas. Elias Canett i. por ci­
tar a otros herederos del human ismo en
trance de ext inción. podría compartir
sus preocupaciones. Ambos emanan el
atractivo de una causa tal vez perdida.
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A Daniel Moyano : Libro d9 navíos y borras­
cas. Legasa. Buenos Aires. 1983.

La nueva novela de Daniel Moyano
- Libro de navíos y borrascas- const i­
tuye la cuar ta de su producción; las tres
anteriores fueron: Una luz muy lejana
(1966). El oscuro (1968) Y El trino del
diablo (19 74) ; también son conocidos
sus volúmen es de cuentos: Artista de
variedades (1960). La lombriz (1964).
El fuego interrumpido (1967). Mi mús i­
ca es para esta gente (1970). El mons­
truo y otros cuentos (1972) Y El estu -

un period ista que es asesinado en Italia
y. tras un do loroso y largo proceso de
aprendizaje. Marta asume finalmente
su propia existencia.

Fernández Santos ha escogido para
su novela un asunto ciertamente atrac­
t ivo. Como mater ia de investigación. e
incluso como mater ia novelable . los
acontec im ientos eleg idos esta vez por
el autor no dejan de ser aprovechables,
entre ot ras cosas. por las posibilidades
que ofrece n para establecer historias
paralelas que van surgiendo desde la
peripecia pr incipa l. El viaje hecho por
Marta y Mario a Ital ia o la postura polí­
t ica del mar ido y el hermano de la pro­
tagon ista denotan en el escritor un se­
rio intent o por reflexionar en el momen­
to histór ico mencionado. Esto otorga
cierto interés al conjunto. No así la in­
clusión de ciertos personajes (como es
la hija de Pablo. quien muchos años
más tarde estable ce una relación con
tintes homosexuales con Marta -y
aquí el relato pierde fuerza-) o incluso
algunos elementos que se quedan sin
resolver. como el judaísmo de Marta.
que al prin cip io de la novela parece tan
importante.

Es evidente que el narrador de Jaque
a la dama trata . ante todo. de construir
un trabajo objet ivo desde la aportación
de ciertas visiones que reproducen lo
real. En este sent ido. el resultado se
consigue. sin lugar a dudas. pero quien
conoce la obra de Fernández Santos
sabe que esa nunca ha sido la única ra­
zón de su escritura.
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EL NAUFRA GIO
DE UNA NOVELA
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Margarita Pinto

En esta nueva novela. ante el drama
cotidiano de la violencia represiva. el
escritor se ha "visto obl igado " a tocar
de nuevo el tema de la guerra . Quizá
era previsible que lo hiciera - hay que
recordar también que la mayoría de los
novelistas españoles de posguerra abo­
caron gran parte de su obra al tema en
cuestión - aunque esta vez no es la
guerra civil la que enmarca la historia .
El texto surge en el contexto de la Se­
gunda Guerra Mundial. Dentro de un
universo traslúcido de imágenes comu ­
nicantes e intercambiables y frente a la
realidad compleja y desgarradora de
España e Italia sometidas a las incle­
mencias de los años de guerra y a la
violencia de que fueron víct imas los
pueblos. el novelista opta por cent rar
la historia dentro de un orquestado
conjunto. Fernández Santos se propo ­
ne. a través de la representac ión narra­
tiva. develar la propia realidad y al mis­
mo tiempo interpretar la trayectoria po­
lítica de sus personajes. La novela se
articula al hilo de lo que acontece a
Marta . una muchacha perteneciente a
una familia judía española. a su trabajo
de enfermera durante la guerra y a sus
amores con Pablo. quien la abandona
en los momentos más difíc iles de su vi­
da. Años más tarde se casa con Mario.

Jesús Fernández Santos

Jesús Fernández Santos (1926) pu­
blica su primera novela. Los Bravos. en
1954; tres años más tarde obtiene el
Premio Gabriel Miró por su obra En la
hoguera. Autor de once novelas más y
cuatro libros de cuentos. el escritor ma­
drileño es galardonado con el Premio
Nadal en 1971 por su novela Libro de
la memoria de las cosas. Fernández
Santos. asimismo. hace la crítica de
cine desde hace cuatro años en el diario
El País y su última novela. Jaque a la
dama, le ha valido meterse al bolsillo el
Premio Planeta 1982 .

Desde sus inicios. el novelista ha sa­
bido ser test igo de su época y 'traslapar
magistralmente la realidad contempla­
da con el reflejo especular.

La actitud de rigor que. en la mayor
parte de las ocasiones. ha caracterizado
la obra de Fernández Santos. lleva ne­
cesariamente al lector a verificar que
para lograr el efecto deseado no se
puede simplemente testimoniar. sino
que es necesario construir la propia
obra y demostrar. a la vez. que la reali­
dad no ha de ser un obstáculo para el
estilo cuando éste surge de una pluma
intel igente. pese a su insistencia por se­
guir recorriendo ciertos caminos que
tienen que ver con planteamientos más
tradic ionales.
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