Antes de hablar de los Cuentos a deshora de Arturo Souto
me gustarfa decir unas palabras acerca de cémo lo co-
noci y de lo que significé para mi carrera de escritora.
Cuando estudiaba la preparatoria en la Academia His-
pano-Mexicana fue mi profesor de literatura universal.
El primer trabajo que pidié a sus alumnos fue escribir
un cuento. Atn recuerdo el titulo del mio, “Desde mi
ventana’, y ain recuerdo que me alentd a escribir. Me ha-
blé de sus compafieros de generacion, ya escritores, y
de la revista, Segrel, donde publicaban. Poco después,
me invitd a las sesiones de lectura, donde of por prime-
ravez los poemas de Luis Rius, los cuentos de José de la
Colina y los suyos. En ese entonces, no podia ni si-
quiera imaginar que afios después yo formaria parte de
esa misma generacién de escritores: los Hispanomexi-
canos, como ¢l mismo nombrd. Por lo que siempre le
quedé agradecida.

Paso ahora a sus Cuentos a deshora. Desde el titulo
hay un llamado de atencidn, un titulo entre irdnico,
justificativo, fuera de tiempo, es decir, atemporal. Un
libro que redne cuentos de afios atrds y otros nuevos
o inéditos. Un libro esmerado, de cuidada factura, pe -
ro también un libro sorprendente, equivoco, de relatos
entre laambigiiedad y la maravilla, la cotidianeidad y
el asombro, la tranquilidad y lo temible, el orden y el
caos. Mundos que se erigen y mundos disgregados. Ciu-
dades, parques, descampados, mansiones, chozas, en un
torbellino de inestabilidad, de desconcierto. Ambien-
tes enrarecidos, inesperados, entre lo luminicoylo te -
nebroso. Personajes en situaciones extremas en las que
ellos mismos no saben c6mo habran de reaccionar. Fi -
nos cortes anatémico-sicélogicos de cirujano escruti-
nador. Ldminas expuestas bajo imp4vido microsco-
pio. La vida vuelta del revés con una media sonrisa, a
deshora, trasnochada.

Cuentos de tan originales no sélo fuera de tiempo,

sino de espacio. En su unicidad. Inclasificables, afortu-
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nadamente. Con un tranquilo desprendimiento de cual-
quier moda o convencionalismo. Por el placer de escribir,
mejor atn, de relatar la vida que pasa y la vida deseada
o expectante. Un mds alld sin anhelo de comprobacién.
En cascada de emociones atravesadas como una mari-
posa por el alfiler de un coleccionista. La belleza dete-
nida. El dolor suspendido. Un quehacer sin cuentas
que rendir. Un fino humor que acentta lo inevitable y
lo inexplicable. Como si la razén y la verdad fueran
conceptos desechables. Sélo la regla del fluir de la pala-
bra-emocién.

Temas variados y variantes. Desde la nostalgia del
exilio espafiol de 1939 hasta la inmersién en paisajes me-
xicanos. Lugares adivinados en el campo cubano o un
parque neoyorquino. Mansiones decadentes en épocas
inciertas. Toques de soledad, de abandono, de derrota.
Toques de terror y fantasfa. Humor muchas veces.

Ellibro da comienzo con el cuento “El solitario acom-
pafiante” que, a manera de presentacién, es un perso-
naje tipico del exilio espanol de 1939. Signo de la Ge-
neracién Hispanomexicana asf llamada por el propio
Souto y en la cual se incluye. Este personaje melancé-
lico resume en si los rasgos del exilio que, de algiin mo-
do o de otro, tienden a aparecer. Es un personaje que
desde el cuarto de azotea que habita se va desprendien-
do de esposa y amigos, quedando aferrado s6lo a sus re-
cuerdos. Por ejemplo, el paisaje de Espafia: “En Espa-
fia las montafias no angustian, no aprietan el 4nimo
como aqui, pensaba. En Espafia las nubes no bajan a la
tierra, no atardece tan temprano y no son tan dramdti-
cas” (p.15). Adornan su miserable cuarto un arrugado
mapa de su tierra, una foto dedicada de Manuel Azana
y el retrato de su ex mujer. Para colmo, su vista es la de
una funeraria que le permite saber quiénes de sus ami-
gos del exilio van muriendo e ir tachando sus nombres
de una libretita. Sus recuerdos se remontan no sélo a la

Espafia perdida, sino a sus personajes, Machado, Orte-



ga y Gasset, la Generacién del 98 que desfilan por su
mente vividos y acompafantes de su soledad.

Aparecen personajes inconfundibles: el poeta Emi-
lio del que, enseguida, al leer le agregamos el apelli-
do Prados que al fin es el nuevo difunto a quien baja
a velar y agrega su imprescindible cruz en la tenebro-
sa libreta.

Otro cuento reminiscente de la Guerra Civil es “La
mitra” que, desde la perspectiva de un nifio en plena
guerra, considera al portador de una mitra no un obis-
po, sino un ser diabdlico. El siguiente cuento, “El beso
en laisla del Fuego”, inaugura el ambiente de terror fan-
téstico con un escalonado tono que aumenta de pro-
porcién angustiante para luego decaer en la cotidiani-
dad. Erotismo y violencia no se resuelven sino en una
marca de fuego en el cuello que acompafiard de por vi-
da a la mujer que nunca supo lo que pasé en la extrana
mansion donde descansa un fin de semana entre cua-
dros de Ensor, de Turner y extrafios objetos, mdscaras,
fetiches y hasta lo que parece una sirena disecada.

“La cruz de Nemi” es un cuento inusitado que su-
cede en la Italia mussoliniana con dejos de critica iro-
nizada sobre un viaje en tren de un nifio que observa su
entorno en el que aparecen balilas o jévenes scouts fas-
cistas y alborotadores. Mientras que “El candil” estd si-
tuado en Luyand, un barrio tipico de las afueras de La
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Habana. El negrito Nicodemo es el protagonista y la re-
creacién del ambiente cubano con sus canciones, le-
yendas, supersticiones; es tan certero que dan ganas de
leerlo en voz alta con acento cubano. “{Nicodemo, no
seas bobo! ; Te asustan los pdjaros!” (p. 68). En cambio,
“Nunca cruces el parque ni vayas al este” estd situado
en Nueva York, para mds senas en el Parque Central,
aunque no se le nombre asi y aunque la Quinta Aveni-
da sea llamada “quinta” con minuscula. El suspenso y el
retrato de la vida citadina con sus incongruencias, desa-
tinos, enajenamientos y violencias se presentan como
algo natural, segtin el comentario de un policia ante el
caddver tendido en el suelo que contempla el protago-
nista: “Asf pasa siempre... Vdyase, nunca vuelva. Aqui
no pasa nada. Aqui acaba la ciudad. Aqui no hay nadie.
Aqui no hay nada” (p. 51).

En contraste con el anterior, “Ir a Belén y volver”
describe al hermano Juan como un asceta que vive en
una cueva, a quien un dia el obispo decide premiar con
un viaje a Belén. Al regreso, el obispo lo interroga pen-
sando que habrd sido una experiencia cuasimistica y su
sorpresa es que el hermano Juan asegura que ése no es
el lugar donde nacié Jesucristo por su lujo y boato, ya
que deberfa ser un humilde pesebre.

Otro cuento de ambiente extranjero, “Tenebrario”,
podriamos suponer que sucede en alguna ciudad puri-

3

iz

| Cuentos a

ARTURO SOUTO ALABARCE

PUNTO DE DESVIACION | 69



Enelaula

tana de los Estados Unidos, le sirve a Arturo Souto para
hacer una mesurada e irénica critica del contraste entre
supersticién y religion, sensualidad e inocencia a partir del
enfrentamiento de lectura de hordscopos y citas biblicas.

“Visto desde el fondo de un pozo” es el relato me-
dieval de un rey que se debate entre la traicién y la hi-
pocresfa de sus stibditos. Herido de muerte empiezan
las acusaciones entre si de castellanos, catalanes, fran-
ceses, navarros sobre quiénes serfan los cémplices. Se
relata la terrible muerte por tortura del asesino y la pe-
sadilla final del rey en la que, desde el fondo de un po-
z0, ve asomarse las cabezas de todos y cada uno de sus
stbditos, que no le muestran ninguna compasién, in-
cluyendo la de la reina.

“El gran cazador” es un cuento a la manera de Ho-
racio Quiroga, donde imaginacién y realidad se con-
funden y los jaguares se convierten en tigres y las mos-
cas verdes en azules. El cazador obsesionado con matar
a un poderoso tigre va enloqueciendo y, en el delirio y
la fiebre que lo atormenta, contempla, como dltima ima-
gen, sus pies carcomidos por la gangrena y los gusanos.

Llega el turno a los dos cuentos més famosos de Artu-
ro Souto, “Coyote 13” y “El Pinto”, ambos de ambiente
mexicano. El primero narra otra obsesién por aniqui-
lar a un enemigo, en este caso, los coyotes que amena-
zan al ganado. Ha logrado acabar con doce de ellos, de
manera cruel, y sélo espera exterminar al niimero trece.
La soledad y el silencio invaden al vaquero de manera
exhaustiva y sélo cuando se enfrenta al Coyote 13y po -
dria haberlo eliminado, decide darle de beber. A partir
de entonces y durante afios el enfrentamiento se repite.
“Y, sin embargo, el hombre no sintié nunca mds aque-
lla terrible soledad mineral en las inmensidades de la

llanura. Y, para él, un enemigo sagrado, intocable, fue

el Coyote 13” (p. 79).

70 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Con Luis Rius

El segundo, “El Pinto”, expone el problema de la
otredad que llega a su méximo en el interior de una pri-
sién cuando los delincuentes, atemorizados, gritan “que
saquen al Pinto” y él mismo une sus voces a las de ellos.
Es liberado y poco a poco va enloqueciendo hasta que
decide irse a vivir a una remota playa y establecerse en-
tre los nidos de las tortugas. Es entonces cuando deci-
de nombrar todas las cosas y animales que le rodean
con nombres que escribe en la arena cada dia, en una
especie de acto divino de creacién y recreacién de un
mundo desde la nada.

“In memoriam”, ya a partir del titulo empieza el to -
no burldn tan caracteristico de algunos de los cuentos
de Arturo Souto. Ese “in memoriam” se referird a la his-
toria de un pobre hombre insignificante a quien su es-
posa engafia con un adolescente. El hombre, aunque
piensa en matarlos al sorprenderlos, en su lugar le pide
al muchacho que le entregue a la esposa infiel todo el
dinero que trae: un billete de cinco pesos. Nadie entien-
de por qué hasta que el marido le exige a su mujer que
lo enmarque vy, a partir de entonces, durante toda su
vida lo muestra a los visitantes y la mujer debe contar
la historia: “in memoriam” de su adulterio.

Otras narraciones de corte fantdstico-irénico son
“No escondas tu cara”, con el recurso de posibles mds -
caras tras de la propia cara sin llegar a descubrir la
auténtica, y “La plaga del crisantemo”, relato emble-
mdtico, que comienza con el buenos dias que dedica
el anciano japonés, Matsuo, a sus amados crisante-
mos. Pero cuando descubre la tremenda plaga que
los contagia, su vida y la del pais y hasta la del mundo
entero cambia radicalmente por el imparable avance
de la plaga, que se extiende también a la especie ani-
mal. El planeta entero pierde los colores y se convier-
te en algo gris y sucio hasta la desaparicién del hombre



con la dnica permanencia de vida, siempre en aumen-
to, de las grises ratas.

También “Bestia del mar” continta con el corte fan-
téstico-irénico. Situada la narracién en “el dltimo con-
fin de la tierra” (p. 121) un pueblo de pescadores espe-
ralallegada de la sardina. El rey y profeta promete a su
hambriento pueblo que ésta no tardard en llegar. En su lu-
gar aparece en la playa un misterioso y milagroso arte-
facto, Az-70-7-490, el cual al ser golpeado por el rey y
profeta explota de manera estruendosa y borra al pue-
blo del mapa.

“Elidiota” es otro cuento paradigmdtico, situado en
una imaginaria época antigua. Un famoso escultor talla
en la montafa una obra monumental que habr4 de per-
durar por los siglos de los siglos. Frente a él se relata la
triste historia de un idiota que es sacado a tomar el aire
atado a un 4rbol. El escultor y el maestro del pueblo se
detienen cada dfa a contemplarlo piadosamente. El idio-
ta se entretiene haciendo bolas de barro a las que marca
tres incisiones: dos ojos y una boca. Pasa el tiempo, los si-
glos, y la extraordinaria escultura sobre la montafia y to-
do el derredor son derrumbados y carcomidos por el mar.
Los arquedlogos descubren las ruinas y se quedan mara -
villados de la extraordinaria cultura artistica que se mos-
traba en una bola de barro con apenas tres incisiones.

“El ojo de Dios” sorprende por su matiz mistico.
Un hombre de la Iglesia, un hereje acusado de no ver a
Cristo en el préjimo, languidece en una cércel inquisi-
torial. Sélo anhela ver la luz mientras reflexiona acerca
de un Dios puro y perfecto. Encerrado en una mazmo-
rra oscura piensa que camina a tientas entre cimaras,
instrumentos de tortura, escalinatas y poco a poco va
surgiendo algo parecido a una luz que hiere sus ojos. Si-
gue ascendiendo y ascendiendo, y al fin lo iluminala luz
perfecta de Dios, su esencia, y en ese momento de reve-
lacién alcanza la muerte. Ver a Dios es morir.

En contraste, “Las botas” mds bien parece un relato
costumbrista en torno a unas botas que se convierten
en el objeto de venganza de un personaje vejado.

He dejado para el final “Los lagartos”, a mi parecer
el més representativo de esta coleccién de cuentos, por
reunir de manera magistral todos los elementos hasta
ahora mencionados: interés, suspenso, horror, mons-
truosidad frente a belleza, humor, fantasia, realidad en
un arte combinatorio imposible de mejorar. En una man -
sién decadente con vitrales a7t nouveany cuadros de La
Tour y Gainsborough los personajes (un nino deforme,
una pareja de jévenes que sélo piensan en bailar, un
coronel, un obispo) se deslizan hacia un aniquilamien-
to total en el que la proliferacién de unos cocodrilos
invade su vida. El memorioso mundo poético de Artu-
ro Souto evoca en expresiones e imdgenes, no exentas
de humor (y aqui no puedo evitar pensar en lo que se
habri divertido el autor escribiendo), frases como és -

tas: “No pasardn”, refiriéndose no al famoso lema de la
Guerra Civil espafiola, sino a los cocodrilos que se arras-
tran por toda la casa. O cuando el obispo “en un arran-
que de entusiasmo templario, cogié el crucifijo de la
pared” (pp. 136-137) para espantar a los lagartos con
un Vade retro, Satands. O como califica a la enorme
cabeza del monstruoso nifio Antelmo: “titdnica cabeza
certilea” (p. 140), casi a la manera gongorina. Asi, los
personajes habrdn de terminar siendo engullidos por
los cocodrilos y en el recuento final se mencionan los
objetos a ellos pertenecientes hallados en los vientres
de los lagartos. Un relato con tintes cinematogréficos
al estilo de Bufiuel y hasta de Hitchcock. O, tal vez, de
las plagas biblicas.

Si Cuentos a deshora son colocados en hora tenemos
ante nosotros un perfecto mecanismo relojero expresa-
do por medio de letras y palabras, alusiones y multipli-
caciones de la memoria, intertextualidades y écfrasis.
Ante todo, una sutil ironfa irreprimible. Una muestra
del exilio, si por exilio entendemos lo que no estd en el
centro, cuando el centro no eslo importante, sino el pun-
to de desviacidn, el planeta extraviado que sobrevive en

su excentricidad.

Arturo Souto Alabarce, Cuentos a deshora, Prélogo de José de la Colina, Bo-
nilla Artigas Editores, México, 2012.
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