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Antes de hablar de los Cuentos a deshora de Arturo Souto
me gustaría decir unas palabras acerca de cómo lo co -
nocí y de lo que significó para mi carrera de escritora.
Cuando estudiaba la preparatoria en la Academia His-
pano-Mexicana fue mi profesor de literatura universal.
El primer trabajo que pidió a sus alumnos fue escribir
un cuento. Aún recuerdo el título del mío, “Desde mi
ventana”, y aún recuerdo que me alentó a escribir. Me ha -
bló de sus compañeros de generación, ya escritores, y
de la revista, Segrel, donde publicaban. Poco después,
me invitó a las sesiones de lectura, donde oí por prime-
ra vez los poemas de Luis Rius, los cuentos de José de la
Colina y los suyos. En ese entonces, no podía ni si -
quiera imaginar que años después yo formaría parte de
esa misma generación de escritores: los Hispanomexi-
canos, como él mismo nombró. Por lo que siempre le
quedé agradecida. 

Paso ahora a sus Cuentos a deshora. Desde el título
hay un llamado de atención, un título entre irónico,
justificativo, fuera de tiempo, es decir, atemporal. Un
libro que reúne cuentos de años atrás y otros nuevos
o inéditos. Un libro esmerado, de cuidada factura, pe -
ro también un libro sorprendente, equívoco, de relatos
entre la am bigüedad y la maravilla, la cotidianeidad y
el asombro, la tranquilidad y lo temible, el orden y el
caos. Mundos que se erigen y mundos disgregados. Ciu -
dades, parques, descampados, mansiones, chozas, en un
torbellino de inestabilidad, de desconcierto. Ambien -
tes enrarecidos, inesperados, entre lo lumínico y lo te -
nebroso. Personajes en situaciones extremas en las que
ellos mismos no saben cómo habrán de reaccionar. Fi -
nos cortes anatómico-sicólogicos de cirujano escruti-
nador. Láminas expuestas bajo impávido microsco-
pio. La vida vuelta del revés con una media sonrisa, a
deshora, trasnochada.

Cuentos de tan originales no sólo fuera de tiempo,
sino de espacio. En su unicidad. Inclasificables, afortu-

nadamente. Con un tranquilo desprendimiento de cual -
quier moda o convencionalismo. Por el placer de escribir,
mejor aún, de relatar la vida que pasa y la vida deseada
o expectante. Un más allá sin anhelo de comprobación.
En cascada de emociones atravesadas como una mari-
posa por el alfiler de un coleccionista. La belleza dete-
nida. El dolor suspendido. Un quehacer sin cuentas
que rendir. Un fino humor que acentúa lo inevitable y
lo inexplicable. Como si la razón y la verdad fueran
conceptos desechables. Sólo la regla del fluir de la pala-
bra-emoción.

Temas variados y variantes. Desde la nostalgia del
exilio español de 1939 hasta la inmersión en paisajes me -
xicanos. Lugares adivinados en el campo cubano o un
parque neoyorquino. Mansiones decadentes en épocas
inciertas. Toques de soledad, de abandono, de derrota.
Toques de terror y fantasía. Humor muchas veces.

El libro da comienzo con el cuento “El solitario acom -
pañante” que, a manera de presentación, es un perso-
naje típico del exilio español de 1939. Signo de la Ge -
neración Hispanomexicana así llamada por el propio
Souto y en la cual se incluye. Este personaje melancó-
lico resume en sí los rasgos del exilio que, de algún mo -
do o de otro, tienden a aparecer. Es un personaje que
desde el cuarto de azotea que habita se va desprendien-
do de esposa y amigos, quedando aferrado sólo a sus re -
cuerdos. Por ejemplo, el paisaje de España: “En Espa-
ña las montañas no angustian, no aprietan el ánimo
como aquí, pensaba. En España las nubes no bajan a la
tierra, no atardece tan temprano y no son tan dramáti-
cas” (p.15). Adornan su miserable cuarto un arrugado
mapa de su tierra, una foto dedicada de Manuel Azaña
y el retrato de su ex mujer. Para colmo, su vista es la de
una funeraria que le permite saber quiénes de sus ami-
gos del exilio van muriendo e ir tachando sus nombres
de una libretita. Sus recuerdos se remontan no sólo a la
España perdida, sino a sus personajes, Machado, Orte-
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ga y Gasset, la Generación del 98 que desfilan por su
mente vívidos y acompañantes de su soledad.

Aparecen personajes inconfundibles: el poeta Emi -
lio del que, enseguida, al leer le agregamos el apelli-
do Prados que al fin es el nuevo difunto a quien baja
a velar y agrega su imprescindible cruz en la tenebro-
sa libreta.

Otro cuento reminiscente de la Guerra Civil es “La
mitra” que, desde la perspectiva de un niño en plena
guerra, considera al portador de una mitra no un obis-
po, sino un ser diabólico. El siguiente cuento, “El beso
en la isla del Fuego”, inaugura el ambiente de terror fan-
tástico con un escalonado tono que aumenta de pro-
porción angustiante para luego decaer en la cotidiani-
dad. Erotismo y violencia no se resuelven sino en una
marca de fuego en el cuello que acompañará de por vi -
da a la mujer que nunca supo lo que pasó en la extraña
mansión donde descansa un fin de semana entre cua-
dros de Ensor, de Turner y extraños objetos, máscaras,
fetiches y hasta lo que parece una sirena disecada. 

“La cruz de Nemi” es un cuento inusitado que su -
cede en la Italia mussoliniana con dejos de crítica iro-
nizada sobre un viaje en tren de un niño que observa su
entorno en el que aparecen balilas o jóvenes scouts fas-
cistas y alborotadores. Mientras que “El candil” está si -
tuado en Luyanó, un barrio típico de las afueras de La

Habana. El negrito Nicodemo es el protagonista y la re -
creación del ambiente cubano con sus canciones, le -
yendas, supersticiones; es tan certero que dan ganas de
leerlo en voz alta con acento cubano. “¡Nicodemo, no
seas bobo! ¿Te asustan los pájaros!” (p. 68). En cambio,
“Nunca cruces el parque ni vayas al este” está situado
en Nueva York, para más señas en el Parque Central,
aunque no se le nombre así y aunque la Quinta Aveni-
da sea llamada “quinta” con minúscula. El suspenso y el
retrato de la vida citadina con sus incongruencias, desa -
tinos, enajenamientos y violencias se presentan como
algo natural, según el comentario de un policía ante el
cadáver tendido en el suelo que contempla el protago-
nista: “Así pasa siempre... Váyase, nunca vuelva. Aquí
no pasa nada. Aquí acaba la ciudad. Aquí no hay nadie.
Aquí no hay nada” (p. 51).

En contraste con el anterior, “Ir a Belén y volver”
describe al hermano Juan como un asceta que vive en
una cueva, a quien un día el obispo decide premiar con
un viaje a Belén. Al regreso, el obispo lo interroga pen-
sando que habrá sido una experiencia cuasimística y su
sorpresa es que el hermano Juan asegura que ése no es
el lugar donde nació Jesucristo por su lujo y boato, ya
que debería ser un humilde pesebre. 

Otro cuento de ambiente extranjero, “Tenebrario”,
podríamos suponer que sucede en alguna ciudad puri-
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tana de los Estados Unidos, le sirve a Arturo Souto para
hacer una mesurada e irónica crítica del contraste entre
superstición y religión, sensualidad e inocencia a partir del
enfrentamiento de lectura de horóscopos y citas bíblicas.

“Visto desde el fondo de un pozo” es el relato me -
dieval de un rey que se debate entre la traición y la hi -
pocresía de sus súbditos. Herido de muerte empiezan
las acusaciones entre sí de castellanos, catalanes, fran-
ceses, navarros sobre quiénes serían los cómplices. Se
re lata la terrible muerte por tortura del asesino y la pe -
sadilla final del rey en la que, desde el fondo de un po -
zo, ve asomarse las cabezas de todos y cada uno de sus
súbditos, que no le muestran ninguna compasión, in -
cluyendo la de la reina. 

“El gran cazador” es un cuento a la manera de Ho -
racio Quiroga, donde imaginación y realidad se con-
funden y los jaguares se convierten en tigres y las mos-
cas verdes en azules. El cazador obsesionado con matar
a un poderoso tigre va enloqueciendo y, en el delirio y
la fiebre que lo atormenta, contempla, como última ima -
gen, sus pies carcomidos por la gangrena y los gusanos. 

Llega el turno a los dos cuentos más famosos de Artu -
ro Souto, “Coyote 13” y “El Pinto”, ambos de ambiente
mexicano. El primero narra otra obsesión por aniqui-
lar a un enemigo, en este caso, los coyotes que amena-
zan al ganado. Ha logrado acabar con doce de ellos, de
manera cruel, y sólo espera exterminar al número trece.
La soledad y el silencio invaden al vaquero de manera
exhaustiva y sólo cuando se enfrenta al Coyote 13 y po -
dría haberlo eliminado, decide darle de beber. A partir
de entonces y durante años el enfrentamiento se repite.
“Y, sin embargo, el hombre no sintió nunca más aque-
lla terrible soledad mineral en las inmensidades de la
llanura. Y, para él, un enemigo sagrado, intocable, fue
el Coyote 13” (p. 79).

El segundo, “El Pinto”, expone el problema de la
otredad que llega a su máximo en el interior de una pri-
sión cuando los delincuentes, atemorizados, gritan “que
saquen al Pinto” y él mismo une sus voces a las de ellos.
Es liberado y poco a poco va enloqueciendo hasta que
decide irse a vivir a una remota playa y establecerse en -
tre los nidos de las tortugas. Es entonces cuando deci-
de nombrar todas las cosas y animales que le rodean
con nombres que escribe en la arena cada día, en una
especie de acto divino de creación y recreación de un
mundo desde la nada. 

“In memoriam”, ya a partir del título empieza el to -
no burlón tan característico de algunos de los cuentos
de Arturo Souto. Ese “in memoriam” se referirá a la his -
toria de un pobre hombre insignificante a quien su es -
posa engaña con un adolescente. El hombre, aunque
piensa en matarlos al sorprenderlos, en su lugar le pide
al muchacho que le entregue a la esposa infiel todo el
dinero que trae: un billete de cinco pesos. Nadie entien -
de por qué hasta que el marido le exige a su mujer que
lo enmarque y, a partir de entonces, durante toda su
vida lo muestra a los visitantes y la mujer debe contar
la historia: “in memoriam” de su adulterio. 

Otras narraciones de corte fantástico-irónico son
“No escondas tu cara”, con el recurso de posibles más -
ca ras tras de la propia cara sin llegar a descubrir la
auténtica, y “La plaga del crisantemo”, relato emble-
mático, que comienza con el buenos días que dedica
el anciano japonés, Matsuo, a sus amados crisante-
mos. Pero cuan do descubre la tremenda plaga que
los contagia, su vida y la del país y hasta la del mundo
entero cambia radicalmente por el imparable avance
de la plaga, que se extiende también a la especie ani-
mal. El planeta entero pierde los colores y se convier-
te en algo gris y sucio hasta la desaparición del hombre
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con la única permanencia de vida, siempre en aumen -
to, de las grises ratas.

También “Bestia del mar” continúa con el corte fan -
tástico-irónico. Situada la narración en “el último con-
fín de la tierra” (p. 121) un pueblo de pescadores espe-
ra la llegada de la sardina. El rey y profeta promete a su
hambriento pueblo que ésta no tardará en llegar. En su lu -
gar aparece en la playa un misterioso y milagroso arte-
facto, AZ-70-7-490, el cual al ser golpeado por el rey y
profeta explota de manera estruendosa y borra al pue-
blo del mapa. 

“El idiota” es otro cuento paradigmático, situado en
una imaginaria época antigua. Un famoso escultor ta lla
en la montaña una obra monumental que habrá de per -
durar por los siglos de los siglos. Frente a él se relata la
triste historia de un idiota que es sacado a tomar el aire
atado a un árbol. El escultor y el maestro del pueblo se
detienen cada día a contemplarlo piadosamente. El idio -
ta se entretiene haciendo bolas de barro a las que marca
tres incisiones: dos ojos y una boca. Pasa el tiempo, los si -
glos, y la extraordinaria escultura sobre la montaña y to -
do el derredor son derrumbados y carcomidos por el mar.
Los arqueólogos descubren las ruinas y se quedan mara -
villados de la extraordinaria cultura artística que se mos -
traba en una bola de barro con apenas tres incisiones. 

“El ojo de Dios” sorprende por su matiz místico.
Un hombre de la Iglesia, un hereje acusado de no ver a
Cristo en el prójimo, languidece en una cárcel inquisi-
torial. Sólo anhela ver la luz mientras reflexiona acerca
de un Dios puro y perfecto. Encerrado en una mazmo-
rra oscura piensa que camina a tientas entre cámaras,
instrumentos de tortura, escalinatas y poco a poco va
surgiendo algo parecido a una luz que hiere sus ojos. Si -
gue ascendiendo y ascendiendo, y al fin lo ilumina la luz
perfecta de Dios, su esencia, y en ese momento de reve-
lación alcanza la muerte. Ver a Dios es morir.

En contraste, “Las botas” más bien parece un relato
costumbrista en torno a unas botas que se convierten
en el objeto de venganza de un personaje vejado. 

He dejado para el final “Los lagartos”, a mi parecer
el más representativo de esta colección de cuentos, por
reunir de manera magistral todos los elementos hasta
ahora mencionados: interés, suspenso, horror, mons-
truosidad frente a belleza, humor, fantasía, realidad en
un arte combinatorio imposible de mejorar. En una man -
sión decadente con vitrales art nouveau y cuadros de La
Tour y Gainsborough los personajes (un niño deforme,
una pareja de jóvenes que sólo piensan en bailar, un
coronel, un obispo) se deslizan hacia un aniquilamien-
to total en el que la proliferación de unos cocodrilos
invade su vida. El memorioso mundo poético de Artu-
ro Souto evoca en expresiones e imágenes, no exentas
de humor (y aquí no puedo evitar pensar en lo que se
habrá divertido el autor escribiendo), frases como és -

tas: “No pasarán”, refiriéndose no al famoso lema de la
Guerra Civil española, sino a los cocodrilos que se arras -
tran por toda la casa. O cuando el obispo “en un arran-
que de entusiasmo templario, cogió el crucifijo de la
pared” (pp. 136-137) para espantar a los lagartos con
un Vade retro, Satanás. O como califica a la enorme
cabeza del monstruoso niño Antelmo: “titánica cabeza
cerúlea” (p. 140), casi a la manera gongorina. Así, los
personajes habrán de terminar siendo engullidos por
los cocodrilos y en el recuento final se mencionan los
objetos a ellos pertenecientes hallados en los vientres
de los lagartos. Un relato con tintes cinematográficos
al estilo de Buñuel y hasta de Hitchcock. O, tal vez, de
las plagas bíblicas. 

Si Cuentos a deshora son colocados en hora tenemos
ante nosotros un perfecto mecanismo relojero expresa-
do por medio de letras y palabras, alusiones y multipli-
caciones de la memoria, intertextualidades y écfrasis.
Ante todo, una sutil ironía irreprimible. Una muestra
del exilio, si por exilio entendemos lo que no está en el
centro, cuando el centro no es lo importante, sino el pun -
to de desviación, el planeta extraviado que sobrevive en
su excentricidad. 
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