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Federico Patan

La memoria del exilio espanol, el reencuentro con una ciudad

entranable y el asombro frente a los hallazgos se entrelazan

en esta breve cronica de Federico Patan, autor de Ultimo exi-

lio, Casi desnudo y También Virginia Wooll, para solo mencio-

nar unos cuantos titulos.

Son dos horas de pldcida carretera entre Bellaterra y
Collioure. Por tanto, de ocho a diez de la mafana en-
tretengo la vista con las ofertas que el paisaje me hace:
montafas a lo lejos, campos de cultivo a mediana dis-
tancia, casas rodeadas de pasto, de arbustos e incluso de
arboles en las cercanias. En consecuencia, insertas en un
apetecible aislamiento que, con su presencia, un auto es-
tacionado declara imperfecto. Una imperfeccién crea-
da de propdsito por quienes habiten el lugar, los que sin
duda rechazarfan el calificativo que he dado a su vehi-
culo. Antes bien, declarardn, se da la perfeccién en que
el vehiculo sirva de enlace con el entorno. El espiritu
pionero unido al supermercado. Esto voy meditando
mientras que observo, a través de la ventanilla del auto-
bus, como de vez en cuando varias viviendas deciden
unirse en un intento de aldea o de pueblo y cémo, de
pronto, a mi izquierda, un sibito mar limita los expan-
sivos intentos de la tierra. Asentada a orillas de ese mar
la ciudad motivo del viaje: Collioure.

Y ;qué haces td en Collioure?, pudiera interrogarme
alguien llevado de la curiosidad. Pues simplemente cum-
plo mis (agradables) deberes de congresista. Porque da-
dos los setenta afos transcurridos desde la terminacién
de la Guerra Civil Espafiola, los colegas de Gexel y de
la Universitat Auténoma de Barcelona decidieron, ge-

nerosa decision, dedicar un congreso a la segunda gene-
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racién de escritores exiliados. ;Segunda? ;Qué se quie-
re precisar con ello? La descripcidn se refiere a quienes,
habiendo nacido en Espafia, se hicieron escritores en el
pais donde fueron asilados. Y digo pais porque el con-
greso me hizo ver que si bien la mayoria del grupo vivié
tal desarrollo en México, los hay que han venido cum-
pliendo esa cuota de afos en Cuba, en Francia, en la
hoy Rusia, en Uruguay. Los sucesos histéricos no pare-
cen terminar nunca, me digo mientras observo cémo
nos adentramos por las primeras calles de Collioure.
Siempre brotard de algtin rincén oscuro un fragmento
de testimonio que, no importa cudn suavemente, modi-
ficard la imagen totalizadora. Es una mds de las fascina-
ciones que tiene casi cualquier incursién en el pasado.

Bajamos del autobus en una plaza pequefia bastan-
te copada por los autos en ella estacionados. Son parte
del grupo Aitana Alberti, Federico Alvarez, Marfa Luisa
Capella, Eduardo Mateo, Tomds Segovia, Bernard Sicot,
por sélo mencionar a quienes me son més conocidos.
Angelina Mufiz-Huberman, presa de una gripa, hubo
de quedarse en Catalufa. Porque esas dos horas de ca-
rretera se iniciaron en Espafia y concluyeron en Fran-
cia. Temeroso de que ese frecuente gusto por el obstd-
culo que tienen los aduaneros pudiera hacerme pasar
un rato incémodo, llevé conmigo el pasaporte proba-

torio de que aparte de existir como persona existo co-



mo dato cuidadosamente documentado por el gobier-
no. Desde luego, este tltimo mucho més importante
que el anterior cuando interviene algtn tipo de fronte-
ra. Pero ya estoy en Collioure y nadie detuvo el autobus
en punto ninguno del trayecto. ;Estard la Unién Euro-
peaa punto de vencer a la burocracia? Cruza los dedos,
Federico, cruza los dedos. Esa deliciosa sensacién de
libertad se repite hacia las diez de la noche, cuando ter-
mina el regreso a Bellaterra.

Pero vuelvo a las diez de la mafana y al descenso del
autobus. Como toda sociedad que camina hacia la per-
feccion, ésta de Collioure lo hace cumpliéndole al visi-
tante ciertos ritos indispensables. Por ejemplo, invitar-
nos a tomar un café, al que en este caso es obligatorio
reconocerle una sola virtud: estar caliente. Ademds, hay
bocadillos bastante sabrosos. Queda inaugurada asi la
jornada de homenaje que cerrard el congreso. Porque,
;lo ignora alguien que sepa de literatura?, Antonio Ma-
chado murié en esta ciudad a poco de haber llegado a
ella como exiliado. ;Se quiere la fecha exacta? E1 22 de
febrero de 1939. Bien est4, sin duda, la idea de concluir
el congreso alli donde se encuentra la tumba del poeta.
Sin embargo, ya por iniciarse la segunda etapa del pro-
grama, descubro que en una sala aledafia a la cafeteria
han expuesto para la venta libros. ;Cémo no seducirse
con ese canto de sirenas? ;Cémo iba a dejar de exami-
narlos? No son muchos los titulos expuestos pero uno
de ellos atrae de inmediato mi atencién y la sujeta por
varios minutos. Es un libro de cuya existencia nada sa-

bia hasta ese momento. Pero es una de las fascinaciones
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de la literatura: el siempre ofrecer sorpresas, incluso alli
donde no se las espera. En cuanto a este libro en lo es-
pecifico, lo veo junto a la oferta de otros varios, todos ellos
bilingiies, todos ellos de edicién francesa, todos ellos so-
bre el exilio del 39. La portada me informa que los dos
textos incluidos en el volumen que me atrajo estaban
“inéditos hasta hoy”. Tomo un ejemplar y lo hojeo. Es
el autor un tal Manolo Valiente, del que tendré infor-
macién durante el vuelo de regreso a México, cuando
mediante la lectura intente apresurar el consumo de las
doce horas que dura el trayecto.

sPor qué comprar ese libro en lo particular? ;No hay
suficientes sin leer en los estantes de mis libreros? Los
hay y de sobra para llenar una eternidad de lecturas.
Pero ninguno de ellos me habia ofrecido como atractivo
la palabra Barcares. En realidad el texto se titula (siré-
nicamente?) Un ‘rojillo” en el sur de Francia e incluye
poemas del mismo autor que, habiéndolos ya leido to-
dos, me resultan discretos en cuanto poesia e interesan-
tes por su temdtica. Vuelvo a lo de Barcares. Fue el cam-
po de detencién donde mi padre estuvo preso hasta su
salida a México. Ocurrié ésta en julio de 1939 y la pre-
sencia de Valiente se dio en ese lugar mds o menos a
partir de tal fecha. No tuvieron entonces, mi padre y el
autor, oportunidad de conocerse. O tal vez, ;entra el na-
rrador aqui?, se cruzaron en algiin momento sin pres-
tarse atencion. Pero la descripcién que Valiente hace de
Barcarés me permite recrear las duras condiciones en

que vivié alli mi padre. Hombre un tanto retraido, por

lo menos conmigo, guardaba para si la mayoria de lo

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

31



Antonio Machado

Collioure, Francia

ocurrido en su vida. Mas de lo poco que platicé de su
estancia en Barcares esto guardo muy firme en la me-
moria: fueron varios meses de mal comer y pésimo dor-
mir. Arena que simulaba una cama y lentejas o garbanzos
para llenar la barriga. Un rincén de la playa se volvié
retrete comunitario. Por tanto, el libro de Valiente era
compra inevitable y comprado fue.

Ya en el avidn de regreso a México, me dedico al
libro. Junto con Entre alambradas (1988), de Eulalio
Ferrer, me permite recrear mediante la imaginacién lo
que fueron aquellos meses de encierro sufridos en los
campos de detencién, campos ideados por los franceses
para, dice la leyenda, dar asilo a los espafioles que alli
iniciaban su trastierro. Refiriéndose a Barcarés mi padre
hablaba de arena y lentejas. Por su parte, Valiente men-
ciona un dormir “sin camas, sin mantas. Simplemente
sobre la arena...”. Agrego lo siguiente: Barcares “es un
casillero de arena / para aburrirse y desesperarse / geomé-
tricamente”. ;De quién las palabras? De Celso Amieva
en su libro Almohada de arena (publicado en 1960 en
México). ;Por qué Celso Amieva? Porque en el libro de
Valiente se da un fragmento de lista donde se enumera
a varios de los muchos prisioneros que por Barcares
pasaron y uno me llamé la atencién: Alvarez Posada,
José... Siagregamos un Marfa que en la lista no apare-
ce tendremos José Maria Alvarez Posada, nombre real
de quien se declararia poeta con el seudénimo de Celso
Amieva. Ya en México busco en mis estantes el libro de
Celso (tengo su obra completa porque fuimos muy
amigos) y en el libro de Celso encuentro un poema titu-
lado “Al escultor Manuel Pérez Valiente, autor de una
cabeza de don Quijote”. Las piezas agregadas van crean-
do una imagen enriquecida de lo que fue la vida en Bar-

cares. No dudo que el futuro agregard otros fragmentos.
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Pero vuelvo a Collioure. Terminado el intermedio
para el café vino la siguiente etapa de la excursién: visi-
tar los lugares por los que anduvo Antonio Machado.
Collioure debe haber cambiado, que setenta afios no
pasan en balde, segin afirma con razén el lugar co-
mun. Y sin embargo, para mi que mucho conserva de
lo que a lo largo del tiempo fue siendo. Al menos, tal
me hace pensar la caminata por ella: calles empedra-
das, estrechas, muchas de ellas en inclinado ascenso ha-
cia el remate de un cerro. De pronto un hotelito, en
una de cuyas paredes hay una placa. En la placa un
nombre: el de Antonio Machado. Me entero asi de los
escasos dfas que alli vivi6 el poeta antes de permitirle a
la muerte convencerlo de morir. Seguimos el paseo y
voy captando para el recuerdo detalles que se dirfan sin
importancia y que, sin embargo, la tendrdn cuando los
rememore: un bar diminuto, sélo dos clientes a la barra,
uno de ellos con boina; una mujer ya aflosa camino del
mercado, si he de creerle a la bolsa que lleva en la ma-
no; una iglesia modesta y sin embargo interesante, que
en todo lo que vamos mirando puede encontrarse algo
de interés para las memorias que habrdn de crearse;
una reja de inmediato, que permite la entrada a lo que
parece un jardin. Rectifico sin tardanza: es un breve ce-
menterio. El de Machado, cuya tumba se haya en un
rincén hecho de soledad y de silencio.

Lamento no estar solo ante la tumba de Machado.
Me gustarfa meterla en mis recuerdos a partir del didlogo
sostenido exclusivamente entre ella y mis ojos. Dudo
que vaya a concedérseme un segundo viaje a Collioure.
Por tanto, que nada escape a tu mirada es el consejo
que me doy. Aitana, hija de Rafael Alberti, dice unas
palabras sencillas pero eficaces y alguien cuyo nombre

se me ha escapado lee varios poemas de Machado. Mien-



tras todo esto va sucediendo, un convencimiento nace
y se fortalece en mi: Machado pertenece a Collioure. ;Por
qué?, me pregunto de inmediato. Porque aqui, enterra-
do en el destierro, representa a cabalidad el significado
de exilio. Es decir, representa primero el exilio perso-
nal, luego aquél de todos los huidos de Espafia al con-
cluir la Guerra Civil y enseguida aquél a todos pertene-
ciente, este ultimo una especie de simbolo general. De
haber sido enterrado en Sevilla o en Soria, Machado re-
presentaria muchisimo menos de lo que hoy significa.
En Collioure el poeta resume todos los exilios que en el
mundo han sido.

Ceremonia sencilla y breve, la visita a la tumba de
Machado desemboca en otro tipo de actividad: comer.
Asi, lo espiritual se une a su complemento inevitable y
apetecible: lo biolégico. Nos llegamos al restaurante ele-
gido gracias a un paseo que concluye en la bahia, don-
de se halla el local. La bahia nos obsequia una atmdsfera
tranquila, con presencia de un sol amable. El restau-
rante, justo frente a la bahia, tiene dos pisos. Y es de
mencionarse esto porque, llegado el grupo a la puerta
un hombre, seguramente el duefio, nos detiene con un
gesto de la mano. Algo dice. Parecen no entenderlo.
Aparece uno de los organizadores del congreso. Algo le
dice el hombre. Esta vez lo entienden. Hete aqui que la
respuesta es sencilla. El hombre simplemente quiere
una divisién del grupo. Porque el dfa anterior, en Bella-
terra, elegimos el platillo fuerte en el mend que nos
presentaron. Asi, quienes ordenaron pescado han de
subir al segundo piso, quienes optaron por la carne se
quedan en la planta baja. El resto del ment es igual
para todos. Sin descuidar la pldtica surgida entre los

comensales, aprovecho instantes para grabarme el pai-
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saje que tengo ante mi. La bahfa es casi redonda, forma
que le dan dos brazos de tierra que penetran en el mar.
Casi donde se inicia el brazo de la izquierda se levanta
un castillo de medianas proporciones junto a una iglesia
que supongo muy antigua. A la derecha hay otro casti-
llo, mayor de tamafo. Un tercero, dificil calcularle sus
dimensiones, se levanta en lo més lejano del horizonte.

Este rincdn fronterizo de la Francia catalana, situa-
do en los Pirineos Orientales, me estd seduciendo de
una manera muy callada y por lo mismo eficaz. Nin-
gin esfuerzo me exigirfa el pasarme en ¢l unos dias, una
semana o un mes incluso. Me veo en una terraza, ante
un chato o un solo, acaso leyendo por el simple gusto
de leer, tipo de actividad que en ocasiones me estd
vedado por cuestiones de trabajo, lo cual no significa
que la otra lectura, la obligatoria, me disguste. Ya de
regreso en México me enteraré, Internet mediante, que
Collioure es un lugar de escasos habitantes. Pocos mds
de tres mil en el 2006. Me enteraré de que es un lugar de
veraneo nada reacio a darle bastante publicidad a sus
costas y a sus hoteles. Veo el despliegue de fotos en la
pantalla de mi computadora y regreso a la imagen que
conservo de la tumba donde Machado reposa. Vuelvo
ala excursién en autobus y recuerdo que, en viendo los
indicadores de carretera senalando hacia Argeles, hacia
Barcares, esas sefiales me significaron anécdotas relacio-
nadas con el exilio de mi familia y, entonces, no quiero
revolverlas con lo que es el presente. Que cada etapa
responda a su condicién histérica.

Por tanto, ;cudndo nacié esta breve ciudad? A ella
parece referirse Antonio de Nebrija en el prélogo a su
Gramidtica cuando habla de Colibre. Entre los monu-

mentos que se recomiendan al turista aparece un castillo
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de los templarios, construido en el siglo xi1. También se
recomienda visitar la tumba de un cierto Antonio Ma-
chado, aunque a ésta van mayoritariamente los visitan-
tes espafoles. Y claro, es de saber que en Collioure pasa-
ron un tiempo Braque, Derain, Matisse, Picasso. Segin
los especialistas, el mismo impulso parece haberlos lleva-
do a ese lugar: la luz de su atmésfera, de una transparen-
cia absoluta y dominadora. La luz y la tranquilidad, ésa
que de pronto ansiamos tanto en las urbes donde nos ha
tocado vivir, donde quizds hallamos elegido vivir. Al
parecer, en Collioure decidié quedarse Patrick O’Brien
(1914-2000). En Collioure est4 la tumba de este autor
que de pronto me suena conocido y de pronto creo des-
conocer. Busco datos. Los encuentro, claro. Menciona-
ré alguno de ellos: es autor de una serie de veinte novelas
(la veintiuno quedé inconclusa) ocurridas durante las
guerras napolednicas. ;El protagonista de ellas? Jack
Aubrey, al que suele acompanar otro personaje llamado
Stephen Maturin. La informacién obtenida me deja la
impresién de que resultard divertido leerlas. A la vez,
queda en mi cierto temor a encontrarme con una litera-
tura meramente entretenida. ;Cémo resolver la duda?
Leyéndolo, claro. Pero desde los estantes donde viven, a
veces desde hace muchos afos, los libros por leer varios
de ellos me recuerdan, severos, que tienen prioridad.
Yendo hacia Collioure iba seguro de mi propésito:

cerrar mi participacién en el congreso conociendo por

fin la tumba de Antonio Machado. Lo hice. Sin em-
bargo, tiempo atrds no desconocia yo la existencia de
esa ciudad pero sf la de esa tumba. Porque Collioure
desperté mi curiosidad en la colonia de los Doctores,
donde vivia por alld de 1947. Puedo precisar el ano
porque en la calle de doctor Erazo me enteré de la
muerte de Manolete, ocurrida por entonces. En al-
giin momento descubri en el dormitorio de mis pa-
dres un libro de edicién muy humilde, con las pastas
de cartoncillo y un dibujo sencillo (;o0 simple?) en la
portada. Se llamaba, ;estaré recordando mal?, Los de
Collioure. El titulo nada me decia. El dibujo sencillo
de la portada mucho: alguien torturaba a alguien. A
este alguien aquel alguien le habfa introducido un em-
budo en labocay lo obligaba a hincharse de agua. Es-
to vale la pena de leerse, me habré dicho, que parece
una buena novela de aventuras. Pero el libro desapa-
recié y desde entonces me pregunto si no habré sido
victima de una fantasmagorfa.

De cualquier manera, ahi estdn los diversos Collioure:
el que se me extravi6 cuando nifio, el que aflos mds tar-
de se me apareci6 en las anécdotas oidas de los exiliados
espafoles, el que me fui construyendo a partir de la
invitacién al congreso y el que me recibié con amabili-
dad cuando por fin paseé sus calles. Y acaso haya uno
tltimo en el futuro, que aguarde pacientemente mien-

tras se fabrica la excusa que ha de llevarme a él. 1]

Tumba de Antonio Machado en el cementerio de Collioure
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