
Son dos horas de plácida carretera entre Bellaterra y
Collioure. Por tanto, de ocho a diez de la mañana en-
tretengo la vista con las ofertas que el paisaje me hace:
montañas a lo lejos, campos de cultivo a mediana dis-
tancia, casas rodeadas de pasto, de arbustos e incluso de
árboles en las cercanías. En consecuencia, insertas en un
apetecible aislamiento que, con su presencia, un auto es-
tacionado declara imperfecto. Una imperfección crea-
da de propósito por quienes habiten el lugar, los que sin
duda rechazarían el calificativo que he dado a su vehí-
culo. Antes bien, declararán, se da la perfección en que
el vehículo sirva de enlace con el entorno. El espíritu
pionero unido al supermercado. Esto voy meditando
mientras que observo, a través de la ventanilla del auto-
bús, como de vez en cuando varias viviendas deciden
unirse en un intento de aldea o de pueblo y cómo, de
pronto, a mi izquierda, un súbito mar limita los expan-
sivos intentos de la tierra. Asentada a orillas de ese mar
la ciudad motivo del viaje: Collioure.

Y ¿qué haces tú en Collioure?, pudiera interrogarme
alguien llevado de la curiosidad. Pues simplemente cum-
plo mis (agradables) deberes de congresista. Porque da-
dos los setenta años transcurridos desde la terminación
de la Guerra Civil Española, los colegas de Gexel y de
la Universitat Autónoma de Barcelona decidieron, ge-
nerosa decisión, dedicar un congreso a la segunda gene-

ración de escritores exiliados. ¿Segunda? ¿Qué se quie-
re precisar con ello? La descripción se refiere a quienes,
habiendo nacido en España, se hicieron escritores en el
país donde fueron asilados. Y digo país porque el con-
greso me hizo ver que si bien la mayoría del grupo vivió
tal desarrollo en México, los hay que han venido cum-
pliendo esa cuota de años en Cuba, en Francia, en la
hoy Rusia, en Uruguay. Los sucesos históricos no pare-
cen terminar nunca, me digo mientras observo cómo
nos adentramos por las primeras calles de Collioure.
Siempre brotará de algún rincón oscuro un fragmento
de testimonio que, no importa cuán suavemente, modi-
ficará la imagen totalizadora. Es una más de las fascina-
ciones que tiene casi cualquier incursión en el pasado.

Bajamos del autobús en una plaza pequeña bastan-
te copada por los autos en ella estacionados. Son parte
del grupo Aitana Alberti, Federico Álvarez, María Luisa
Capella, Eduardo Mateo, Tomás Segovia, Bernard Sicot,
por sólo mencionar a quienes me son más conocidos.
Angelina Muñiz-Huberman, presa de una gripa, hubo
de quedarse en Cataluña. Porque esas dos horas de ca-
rretera se iniciaron en España y concluyeron en Fran-
cia. Temeroso de que ese frecuente gusto por el obstá-
culo que tienen los aduaneros pudiera hacerme pasar
un rato incómodo, llevé conmigo el pasaporte proba-
torio de que aparte de existir como persona existo co-
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mo dato cuidadosamente documentado por el gobier-
no. Desde luego, este último mucho más importante
que el anterior cuando interviene algún tipo de fronte-
ra. Pero ya estoy en Collioure y nadie detuvo el autobús
en punto ninguno del trayecto. ¿Estará la Unión Euro-
pea a punto de vencer a la burocracia? Cruza los dedos,
Federico, cruza los dedos. Esa deliciosa sensación de
libertad se repite hacia las diez de la noche, cuando ter-
mina el regreso a Bellaterra.

Pero vuelvo a las diez de la mañana y al descenso del
autobús. Como toda sociedad que camina hacia la per-
fección, ésta de Collioure lo hace cumpliéndole al visi-
tante ciertos ritos indispensables. Por ejemplo, invitar-
nos a tomar un café, al que en este caso es obligatorio
reconocerle una sola virtud: estar caliente. Además, hay
bocadillos bastante sabrosos. Queda inaugurada así la
jornada de homenaje que cerrará el congreso. Porque,
¿lo ignora alguien que sepa de literatura?, Antonio Ma-
chado murió en esta ciudad a poco de haber llegado a
ella como exiliado. ¿Se quiere la fecha exacta? El 22 de
febrero de 1939. Bien está, sin duda, la idea de concluir
el congreso allí donde se encuentra la tumba del poeta.
Sin embargo, ya por iniciarse la segunda etapa del pro-
grama, descubro que en una sala aledaña a la cafetería
han expuesto para la venta libros. ¿Cómo no seducirse
con ese canto de sirenas? ¿Cómo iba a dejar de exami-
narlos? No son muchos los títulos expuestos pero uno
de ellos atrae de inmediato mi atención y la sujeta por
varios minutos. Es un libro de cuya existencia nada sa-
bía hasta ese momento. Pero es una de las fascinaciones

de la literatura: el siempre ofrecer sorpresas, incluso allí
donde no se las espera. En cuanto a este libro en lo es-
pecífico, lo veo junto a la oferta de otros varios, todos ellos
bilingües, todos ellos de edición francesa, todos ellos so-
bre el exilio del 39. La portada me informa que los dos
textos incluidos en el volumen que me atrajo estaban
“inéditos hasta hoy”. Tomo un ejemplar y lo hojeo. Es
el autor un tal Manolo Valiente, del que tendré infor-
mación durante el vuelo de regreso a México, cuando
mediante la lectura intente apresurar el consumo de las
doce horas que dura el trayecto.

¿Por qué comprar ese libro en lo particular? ¿No hay
suficientes sin leer en los estantes de mis libreros? Los
hay y de sobra para llenar una eternidad de lecturas.
Pero ninguno de ellos me había ofrecido como atractivo
la palabra Barcarès. En realidad el texto se titula (¿iró-
nicamente?) Un “rojillo” en el sur de Francia e incluye
poemas del mismo autor que, habiéndolos ya leído to-
dos, me resultan discretos en cuanto poesía e interesan-
tes por su temática. Vuelvo a lo de Barcarès. Fue el cam-
po de detención donde mi padre estuvo preso hasta su
salida a México. Ocurrió ésta en julio de 1939 y la pre-
sencia de Valiente se dio en ese lugar más o menos a
partir de tal fecha. No tuvieron entonces, mi padre y el
autor, oportunidad de conocerse. O tal vez, ¿entra el na-
rrador aquí?, se cruzaron en algún momento sin pres-
tarse atención. Pero la descripción que Valiente hace de
Barcarès me permite recrear las duras condiciones en
que vivió allí mi padre. Hombre un tanto retraído, por
lo menos conmigo, guardaba para sí la mayoría de lo
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ocurrido en su vida. Mas de lo poco que platicó de su
estancia en Barcarès esto guardo muy firme en la me-
moria: fueron varios meses de mal comer y pésimo dor-
mir. Arena que simulaba una cama y lentejas o garbanzos
para llenar la barriga. Un rincón de la playa se volvió
retrete comunitario. Por tanto, el libro de Valiente era
compra inevitable y comprado fue.

Ya en el avión de regreso a México, me dedico al
libro. Junto con Entre alambradas (1988), de Eulalio
Ferrer, me permite recrear mediante la imaginación lo
que fueron aquellos meses de encierro sufridos en los
campos de detención, campos ideados por los franceses
para, dice la leyenda, dar asilo a los españoles que allí
iniciaban su trastierro. Refiriéndose a Barcarès mi padre
hablaba de arena y lentejas. Por su parte, Valiente men-
ciona un dormir “sin camas, sin mantas. Simplemente
sobre la arena…”. Agrego lo siguiente: Barcarès “es un
casillero de arena / para aburrirse y desesperarse / geomé-
tricamente”. ¿De quién las palabras? De Celso Amieva
en su libro Almohada de arena (publicado en 1960 en
México). ¿Por qué Celso Amieva? Porque en el libro de
Valiente se da un fragmento de lista donde se enumera
a varios de los muchos prisioneros que por Barcarès
pasaron y uno me llamó la atención: Álvarez Posada,
José… Si agregamos un María que en la lista no apare-
ce tendremos José María Álvarez Posada, nombre real
de quien se declararía poeta con el seudónimo de Celso
Amieva. Ya en México busco en mis estantes el libro de
Celso (tengo su obra completa porque fuimos muy
amigos) y en el libro de Celso encuentro un poema titu-
lado “Al escultor Manuel Pérez Valiente, autor de una
cabeza de don Quijote”. Las piezas agregadas van crean-
do una imagen enriquecida de lo que fue la vida en Bar-
carès. No dudo que el futuro agregará otros fragmentos.

Pero vuelvo a Collioure. Terminado el intermedio
para el café vino la siguiente etapa de la excursión: visi-
tar los lugares por los que anduvo Antonio Machado.
Collioure debe haber cambiado, que setenta años no
pasan en balde, según afirma con razón el lugar co-
mún. Y sin embargo, para mí que mucho conserva de
lo que a lo largo del tiempo fue siendo. Al menos, tal
me hace pensar la caminata por ella: calles empedra-
das, estrechas, muchas de ellas en inclinado ascenso ha-
cia el remate de un cerro. De pronto un hotelito, en
una de cuyas paredes hay una placa. En la placa un
nombre: el de Antonio Machado. Me entero así de los
escasos días que allí vivió el poeta antes de permitirle a
la muerte convencerlo de morir. Seguimos el paseo y
voy captando para el recuerdo detalles que se dirían sin
importancia y que, sin embargo, la tendrán cuando los
rememore: un bar diminuto, sólo dos clientes a la barra,
uno de ellos con boina; una mujer ya añosa camino del
mercado, si he de creerle a la bolsa que lleva en la ma-
no; una iglesia modesta y sin embargo interesante, que
en todo lo que vamos mirando puede encontrarse algo
de interés para las memorias que habrán de crearse;
una reja de inmediato, que permite la entrada a lo que
parece un jardín. Rectifico sin tardanza: es un breve ce-
menterio. El de Machado, cuya tumba se haya en un
rincón hecho de soledad y de silencio.

Lamento no estar solo ante la tumba de Machado.
Me gustaría meterla en mis recuerdos a partir del diálogo
sostenido exclusivamente entre ella y mis ojos. Dudo
que vaya a concedérseme un segundo viaje a Collioure.
Por tanto, que nada escape a tu mirada es el consejo
que me doy. Aitana, hija de Rafael Alberti, dice unas
palabras sencillas pero eficaces y alguien cuyo nombre
se me ha escapado lee varios poemas de Machado. Mien-
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tras todo esto va sucediendo, un convencimiento nace
y se fortalece en mí: Machado pertenece a Collioure. ¿Por
qué?, me pregunto de inmediato. Porque aquí, enterra-
do en el destierro, representa a cabalidad el significado
de exilio. Es decir, representa primero el exilio perso-
nal, luego aquél de todos los huidos de España al con-
cluir la Guerra Civil y enseguida aquél a todos pertene-
ciente, este último una especie de símbolo general. De
haber sido enterrado en Sevilla o en Soria, Machado re-
presentaría muchísimo menos de lo que hoy significa.
En Collioure el poeta resume todos los exilios que en el
mundo han sido.

Ceremonia sencilla y breve, la visita a la tumba de
Machado desemboca en otro tipo de actividad: comer.
Así, lo espiritual se une a su complemento inevitable y
apetecible: lo biológico. Nos llegamos al restaurante ele-
gido gracias a un paseo que concluye en la bahía, don-
de se halla el local. La bahía nos obsequia una atmósfera
tranquila, con presencia de un sol amable. El restau-
rante, justo frente a la bahía, tiene dos pisos. Y es de
mencionarse esto porque, llegado el grupo a la puerta
un hombre, seguramente el dueño, nos detiene con un
gesto de la mano. Algo dice. Parecen no entenderlo.
Aparece uno de los organizadores del congreso. Algo le
dice el hombre. Esta vez lo entienden. Hete aquí que la
respuesta es sencilla. El hombre simplemente quiere
una división del grupo. Porque el día anterior, en Bella-
terra, elegimos el platillo fuerte en el menú que nos
presentaron. Así, quienes ordenaron pescado han de
subir al segundo piso, quienes optaron por la carne se
quedan en la planta baja. El resto del menú es igual
para todos. Sin descuidar la plática surgida entre los
comensales, aprovecho instantes para grabarme el pai-

saje que tengo ante mí. La bahía es casi redonda, forma
que le dan dos brazos de tierra que penetran en el mar.
Casi donde se inicia el brazo de la izquierda se levanta
un castillo de medianas proporciones junto a una iglesia
que supongo muy antigua. A la derecha hay otro casti-
llo, mayor de tamaño. Un tercero, difícil calcularle sus
dimensiones, se levanta en lo más lejano del horizonte.

Este rincón fronterizo de la Francia catalana, situa-
do en los Pirineos Orientales, me está seduciendo de
una manera muy callada y por lo mismo eficaz. Nin-
gún esfuerzo me exigiría el pasarme en él unos días, una
semana o un mes incluso. Me veo en una terraza, ante
un chato o un solo, acaso leyendo por el simple gusto
de leer, tipo de actividad que en ocasiones me está
vedado por cuestiones de trabajo, lo cual no significa
que la otra lectura, la obligatoria, me disguste. Ya de
regreso en México me enteraré, Internet mediante, que
Collioure es un lugar de escasos habitantes. Pocos más
de tres mil en el 2006. Me enteraré de que es un lugar de
veraneo nada reacio a darle bastante publicidad a sus
costas y a sus hoteles. Veo el despliegue de fotos en la
pantalla de mi computadora y regreso a la imagen que
conservo de la tumba donde Machado reposa. Vuelvo
a la excursión en autobús y recuerdo que, en viendo los
indicadores de carretera señalando hacia Argelès, hacia
Barcarès, esas señales me significaron anécdotas relacio-
nadas con el exilio de mi familia y, entonces, no quiero
revolverlas con lo que es el presente. Que cada etapa
responda a su condición histórica.

Por tanto, ¿cuándo nació esta breve ciudad? A ella
parece referirse Antonio de Nebrija en el prólogo a su
Gramática cuando habla de Colibre. Entre los monu-
mentos que se recomiendan al turista aparece un castillo
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de los templarios, construido en el siglo XII. También se
recomienda visitar la tumba de un cierto Antonio Ma-
chado, aunque a ésta van mayoritariamente los visitan-
tes españoles. Y claro, es de saber que en Collioure pasa-
ron un tiempo Braque, Derain, Matisse, Picasso. Según
los especialistas, el mismo impulso parece haberlos lleva-
do a ese lugar: la luz de su atmósfera, de una transparen-
cia absoluta y dominadora. La luz y la tranquilidad, ésa
que de pronto ansiamos tanto en las urbes donde nos ha
tocado vivir, donde quizás hallamos elegido vivir. Al
parecer, en Collioure decidió quedarse Patrick O’Brien
(1914-2000). En Collioure está la tumba de este autor
que de pronto me suena conocido y de pronto creo des-
conocer. Busco datos. Los encuentro, claro. Menciona-
ré alguno de ellos: es autor de una serie de veinte novelas
(la veintiuno quedó inconclusa) ocurridas durante las
guerras napoleónicas. ¿El protagonista de ellas? Jack
Aubrey, al que suele acompañar otro personaje llamado
Stephen Maturin. La información obtenida me deja la
impresión de que resultará divertido leerlas. A la vez,
queda en mí cierto temor a encontrarme con una litera-
tura meramente entretenida. ¿Cómo resolver la duda?
Leyéndolo, claro. Pero desde los estantes donde viven, a
veces desde hace muchos años, los libros por leer varios
de ellos me recuerdan, severos, que tienen prioridad.

Yendo hacia Collioure iba seguro de mi propósito:
cerrar mi participación en el congreso conociendo por

fin la tumba de Antonio Machado. Lo hice. Sin em-
bargo, tiempo atrás no desconocía yo la existencia de
esa ciudad pero sí la de esa tumba. Porque Collioure
despertó mi curiosidad en la colonia de los Doctores,
donde vivía por allá de 1947. Puedo precisar el año
porque en la calle de doctor Erazo me enteré de la
muerte de Manolete, ocurrida por entonces. En al-
gún momento descubrí en el dormitorio de mis pa-
dres un libro de edición muy humilde, con las pastas
de cartoncillo y un dibujo sencillo (¿o simple?) en la
portada. Se llamaba, ¿estaré recordando mal?, Los de
Collioure. El título nada me decía. El dibujo sencillo
de la portada mucho: alguien torturaba a alguien. A
este alguien aquel alguien le había introducido un em-
budo en la boca y lo obligaba a hincharse de agua. Es-
to vale la pena de leerse, me habré dicho, que parece
una buena novela de aventuras. Pero el libro desapa-
reció y desde entonces me pregunto si no habré sido
víctima de una fantasmagoría.

De cualquier manera, ahí están los diversos Collioure:
el que se me extravió cuando niño, el que años más tar-
de se me apareció en las anécdotas oídas de los exiliados
españoles, el que me fui construyendo a partir de la
invitación al congreso y el que me recibió con amabili-
dad cuando por fin paseé sus calles. Y acaso haya uno
último en el futuro, que aguarde pacientemente mien-
tras se fabrica la excusa que ha de llevarme a él.
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