La poesia de Juan Rulfo

*

VICENTE QUIRARTE

A Victor Manuel Cirdenas, el poeta de Colima,
homenaje a su fidelidad a la tierra

esde su nombre, breve y arisco, Juan Rulfo sintetiza nues-
tra accidentada geografia fisica y nuestra ain més com-
plicada geografia interior. Evocarlo, convocarlo, trans-
formarlo, es obligacién incuestionable de quien al leerse en
su obra reconoce sus raices y el llamado de sus propios fantasmas.
La adhesi6én inmediata a la obra de Rulfo puede tener tantas
explicaciones como las tesis pasadas, presentes y futuras que so-
bre €l se sigan elaborando, pero provienen de nuestra identi-
ficacién inmediata con los seres y las cosas de la tierra que él se
propuso descifrar en su escritura.
A Pedro P4ramo lo vence el imposible amor hacia Susana
San Juan. Juan Rulfo fue vencido por el peso de su obra ma-
yor. Vencido y victorioso, porque al coro maledicente que atin
después de muerto Juan Rulfo —ya en la compaififa perma-
nente de sus murmullos— se levanta para reprocharle no
haber escrito més, responde el brillo de larga intensidad de
sus dos libros perfectos. En una sociedad amenazada, cuando
no dominada, por la tecnocracia, la mercadotecnia y la rea-
lidad virtual, que ofrece productos concebidos para el ficil
consumo y no para enfrentar la sangre, el sudor y las légri-
mas que son las dnicas materias dignas de convertirse en arte,
la obra de Rulfo se convierte en uno de los monumentos
mayores del idioma y en una de las escasas posibilidades de
salvacién. Como todos los monumentos que conmemoran
los triunfos de nuestro ser colectivo, pasamos ante la obra de
Rulfo con una admiracién que, para fortuna suya y nuestra,
no interrumpe el didlogo generativo con su escritura. El genio
del idioma, transformado en obra de arte, no es un proceso
gratuito. Al admirar a Rulfo, al reconocer la dimensién de su
obra, asistimos a los que Sergio Lépez Mena denomina los
“caminos de la creacién”: el escritor que quiso ser Juan Rulfo,
el escritor en que llegd a convertirse, el escritor que a su vez
crea nuevas generaciones de seres ocupados en descifrarlo.

Resulta imposible e inevitable la hipérbole de que su novela
es la mis perfecta de nuestro tiempo y que su libro de cuentos es
uno de esos escasos ejemplos donde el todo es superior a las par-
tes pero donde cada una de ellas se estructura como un pe-
quefio universo, poderoso y auténomo, poblado de estrellas
brillantes en su misteriosa estructura. En una de las escasas
intervenciones publicas que el hermetismo rulfiano permitié
hacer a su autor, éste refirié que hay temas: la vida, la muerte
y el amor. La vida, desesperadamente defendida por el sexage-
nario de “Diles que no me maten”; la muerte, poderosa y am-
bigua en los murmullos que pueblan Pedro Pdramo; el amor
que, imposible o logrado, es la tinica posibilidad de salvacién
para el cacique que en Susana San Juan tiene su propio purga-
torio y sus contadas visiones del Paraiso. En tiltimo caso, el tini-
co y poderoso enigma es el de la muerte, pues todas las demis
acciones que emprendemos estin determinadas por el fulgor
de ese astro ennegrecido.

Juan Preciado llega a Comala para buscar la huella de
su heredad. Nosotros nos unimos para descifrar las f6rmulas
empleadas por sus mis altos alquimistas. De tal modo, reali-
zamos un viaje de siglos, pues en el instante de comunién
con su escritura asistimos a un rito varias veces secular donde
caben guerras, herofsmos, culturas que sobreponen sus modos
de hablar sobre los dominados, y dominadores conquistados
por la musica de la lengua a la que intentan sojuzgar. Rulfo
es una caja de resonancia de las voces nacidas con la sangre,
un inventario de expresiones donde la magia y la realidad se
dan la mano para enfrentar el desamparo del hombre, su sed
ante la conciencia de su pequefiez. Sus personajes se hallan
permanentemente al borde del abismo y sus hazafias no son
las del guerrero o el santo, seres excepcionales que en su respec-
tivo herofsmo superan al resto de los hombres, sino animales
enfrentados a lo que de més humano tienen, esa contradic-
cién donde la célera es hermana de la ternura y el amor se
afila en el esmeril de la muerte. Ante la lectura de Rulfo ex-
perimentamos un temblor préximo al enfrentamiento con lo
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sagrado porque en sus palabras imantadas, en su sabia elemen-
talidad, hay la misma misteriosa sensacién de grandeza y
desamparo, de terror y placer, que provoca entrar en una ca-
tedral, asomarse a un barranco o mirar el chorro seminal de la
Via Lictea sobre nuestras cabezas, en una noche cuando sobre
la tierra se han apagado todas las luces.

La obra de Juan Rulfo es tan breve, concisa y compacta
como su nombre. Esas tres caracteristicas, tan hermanas de
aquellas exigidas por el padre de la literatura moderna, cues-
tionan el concepto de obra y obligan a pensar en el de obra-
vida acuiiado por Alain Borer para explicarse el fenémeno
llamado Arthur Rimbaud. Si el silencio de Rifbaud es herma-
no del silencio de Rulfo, algo mds que esa negativa a escribir
los une en sus respectivas aventuras terrestres. Las fotografias
del joven Rulfo muestran a un muchacho de cabello indoma-
ble, delgado y triste, poderoso en su soledad inexpugnable.
Si colocamos alguna de esas imédgenes junto a la famosa foto-
grafia tomada por Carjat al adolescente Rimbaud en 1871, el
parecido fisico es notable. Las pasiones de ambos también
son paralelas. Rulfo amaba las caminatas, las alturas, la lim-
pidez de las imdgenes. Escalar la cima era el esfuerzo que sus
musculos y su voluntad le exigfan no para ponerse por encima
de los demds sino para sobrepasarse a sf mismo. Rimbaud era
amigo de cubrir grandes distancias, a pie o sobre el lomo de
un camello, formas de comunién con una naturaleza conde
no encontrarfa la paz, pero donde sf habrfa de hallar algunos
instantes de comunién, que por su intensidad justificaban la
pena de vivir. Tanto Rimbaud como Rulfo practicaron la fo-
tografia y, acaso desconfiados de que otro robara su imagen
al manipular el aparato, ellos mismos hicieron, como sefiala
Fredéric-Yves Jeannet, retratos del artista como autorretratista,
Rulfo en la cima de una montafa de Andhuac, caballero de
suéter y piolet, Rimbaud con la lujuria del paisaje africano a

sus espaldas, convertido en e/ otro que defendié en su poesia
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y en su vida. La renuncia de Rimbaud a la literatura es m4s
categérica que la de Rulfo, pero también, como Rulfo, antes
de callarse y ofrendarse al silencio, modificé de una vez y para
siempre la escritura y la manera de concebir el interminable
oficio. Rulfo y Rimbaud son autores de dos estocadas que
rasgan el telar de una literatura que necesita de esas violacio-
nes que s6lo saben provocar los escritores que nacen cada siglo.
Como Rimbaud, Rulfo modifica nuestros conceptos de es-
critor y de obra, y asesta un golpe de gracia al circo de tres
pistas que exige de sus actores nuevos y mds sorprendentes
actos de malabarismo. En su oficina del Instituto Nacional
Indigenista, donde el escritor Juan aceptaba desempefiar las
labores del escribiente Rulfo, evocaba al pilido oficinista Bar-
tleby de Herman Melville, ocupado en realizar exclusivamente
aquellas tareas que le interesan y respondiendo, a quienes insis-
tian en la nueva novela o cuestionaban su bien ganado derecho
al silencio, con un cortés y lacénico: “Preferirfa no hacerlo.”

Juan Rulfo, al igual que Rimbaud, demuestra con sus ac-
tos que el escritor es el menos intelectual de los trabajadores
intelectuales. La paradoja puede sonar a falsa modestia, en el
caso de aquellos que siempre estén a la espera del elogio o se
despojan de ellos para recibir mds; en el caso particular de
Rulfo, uno de sus ejemplos es habernos dado el del escritor
puro. La analogfa con el escribiente Bartleby puede servirnos
como punto de partida para explicarnos esta nueva paradoja.
Rulfo comenz$ a escribir en los ratos libres que le dejaban sus
labores burocréticas y construyé sus dos obras no para buscar la
fama sino para romper el cerco que atenaza al auténtico crea-
dor. Formulé sus historias para demostrar el triunfo de la ima-
ginacién sobre la grisura de los dfas. Escribi6 para comulgar
mejor con el silencio, y lo hizo con la misma pasién con que
practicé otras dos formas de salvacién o de pérdida: el alpi-
nismo y la fotograffa. Como Pessoa dijo de la poesia, Rulfo
podia afirmar del alpinismo que era su manera de estar solo.
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Por eso mismo, huyé de los intelectuales con una autenticidad
que en ocasiones podia ser interpretada como la voluntad de
forjarse una leyenda. El tiempo es el mejor aliado de los puros
y demuestra la solidez de su victoria: como Luis Cernuda, Juan
Carlos Onetti o Ernesto Sdbato, Juan Rulfo pertenecié a esa
estirpe de seres que defiende rabiosamente su individualidad y
de tal modo pone en guardia a la especie contra los sefiuelos del
poder y la fama. Con su obra y su actitud publica, Rulfo eligié
el prestigio del escritor puro, que escribe exclusivamente aquello
que desea y no cede ante los clamores de las furias porque estd
seguro de que al hacerlo se convertird en estatua de sal.
Desde la primera edicién de sus dos obras, Rulfo alcanzé
la peligrosa y resbaladiza definicién de escritor cldsico. En
vida, vio sus letras convertirse en materia de estudio en uni-
versidades y en lectura obligatoria en escuelas de ensefianza
media. Tal reconocimiento no provenia de hébiles campafias
publicitarias, sino de la conciencia colectiva que reconoce en
el escritor y su obra una modificacién radical no sélo de su
forma de expresién sino en su manera de concebir el mundo.
Prueba de la originalidad de la obra rulfiana es el hecho de
que no sélo los criticos sino en primer lugar los escritores no-
taron el peso de la obra, como lo sefialaron en su momento
Gabriel Garcia Mérquez, Juan Carlos Onetti y Carlos Fuentes.
Como critico practicante, para separarlo del critico puro que
decia Eliot, el escritor sabe reconocer mis instintivamente
los signos de su tribu, los gestos del guerrero que lo acompafia
en su combate contra las palabras y la realidad. Llamamos a
Rulfo el més cldsico de nuestros escritores modernos y no exis-
te carga semdntica mds impositiva para un autor. El escritor
cldsico —ese que se convierte en modelo de la lengua, en la
cabeza mis visible de la tribu—, debe sufrir, desde su ingreso
en la batalla, las primeras heridas, el embate de las mis fuertes
avanzadas. Rulfo nos ensefia a comprender el verdadero sen-
tido de la palabra reconocimiento: como en el amor, la luz ema-
nada por el objeto antagénico es tan poderosa, que tardamos
en identificar el sujeto en su totalidad. E/ llano en llamas, pero
sobre todo Pedro Pdramo, tuvieron que pasar por esta prueba
de desconcierto inicial antes de convertirse, como el verdadero
amor, en carne y sangre de nuestro patrimonio espiritual. En
tal sentido, son memorables las resefias iniciales de Pedro Péramo.
La que hizo el poeta Ali Chumacero, al indicar las que le pare-
cfan debilidades de la novela, en realidad subrayaba su dimen-
sién poética. En tal sentido, la resefia de Chumacero recuerda
la que en 1922 hizo T. S. Eliot del Ulises de James Joyce. Entre
otras conclusiones, Eliot afirma que la novela de Joyce cons-
tituye un poema extenso y declara que su autor es el fundador del
método mitico. Resulta interesante que sea otro escritor mexi-
cano, Carlos Fuentes, quien reconozca ese caricter en Rulfo:

...la bisqueda del padre. Juan Preciado, el hijo de Pedro Péramo,
llega a Comala: como Telémaco, busca a Ulises. Un arriero lla-
mado Abundio lo conduce. El Caronte y el Estigio que ambos
cruzan es un rio de polvo. Abundio se revela como hijo de
Pedro P4ramo y abandona a Juan Preciado en la boca del in-
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fierno de Comala. Juan Preciado asume el mirto de Orfeo: va a
contar y va a cantar mientras desciende al infierno, pero a con-
dicién de no mirar hacia atrds. Lo guia la voz de su madre,
Doloritas, la Penélope humillada del Ulises de barro, Pedro
Piramo. Pero esa voz se vuelve cada vez mis tenue: Orfeo no
puede mirar hacia atrés y, esta vez, desconoce a Euridice: no son
esta sucesién de mujeres que suplantan a la madre y que mids
bien parecen virgilios con faldas: Eduviges, Damiana, Doro-
tea la Cuarraca con su molote arrullado.!

Para bautizar el personaje central de su novela, Juan Rulfo
acude al reino mineral de los sustantivos: Pedro Piramo: la in-
movilidad y la permanencia de la piedra, la devastacién de la
tierra, la semilla frustrada. En esta exploracién de la tierra es-
téril, Rulfo contintia una tradicién mexicana y universal que,
frente al horizonte de la posguerra, descubre un horizonte
vacfo. Al bautizar a su personaje Pedro Piramo, Rulfo se unfa
al coro que en un comin aullido hallaba una minima forma
de solidaridad: Pdramo es el titulo de una novela que Rubén
Salazar Mallén publica en 1945, el mismo afo en que aparece
Pdramo de sueios de Ali Chumacero. Unos afos antes, la re-
vista Contempordneos habfa publicado la traduccién que Enri-
que Munguia hizo del poema mayor de Eliot bajo ¢l elocuente
titulo “El Pdramo”. La novela de Rulfo subraya, en pleno des-
pegue hacia un primer mundo, las contradicciones de un pais
que pretendia cimentarse sobre andamios de viento. Desde su
escritorio, Rulfo demostraba que ¢l verdadero ¢ inalienable
derecho del escritor era construir reinos imaginarios donde
él era campedn sin corona, pero al fin monarca, orquestador de
las pasiones de sus personajes, explorador de la compleja socie-
dad mexicana que, sin abandonar sus costumbres feudales,
se aventuraba, apasionada y ciega, en la aventura del siglo xx.

En uno de los escasos textos donde Rulfo acepté asomar
la cabeza para ser figura piiblica, habla de las semejanzas entre
el escritor de cuentos y el buen poeta. Mis alld de sus declara-
ciones personales —pues hay que desconfiar de lo que dice el
escritor y apostar por lo que escribe—, Rulfo se pone decidida-
mente del lado de la poesfa, en el sentido de que ¢l esfuerzo, la
concentracién y la intensidad de sus hallazgos lo divorcian de
la narrativa de ascendencia francesa que perme¢ la literatura
de nuestro continente para agotar las maneras de describir la
realidad, pero que a la larga llevarfa a las jévenes generaciones
de finales de siglo, mis preocupadas por el estilo y la palabra
justa, a llamar garbancero, no sin cierta injusticia, a Benito
Pérez Galdos.

Rulfo desilusiona publicamente a sus lectores, pero en
esa desilusién se halla otra de sus grandes lecciones. En dos
ocasiones, cuando el pais y la comunidad intelectual recono-
cieron sus méritos, mediante el ingreso del escritor a la Aca-
demia Mexicana y el otorgamiento del Premio Nacional de

1 Carlos Fuentes, “Rulfo, el tiempo del mito”, en Juan Rulfo, 7oda la
obra, edicién critica (Coleccién Archivos), Claude Fell (coord.), Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1992, p. 825.
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Literatura, Rulfo se negé a utilizar esas tribunas para hacer
propaganda personal o para elaborar una poética. En ambos
textos se percibe su necesidad de terminar pronto, de cum-
plir el ritual sin mayores aspavientos. Sin embargo, resulta
por demés elocuente que el lugar que le correspondié ocupar
en la Academia haya sido el que anteriormente tenfa el poeta
José Gorostiza. En su breve discurso donde alude al autor de
Muerte sin fin, a cada momento Rulfo menciona las “Notas
sobre poesfa”, donde seguramente encontraba semejanzas con
sus propias bisquedas. Como ha visto Ralph Freedman en la
esclarecedora introduccién a su libro The Lyrical Novel, es a
partir del Romanticismo cuando la novela se convierte en
reflejo del yo y comparte los territorios de la poesfa. Su anili-
sis de semejante proceso puede aplicarse, paso por paso, a la
escritura de Rulfo:
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Las aventuras cronolégicamente ordenadas se convierten en una
secuencia de imégenes que reflejan la naturaleza de la bisqueda
del protagonista y la representan simbélicamente. La progresién
exigida por el género narrativo se convierte en una progresién liri-
ca producida por la elaboracién de cuadros y escenas. Tal adap-
tacién de la estructura episédica a la poesia ha producido diver-
sas clases de novelas liricas... desde la novela simbélica alemana de
la era roméntica hasta Moby Dicky El corazén de las tinieblas?

Acaso una de las caracteristicas mds notables de Pedro Pdramo
es que se trata de una novela lirica donde practicamente no hay
adjetivos o, si los hay, siempre actiian violentando su dominio,
exigiendo su sustancia, como en el caso del “aire azul” o los
“ofdos muchachos”, que recuerdan la audacia de Lépez Velarde
en metdforas como “la muisica cintura” o “los parpados narcéti-
cos”. Mientras hay novelas como Los de abajo que derivan de la
épica, y obras como Al filo del agua que lo hacen de la tragedia,
Pedro Piramo pertenece a la clase de obras que, de acuerdo con
la clasificacién de Freedman, hallan en la poesia su drbol ge-
nealdgico. No de la poesia en el sentido del cultivo formal prac-
ticado por los Contemporaneos en la segunda década de nues-
tro siglo, sino de una manera de contar y decir que heredaba
una de las aportaciones mis importantes de las vanguardias: la
preeminencia de sustantivo. Como recomendaba Ezra Pound,
Rulfo escribe con la goma de borrar. Si Martin Luis Guzman
es entre los prosistas de nuestro siglo el mejor maestro de pun-
tuacién, Rulfo es el més apto verdugo de adjetivos. Un curioso
texto de Los cuadernos de Juan Rulfo sirve para comprender, por
una parte, el estado de la novela mexicana en el instante de la
aparicién de Pedro Pdramoyy, por la otra, la insercién en ella de
la obra rulfiana. Se trata de las notas para el texto —seguramen-
te una conferencia— “México a través de sus letras” donde,
como sucede con el hombre publico llamado Juan Rulfo, im-
porta mis lo que calla que lo que dice:

Mancisidor

Garizurieta

José Rubén Romero

Juan de Dios B.

Ermilo Abreu Gémez

—El primero adopté un sentido doctrinal ajeno a la violencia
armada. Aunque fue un revolucionario a su modo.

—Los demds o se hicieron regionalistas o les dio por la sétira.
—Al parecer ya no habfa agua fresca en el pozo y el terreno ya en
calma fue ocupado de nuevo por la poesfa o la prosa estilistica.?

;Cémo se inserta Pedro Pdramo en esta evolucién literaria
que en opinién de Rulfo parecfa seguir el camino de retroceso?
En la joven tradicién de la novela lirica, de la prosa con intensi-

dad de poesfa. Tanto Agustin Y4fiez como Juan Rulfo fueron

2 Ralph Freedman, The Lyrical Novel, Princeton University Press,

Princeton, 1985, p. 14.
3 Los cuadernos de Juan Rulfo, Ediciones Era, México, 1994, p. 174.
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atentos lectores de los novelistas estadounidenses de la genera-
cién perdida. De William Faulkner aprendieron que por encima
de los experimentos formales, la tnica literatura capaz de sobre-
vivir es aquella que trata de los temas elementales del hombre.
De Ernest Heminway, acaso se afanaron en descifrar las siguien-
tes palabras: “Nadie lo sabe o comprende realmente y nadie
ha dicho jamds el secreto. El secreto es que se trata de poesfa
escrita en prosa, y que es lo mis dificil de hacer.” Rulfo quiso
llevar la exigencia hasta el extremo de que su novela tuviera la
intensidad y el temblor de la poesia y obligarnos a recordar
la frase que Stephane Mallarmé soltaba al leer un texto per-
fecto: “;En verdad existe la prosa?” La respuesta la da Rulfo con
el ejemplo: existe la prosa cuando su cultivador se esfuerza en
otorgarle significados originales, cuando detris de cada pala-
bra, entre cada frase y cada pirrafo, palpita una carga de pro-
fundidad capaz de conmover el lecho de los mares.

En varios instantes de la historia de la literatura, y no es ex-
cepcién la mexicana, el escritor que prueba sus armas en otros
géneros explora el campo minado de la poesfa. Los grandes
prosistas han tenido, en algiin momento de su proceso creativo,
acercamientos apasionados con la poesia, con las leyes de la
versificacién y la métrica, con la eleccién de las palabras en
el mejor de los érdenes posibles. Herman Melville escribié un
copioso volumen de versos, pero su poesfa se encuentra en el
sentido metafisico que en su novela mayor otorga a la litera-
tura de aventuras. Examinemos dos textos de Juan Rulfo para
ejemplificar este viaje peligroso al ojo de huracén de la poe-
sfa. El primer texto pertenece a Los cuadernos de Juan Rulfo:

:Dénde estabas. Parecfa encontrarte
entre los ruidos mis pequefios

en aquellos que baten sus sonidos y se confunden
con las palpitaciones

con el murmullo de la tierra

con la cancién de un pdjaro

con el grito de la sange.

Parecfa encontrarte

apenas devuelta como iris

de una constelacién sin esperanza.
Me faltabas. Eras como ese suefio
que nunca llega y que remotamente

nos espera entre dos estaciones.’

El texto est4 construido en verso, pero no alcanza el temblor
poético ni la intensidad emotiva del gran poema en prosa
integrado por las memorias que Pedro P4ramo tiene de Susana
San Juan. En cambio, nétese la efectividad poética de esta
construccién en prosa, tan préxima a la gregueria: “El reloj de
la iglesia dio las horas, una tras otra, como si se hubiera encogido
el tiempo.” O esta maldicién gitana, donde cada sustantivo

4 Ernest Hemingway, Sobre el oficio de escribir, editado por Larry W.
Phillips, Publigrafias, México, 1989, p. 4.
5 Los cuadernos de Juan Rulfo, p. 20
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resuena con la fuerza de los latidos del 6rgano central: “Inten-
tard darte una pufialada en el corazén, pero te pedird que ti
le ensefies dénde tienes el corazén.” O este fragmento de Pedro
Pdramo, una verdadera concentracién de los sentidos cuan-
do Juan Preciado sale a la noche de agosto:

No habfa aire. Tuve que sorber el mismo aire que salfa de mi
boca, deteniéndolo con las dos manos antes de que se fuera.
Lo sentfd ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan
delgado que se filtré entre mis dedos para siempre. Digo para
siempre.

Pedro Pdramo y cada uno de los cuentos de £/ llano en
llamas apuestan por la poesfa porque no ponen sus cartas a
la belleza ficil ni a las figuras preconcebidamente efectivas.
Con su visién certera de fotografia y su pasién por el cine,
Rulfo se convirtié en un asceta de las palabras. Rulfo mete al
idioma en cintura; no lo encorseta, tratando de ocultar arti-
ficiosamente aquello que le sobra, sino lo hace sufrir, sudar;
pule cada palabra hasta que queden “con la sonora oscuridad
de huesos”, como quiere el poeta Francisco Hernindez. Poé-
tica reticente, la de Rulfo, como si en cada frase se tradujera
la retérica de un paisaje interior, una Comala que puede es-
tar situada en cualquier regién entre Colima y Jalisco, pero
que en nuestra educacién espiritual, en nuestra geografia
literaria, es hermana mayor del Macondo de Gabriel Garcfa
Mirquez o de la Santa Marfa de Juan Carlos Onetti, del mismo
modo en que Susana San Juan inaugura un linaje de persona-
jes femeninos, continuado en la Alejandra de Ernesto Sibato,
la Estefanfa de Fernando del Paso o la Camila O’'Gorman de
Enrique Molina. Al crear el personaje de Susana San Juan, al
nombrarlo sin decirlo, al cubrirlo de velos, Rulfo lleva a la
préctica el consejo de Mallarmé: “No pintar la cosa, sino el
efecto que produce.”

En una ocasién, Elva Macfas nos pregunté quién era el
escritor més bien vestido de México. Pensé en los signos mds
externos y notorios que implicaba semejante pregunta y ennu-
meré mentalmente esos pequefios caprichos que instauran en
cada escritor su propia idea de una mejor adapracion para
sobrellevar nuestra breve temporada en el infierno. Elva nos
respondi6 que el principe de los hombres bien vestidos se llama-
ba Juan Rulfo. El autor de Pedro Pdramo, afiadfa Elva, era capaz
de hacer grandes economias o de emprender verdaderas pesqui-
sas detectivescas para encontrar el saco inglés o los pantalones
de franela que precisaba. La elegancia en él, como sucede en los
verdaderos timidos, era un modo de protegerse de los otros, de
blindarse contra el mundo y sus demandas. Pero en esas pre-
ferencias de su personal atuendo, Rulfo subrayaba su poética de
escritor. Si bien justificaba la adquisicién de prendas finas con
el argumento de su mayor durabilidad, en su fervor por los
articulos bien confeccionados demostraba la pasién estética
que caracterizd su escritura. Rulfo nos ensefia que un texto no
est4 bien o mal escrito. Est4 escrito o no estd, del mismo modo,

elemental y nato, en que se es 0 no se es. @
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