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Desde su nombre, breve y arisco, Juan Rulfo sintetiza nues­

tra accidentada geografía física y nuestra aún más com­
plicada geografía interior. Evocarlo, convocarlo, trans­

formarlo, es obligación incuestionable de quien al leerse en

su obra reconoce sus raíces y el llamado de sus propios fantasmas.
La adhesión inmediata a la obra de Rulfo puede tener tantas

explicaciones como las tesis pasadas, presentes y futuras que so­
bre él se sigan elaborando, pero provienen de nuestra identi­

ficación inmediata con los seres y las cosas de la tierra que él se
propuso descifrar en su escritura.

A Pedro Páramo lo vence el imposible amor hacia Susana

San Juan. Juan Rulfo fue vencido por el peso de su obra ma­
yor. Vencido y victorioso, porque al coro maledicente que aún
después de muerto Juan Rulfo -ya en la compañía perma­
nente de sus murmullos- se levanta para reprocharle no
haber escrito más, responde el brillo de larga intensidad de
sus dos libros perfectos. En una sociedad amenazada, cuando
no dominada, por la tecnocracia, la mercadotecnia y la rea­

lidad virtual, que ofrece productos concebidos para el fácil
consumo y no para enfrentar la sangre, el sudor y las lágri­

mas que son las únicas materias dignas de convertirse en arte,
la obra de Rulfo se convierte en uno de los monumentos
mayores del idioma y en una de las escasas posibilidades de
salvación. Como todos los monumentos que conmemoran
los triunfos de nuestro ser colectivo, pasamos ante la obra de

Rulfo con una admiración que, para fortuna suya y nuestra,
no interrumpe el diálogo generativo con su escritura. El genio
del idioma, transformado en obra de arte, no es un proceso
gratuito. Al admirar a Rulfo, al reconocer la dimensión de su
obra, asistimos a los que Sergio López Mena denomina los
"caminos de la creación": el escritor que quiso ser Juan Rulfo,
el escritor en que llegó a convertirse, el escritor que a su vez
crea nuevas generaciones de seres ocupados en descifrarlo.

Resulta imposible e inevitable la hipérbole de que su novela
es la más perfecta de nuestro tiempo y que su libro de cuencos es
uno de esos escasos ejemplos donde el todo es superior a las par­
tes pero donde cada una de ellas se estructura como un pe­

queño universo, poderoso y autónomo. poblado de estrellas
brillantes en su misteriosa estructura. En una de las escasas
intervenciones públicas que el hermetismo rulfiano permitió
hacer a su autor, éste refirió que hay temas: la vida. la muerte
yel amor. La vida, desesperadamente defendida p r el sexage­
nario de "Diles que no me maten"; la muerte. p der sa yam­
bigua en los murmullos que pueblan P~dro Pdramo; el amor
que, imposible o logrado, es la única po ibilidad de alvación
para el cacique que en Susana San Juan tiene su propio purga­
torio y sus contadas visiones del Paraíso. En último •el úni­
co y poderoso enigma es el de la muerte. pues rodas las demás
acciones que emprendemos están determinada por el fulgor

de ese astro ennegrecido.
Juan Preciado llega a Comala para buscar la huella de

su heredad. Nosotros nos unimos para descifrar las fórmulas
empleadas por sus más altos alquimistas. De tal modo. reali­
zamos un viaje de siglos, pues en el instante de comunión
con su escritura asistimos a un rito varias veces secular donde
caben guerras, heroísmos, culturas que sobreponen sus modos
de hablar sobre los dominados, y dominadores conquistados
por la música de la lengua a la que intentan sojuzgar. Rulfo
es una caja de resonancia de las voces nacidas con la sangre,
un inventario de expresiones donde la magia y la realidad se
dan la mano para enfrentar el desamparo del hombre, su sed

ante la conciencia de su pequeñez. Sus personajes se hallan
permanentemente al borde del abismo y sus hazañas no son
las del guerrero o el santo, seres excepcionales que en su respec­
tivo heroísmo superan al resto de los hombres, sino animales
enfrentados a lo que de más humano tienen, esa contradic­

ción donde la cólera es hermana de la ternura y el amor se
afila en el esmeril de la muerte. Ante la lectura de Rulfo ex­
perimentamos un temblor próximo al enfrentamiento con lo

!
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sagrado porque en sus palabras imancadas, en su sabia elemen­
talidad, hay la misma misteriosa sensación de grandeza y
desamparo, de terror y placer, que provoca entrar en una ca­
tedral, asomarse a un barranco o mirar el chorro seminal de la
Vía Láctea sobre nuestras cabezas, en una noche cuando sobre

la tierra se han apagado todas las luces.
La obra de Juan Rulfo es tan breve, concisa y compacta

como su nombre. Esas tres características, tan hermanas de

aquellas exigidas por el padre de la literatura moderna, cues­
tionan el concepto de obra y obligan a pensar en el de obra­

vida acuñado por Alain Borer para explicarse el fenómeno
llamado Arthur Rimbaud. Si el silencio de Riinbaud es herma­

no del silencio de Rulfo, algo más que esa negativa a escribir
los une en sus respectivas aventuras terrestres. Las fotografías
del joven Rulfo muestran a un muchacho de cabello indoma­
ble, delgado y triste, poderoso en su soledad inexpugnable.
Si colocamos alguna de esas imágenc::s junto a la famosa foto­

grafía tomada por Carjat al adolescente Rimbaud en 1871, el
parecido físico es notable. Las pasiones de ambos también
son paralelas. Rulfo amaba las caminatas, las alturas, la lim­
pidez de las imágenes. Escalar la cima era el esfuerzo que sus
músculos y su voluntad le exigían no para ponerse por encima
de los demás sino para sobrepasarse a sí mismo. Rimbaud era
amigo de cubrir grandes distancias, a pie o sobre el lomo de
un camello, formas de comunión con una naturaleza conde
no encontraría la paz, pero donde sí habría de hallar algunos
instantes de comunión, que por su intensidad justificaban la
pena de vivir. Tanto Rimbaud como Rulfo practicaron la fo­
tografía y, acaso desconfiados de que otro robara su imagen
al manipular el aparato, ellos mismos hicieron, como señala
Fredéric-Yves Jeannet, retratos del artista como autorretratista,

Rulfo en la cima de una montaña de Anáhuac, caballero de
suéter y piolet, Rimbaud con la lujuria del paisaje africano a
sus espaldas, convertido en el otro que defendió en su poesía

y en su vida. La renuncia de Rimbaud a la literatura es más
categórica que la de Rulfo, pero también, como Rulfo, antes
de callarse y ofrendarse al silencio, modificó de una vez y para
siempre la escritura y la manera de concebir el interminable
oficio. Rulfo y Rimbaud son autores de dos estocadas que
rasgan el telar de una literatura que necesita de esas violacio­
nes que sólo saben provocar los escritores que nacen cada siglo.
Como Rimbaud, Rulfo modifica nuestros conceptos de es­
critor y de obra, y asesta un golpe de gracia al circo de tres
pistas que exige de sus actores nuevos y más sorprendentes
actos de malabarismo. En su oficina del Instituto Nacional
Indigenista, donde el escritor Juan aceptaba desempeñar las
labores del escribiente Rulfo, evocaba al pálido oficinista Bar­

tleby de Herman Melvil1e, ocupado en realizar exclusivamente
aquellas tareas que le interesan y respondiendo, a quienes insis­
tían en la nueva novela o cuestionaban su bien ganado derecho
al silencio, con un cortés y lacónico: "Preferiría no hacerlo."

Juan Rulfo, al igual que Rimbaud, demuestra con sus ac­
tos que el escritor es el menos intelectual de los trabajadores
intelectuales. La paradoja puede sonar a falsa modestia, en el
caso de aquellos que siempre están a la espera de! elogio o se
despojan de ellos para recibir más; en e! caso particular de
Rulfo, uno de sus ejemplos es habernos dado e! del escritor
puro. La analogía con e! escribiente Bartleby puede servirnos
como punto de partida para explicarnos esta nueva paradoja.
Rulfo comenzó a escribir en los ratos libres que le dejaban sus
labores burocráticas y construyó sus dos obras no para buscar la
fama sino para romper e! cerco que atenaza al auténtico crea­
dor. Formuló sus historias para demostrar el triunfo de la ima­
ginación sobre la grisura de los días. Escribió para comulgar
mejor con el silencio, y lo hizo con la misma pasión con que
practicó otras dos formas de salvación o de pérdida: e! alpi­
nismo y la fotografía. Como Pessoa dijo de la poesía, Rulfo
podía afirmar del alpinismo que era su manera de estar solo.
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Por eso mismo, huyó de los intelectuales con una autenticidad

que en ocasiones podía ser interpretada como la voluntad de

forjarse una leyenda. El tiempo es el mejor aliado de los puros

y demuestra la solidez de su victoria: como Luis Cernuda, Juan

Carlos Onetti o Ernesto Sábato, Juan Rulfo perteneció a esa

estirpe de seres que defiende rabiosamente su individualidad y

de tal modo pone en guardia a la especie contra los señuelos del

poder y la fama. Con su obra y su actitud pública, Rulfo eligió

el prestigio del escritor puro, que escribe exclusivamente aquello

que desea y no cede ante los clamores de las furias porque está

seguro de que al hacerlo se convertirá en estatua de sal.
Desde la primera edición de sus dos obras, Rulfo alcanzó

la peligrosa y resbaladiza definición de escritor clásico. En

vida, vio sus letras convertirse en materia de estudio en uni­

versidades y en lectura obligatoria en escuelas de enseñanza

media. Tal reconocimiento no provenía de hábiles campañas

publicitarias, sino de la conciencia colectiva que reconoce en

el escritor y su obra una modificación radical no sólo de su

forma de expresión sino en su manera de concebir el mundo.

Prueba de la originalidad de la obra rulfiana es el hecho de

que no sólo los críticos sino en primer lugar los escritores no­

taron el peso de la obra, como lo señalaron en su momento

Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti y Carlos Fuentes.

Como crítico practicante, para separarlo del crítico puro que

decía Eliot, el escritor sabe reconocer más instintivamente

los signos de su tribu, los gestos del guerrero que lo acompaña

en su combate contra las palabras y la realidad. Llamamos a

Rulfo el más clásico de nuestros escritores modernos y no exis­

te carga semántica más impositiva para un autor. El escritor

clásico --ese que se convierte en modelo de la lengua, en la

cabeza más visible de la tribu-, debe sufrir, desde su ingreso

en la batalla, las primeras heridas, el embate de las más fuertes

avanzadas. Rulfo nos enseña a comprender el verdadero sen­

tido de la palabra reconocimiento: como en el amor, la luz ema­

nada por el objeto antagónico es tan poderosa, que tardamos

en identificar el sujeto en su totalidad. El llano en llamas, pero

sobre todo Pedro Páramo, tuvieron que pasar por esta prueba

de desconcierto inicial antes de convertirse, como el verdadero

amor, en carne y sangre de nuestro patrimonio espiritual. En

tal sentido, son memorables las reseñas iniciales de Pedro Páramo.
La que hizo el poetaAlí Chumacero, al indicar las que le pare­

cían debilidades de la novela, en realidad subrayaba su dimen­

sión poética. En tal sentido, la reseña de Chumacero recuerda

la que en 1922 hizo T. S. Eliot del Ulises de James Joyce. Entre

otras conclusiones, Eliot afirma que la novela de Joyce cons­

tituye un poema extenso y declara que su autor es el fundador del

método mítico. Resulta interesante que sea otro escritor mexi­

cano, Carlos Fuentes, quien reconozca ese carácter en Rulfo:

...la búsqueda del padre. Juan Preciado, el hijo de Pedro Páramo,

llega a Comala: como Telémaco, busca a Ulises. Un arriero lla­

mado Abundio lo conduce. El Carome y el Estigio que ambos

cruzan es un río de polvo. Abundio se revela como hijo de

Pedro Páramo y abandona a Juan Preciado en la boca del in-

fiemo de Comala. Juan Preciado asume el mito de Orfeo: va a

comar y va a cantar mientras desciende al infierno, pero a con­

dición de no mirar hacia atrás. Lo guía la voz de su madre,

Doloritas, la Penélope humillada del Ulises de barro, Pedro

Páramo. Pero esa voz se vuelve cada vez más tenue: Orfeo no

puede mirar hacia atrás y, esta vez, desconoce a Eurídice: no son

esta sucesión de mujeres que supla.man a la madre y que más

bien parecen virgilios con faldas: Eduviges, Damiana, Doro­
tea la Cuarraca con su molote arrullado. I

Para bautizar el personaje central de su novela, Juan Rulfo

acude al reino mineral de los sustantivos: Pedro Páramo: la in­

movilidad y la permanencia de la piedra, la devastación de la

tierra, la semilla frustrada. En esta exploración de la tierra es­

téril, Rulfo continúa una tradición mexicana y universal que,

frente al horizonte de la posguerra, descubre un horizonte

vacío. Al bautizar a su personaje Pedro Páramo, Rulfo se unía

al coro que en un común aullido hallaba una mínima forma

de solidaridad: Páramo es el título de una novela que Rubén

Salazar Ma.llén publica en 1945, el mismo año en que aparece

Páramo de sueños de Alí Chumacero. Unos año ames, la re­

vista Contemporáneos había publicado la traducción que Enri­

que Munguía hizo del poema mayor de li t bajo c:l docuente

título "El Páramo". La novela de Rulfo ubraya, en pleno des­

pegue hacia un primer mundo, las conrradi i nes de un país

que pretendía cimentarse sobre andami de viento. e de su
escritorio, Rulfo demostraba que el verdadero e inalien ble

derecho del escritor era construir rein im ginario donde

él era campeón sin corona, pero al fin m n, r ., rque 'cad r de

las pasiones de sus personajes, explor dor de la mplcja ocie­

dad mexicana que, sin abandonar su rumbre feud les,

se aventuraba, apasionada y ciega, en 1 avenrur del iglo xx.
En uno de los escasos textoS donde Rulf. a cptÓ as mar

la cabeza para ser figura pública, habla de las emejanza entre

el escritor de cuentos y el buen poeta. M allá de su declara­

ciones personales -pues hay que desconfiar de lo que dice el
escritor y apostar por lo que escribe--, Rulfo se pone decidida­

mente del lado de la poesía, en e! sentido de que e! esfuerzo, la

concentración y la intensidad de sus hallazgos lo divorcian de

la narrativa de ascendencia francesa que permeó la literatura

de nuestro continente para agotar las maneras de describir la

realidad, pero que a la larga llevaría a las jóvenes generaciones

de finales de siglo, más preocupadas por e! estilo y la palabra

justa, a llamar garbancero, no sin cierta injusticia, a Benito

Pérez Galdós.
Rulfo desilusiona públicamente a sus lectores, pero en

esa desilusión se ha.lla otra de sus grandes lecciones. En dos

ocasiones, cuando el país y la comunidad intelectual recono­

cieron sus méritos, mediante el ingreso de! escritor a la Aca­

demia Mexicana y el otorgamiento del Premio Nacional de

ICarios Fuenres, "Rulfo, el tiempo del miro", en Juan Rulfo, Toda la
obra, edición crítica (Colección Archivos), Claude FelJ (coord.), Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1992, p. 825.
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Literatura, Rulfo se negó a utilizar esas tribunas para hacer

propaganda personal o para elaborar una poética. En ambos

textos se percibe su necesidad de terminar pronto, de cum­

plir el ritual sin mayores aspavientos. Sin embargo, resulta

por demás elocuente que el lugar que le correspondió ocupar

en la Academia haya sido el que anteriormente tenía el poeta

José Gorostiza. En su breve discurso donde alude al ~utor de

Muerte sin fin, a cada momento Rulfo menciona las "Notas

sobre poesía", donde seguramente encontraba semejanzas con

sus propias búsquedas. Como ha visto Ralph Freedman en la

esclarecedora introducción a su libro The Lyrieal Novel es a

partir del Romanticismo cuando la novela se convierte en

reflejo del yo y comparte los territorios de la poesía. Su análi­

sis de semejante proceso puede aplicarse, paso por paso, a la

escritura de Rulfo:

Las aventuras cronológicamente ordenadas se convierten en una

secuencia de imágenes que reflejan la naturaleza de la búsqueda

dd protagonista y la representan simbólicameme. La progresión

exigida por d género narrativo se convierte en una progresión líri­

ca producida por la daboración de cuadros y escenas. Tal adap­

tación de la estructura episódica a la poesía ha producido diver­

sas clases de novelas líricas... desde la novda simbólica alemana de

la era romántica hasta Moby Dick y El corazón tk las tinúb/as.2

Acaso una de las características más notables de Pedro Páramo
es que se trata de una novela lírica donde prácticamente no hay

adjetivos o, si los hay, siempre actúan violentando su dominio,

exigiendo su sustancia, como en el caso del "aire azul" o los

"oídos muchachos", que recuerdan la audacia de López Velarde

en metáforas como "la música cintura" o "los párpados narcóti­

cos". Mientras hay novelas como Los de abajo que derivan de la

épica, y obras como Alfilo del agua que lo hacen de la tragedia,

Pedro Páramo pertenece a la clase de obras que, de acuerdo con

la clasificación de Freedman, hallan en la poesía su árbol ge­

nealógico. No de la poesía en el sentido del cultivo formal prac­

ticado por los Contemporáneos en la segunda década de nues­

tro siglo, sino de una manera de contar y decir que heredaba

una de las aportaciones más importantes de las vanguardias: la

preeminencia de sustantivo. Como recomendaba Ezra Pound,

Rulfo escribe con la goma de borrar. Si Martín Luis Guzmán

es entre los prosistas de nuestro siglo el mejor maestro de pun­

tuación, Rulfo es el más apto verdugo de adjetivos. Un curioso

texto de Los cuadernos deJuan Ru/fo sirve para comprender, por
una parte, el estado de la novela mexicana en el instante de la

aparición d~ Pedro Páramo y; por la otra, la inserción en ella de

la obra rulfiana. Se trata de las notas para el texto -seguramen­

te una conferencia- "México a través de sus letras" donde,

como sucede con el hombre público llamado Juan Rulfo, im­

porta más lo que calla que lo que dice:

Mancisidor

Garizurieta

José Rubén Romero

Juan de Dios B.

Ermilo Abreu Gómez

-El primero adoptó un sentido doctrinal ajeno a la violencia

armada. Aunque fue un revolucionario a su modo.

-Los demás o se hicieron regionalistas o les dio por la sátira.

-Al parecer ya no había agua fresca en el poro y d terreno ya en

ca1ma fue ocupado de nuevo por la poesía o la prosa estilistica.3

¿Cómo se inserta Pedro Páramo en esta evolución literaria

que en opinión de Rulfo parecía seguir el camino de retroceso?
En la joven tradición de la novela lírica, de la prosa con intensi­

dad de poesía. Tanto Agustín Yáñez como Juan Rulfo fueron

2 Ralph Freedman, Th( Lyrica/ Nov(~ Princeton University Press,

Princeton, 1985, p. 14.
3 Los euatÚrnos rk Juan Ru/ft, Ediciones Era, México, 1994, p. 174.
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atentos lectores de los novelistas estadounidenses de la genera­

ción perdida. De William Faulkner aprendieron que por encima

de los experimentos formales, la única literatura capaz de sobre­

vivir es aquella que trata de los temas elementales de! hombre.

De Emest Heminway, acaso se afanaron en descifrar las siguien­

tes palabras: "Nadie lo sabe o comprende realmente y nadie

ha dicho jamás el secreto. El secreto es que se trata de poesía

escrita en prosa, y que es lo más difícil de hacer."4 Rulfo quiso

llevar la exigencia hasta e! extremo de que su novela tuviera la

intensidad y el temblor de la poesía y obligarnos a recordar

la frase que Stephane Mallarmé soltaba al leer un texto per­

fecto: "¿En verdad existe la prosa?" La respuesta la da Rulfo con

el ejemplo: existe la prosa cuando su cultivador se esfuerza en

otorgarle significados originales, cuando detrás de cada pala­

bra, entre cada frase y cada párrafo, palpita una carga de pro­

fundidad capaz de conmover el lecho de los mares.

En varios instantes de la historia de la literatura, y no es ex­

cepción la mexicana, e! escritor que prueba sus armas en otros

géneros explora e! campo minado de la poesía. Los grandes

prosistas han tenido, en algún momento de su proceso creativo,

acercamientos apasionados con la poesía, con las leyes de la

versificación y la métrica, con la elección de las palabras en

el mejor de los órdenes posibles. Herman Melville escribió un

copioso volumen de versos, pero su poesía se encuentra en e!

sentido metafísico que en su novela mayor otorga a la litera­

tura de aventuras. Examinemos dos textos de Juan Rulfo para

ejemplificar este viaje peligroso al ojo de huracán de la poe­

sía. El primer texto pertenece a Los cuadernos de Juan Ru/fo:

¡Dónde estabas. Parecía encontrarte

entre los ruidos más pequeños

en aquellos que baten sus sonidos y se confunden

con las palpitaciones

con el murmullo de la tierra

con la canción de un pájaro

con el grito de la sangre.

Parecía encontrarte

apenas devuelta como iris

de una constelación sin esperanza.

Me falrabas. Eras como ese sueño

que nunca llega y que remotamente

nos espera entre dos estaciones.5

El texto está construido en verso, pero no alcanza el temblor

poético ni la intensidad emotiva del gran poema en prosa

integrado por las memorias que Pedro Páramo tiene de Susana

San Juan. En cambio, nótese la efectividad poética de esta

construcción en prosa, tan próxima a la greguería: "El reloj de

la iglesia dio las horas, una tras orra, como si se hubiera encogido

el tiempo." O esta maldición gitana, donde cada sustantivo

4 Emest Hemingway. Sobrt tI oficio tÚ tscribir, editado por Larry W.
Phillips. Publigraffas. México, 1989. p. 4.

5 Los euatkrnos tÚ Juan Rulfo, p. 20

resuena con la fuerza de los latidos del órgano central: "Inten­

tará darre una puñalada en e! corazón, pero te pedirá que tú

le enseñes dónde tienes el corazón." O este fragmento de Pedro
Páramo, una verdadera concentración de los sentidos cuan­
do Juan Preciado sale a la noche de agosto:

No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salla de mi

boca. deteniéndolo con las dos manos antes de que se fuera.

Lo sentía ir y venir. cada vez menos; hasta que se hjw tan

delgado que se fJ.1rró entre mis dedos para siempre. Digo para
siempre.

Pedro Páramo y cada uno de los cuentos de EL Llano en
llamas apuestan por la poesía porque no ponen sus cartas a

la belleza fácil ni a las figuras preconcebidamente efectivas.

Con su visión cerrera de fotografía y su pasión por el cine,

Rulfo se convirtió en un asceta de las palabras. Rulfo mete al

idioma en cintura; no lo encorseta, tratando de ocultar arti­

ficiosamente aquello que le sobra, sino lo hace sufrir, sudar;

pule cada palabra hasta que queden "con la sonora oscuridad

de huesos", como quiere el poeta Francisco Hernández. Poé­

tica reticente, la de Rulfo, como si en cada fra e se tradujera

la retórica de un paisaje interior, una omal que puede es­

tar situada en cualquier región entre olim y Jalisco. pero

que en nuestra educación espiritual, en nue tra geografía

literaria, es hermana mayor del Macondo de abriel arda

Márquez o de la Santa Marra de Juan rl netti, del mismo

modo en que Susana San Juan inaugura un linaje de persona­

jes femeninos, continuado en la Alejandra de Ernest ábato.

la Estefanía de Fernando del Paso o la amil rman de

Enrique Molina. Al crear el personaje de u na n Juan, al

nombrarlo sin decirlo, al cubrirlo de velos, Rulfo lleva a la

práctica el consejo de Mallarmé: "No pintar la o a, sino el

efecto que produce."
En una ocasión, Elva Madas nos preguntó quién era el

escritor más bien vestido de México. Pensé en lo ignos más

externos y notorios que implicaba semejante pregunt yennu­

meré mentalmente esos pequefios caprichos que instauran en

cada escritor su propia idea de una mejor adaptación para

sobrellevar nuestra breve temporada en el infierno. Elva nos

respondió que el príncipe de los hombres bien vestidos se llama­

ba Juan Rulfo. El autor de Pedro Páramo, afiadía Elva, era capaz

de hacer grandes economías o de emprender verdaderas pesqui­

sas detectivescas para encontrar el saco inglés o los pantalones

de franela que precisaba. La elegancia en él, como sucede en los

verdade~os tímidos, era un modo de protegerse de los orros, de

blindarse contra el mundo y sus demandas. Pero en esas pre­

ferencias de su personal atuendo, Rulfo subrayaba su poética de

escritor. Si bien justificaba la adquisición de prendas finas con

el argumento de su mayor durabilidad, en su fervor por los

artículos bien confeccionados demostraba la pasión estética

que caracterizó su escritura. Rulfo nos enseña que un texto no

está bien o mal escrito. Está escrito o no está, del mismo modo,

elemental y nato, en que se es o no se es. +
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