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El vaho se adhería al crista l como una membrana, un a piel
translúcid a entre la densa calefacción del cuarto y el áspero
vient o del inviern o.

Sofía se alejó de la ventana.
Estaba a gusto en ese hotel medio decrépito. La calefac­

ción cruj ía con gárga ras resecas y las pa ntalIas de tela verde
le daban a la ilum inación un ton o siempre indirect o. Una
habitación chorreada de sombras y olorosa a toall as hú ­
medas.

No quiso llegar al Waldorf. La pura imagen del vestíbulo
la hacía sentirse en un bañ o de burbujas (destellos en fuga ,
gotas luminosas en los candiles, el map amundi en la pared
'con sus capitales encendidas , joyas auténticas y falsas, lente­
juelas, bisutería ).

Se quitó los zapatos y sintió un delicioso alivio al pasar sus
pies sobre la alfombra . Corrió el zíper de una maleta y se
'asomaron varias lenguas de franela . Sólo llevó piyamas, sus
camisones no tenían sit io en ese viaje.

En contró una revista de espectác ulos en la mesa de cen­
tro . No le imp ortó qu e ya hubieran qu itado la obra de teatro
q~e tanto quería ver. Esta vez no iba de safari, no tenía a
quién mostrarle sus trofeos disecad os (la nue va, cac honda,
coreografía de Bob Fose, la deslumbrant e retrospecti va de
un maestro del cromatismo) . Paco y los amigos hab ían que­
dado a trás , irremediablemente atrás. Llorarían su partida
durante los gin tonics del viern es en la tarde.

Encontró una película que llevab a siglos sin ver . La dab an
, en un cinecl ub al que nunca fue con Paco, un sitio que se re­

montaba a su otra encarnación en la ciudad, a los tres meses
que pasó como estudiante de verano, y la expresión no era equi­
vacada : si a lgo estudió fue el clim a. Sintió un a mezcla de
nostalgia y pena ajena al r~cordar los tres meses que eran su
símbolo de los años sesenta. Se vio despertando en una azo­
tea colma da de gato s y botellas vacía s, el sol caía a plomo so­
bre su cuerpo suavemente intoxicado.

Decidió ir en metro al cineclub. Le gustaba hace r conexio­
nes , esta r siempre a punto de tomar un tren equivocado, al­
gún exprés que la podía depositar a 'Cincuenta est aciones de
su paradero.

En el vagón fue pensando en su irresponsable 'viaje a Nu e­
va York, desde los rápidos prepara tivos para alejarse del sin­
número de alfileres que la habían hostigado en los últimos
tiempos hasta su hotel de tres estrellas en la avenida Lexing­
ton . Le tomó dos estaciones recordar esto; lo que en México
le parecía un dram a digno del más desesperado' de los dra­
maturgos suecos, se comprimió sin trabas en el trayecto sub­
terráneo. En una s cua ntas escalas del metro , los sobresalt os
de otras' épo cas perdieron su relieve: "

Escuchó el sonido de sus taco nes en la escalera de salida y
luego el crujir del hielo en la banqueta. El invierno cobró for-

ma en la tir a de asfalto resbaloso, en el cielo blanco y duro,
en las a las metálicas de las gaviotas .

Sorbió la humedad que ya se le empezaba a congelar bajo
la nariz, se enro lló la bufanda sobre la boca y las orejas, si­
guió adelante. Su cara fue un reflejo rosad o en el cristal de
una pizzería, un a mancha grasosa en un esca parate apaga­
do.

Pasó j unto a tres muchachos que le gritaron algo : el vaho
creció en torn o a sus bocas. Sintió las miradas llorosas que la
desabotonaban . En el camellón de la avenida había dos an­
cianos noquead os por el alcoho l. Parecía inverosímil que la
vida cont inua ra como si nad a con ese frío.

Llegó al cine. Sus dedos entu midos no pudieron contar las
monedas. Prefir ió saca r un bi llete tibio de la bolsa. Calefac­
ción, humedad , a lgo ent re el olor de su hotel y un mingitorio.
Habí a olvida do las pa redes color flarn engo, lasbutacas de
pana raída, los ca ndiles con velas de neón. Se dejó caer en un
asiento . Se zafó las man gas del ab rigo . Las luces se apaga- .
ron. No logró ver la película. Se quedó dormida, incómoda,
la tela arr ugada entre su espalda y el as iento. Cuando des­
pertó , un hilillo de sa liva le llegaba al cuello.

Afue ra , el vient o se coló bajo su abrigo. La ciudad tenía el
aspecto de irreal idad que sólo puede tener un paisaje mil ve­
ces filma do. Cada obje to pert enecía a una toma cinemato­
gráfica; las esca leras contra incendios, una hum eante alcan­
tar illa, un taxi a ma rillo enfrena ndo frente a una masa de
peatones. Sólo el viento era real. No pu do pensar en un nue­
vo recorrido en met ro. Estiró un brazo, aleteó, estuvo a pun­
to de golpea rse con la puerta del taxi .

Antes de decir su di rección se volvió hacia el cine. Vio a un
mucha cho j unto a la taqu illa . La cara ten ía una palidez arti­
ficial baj o la marqu esina. Sus mirad as se encontra ron y por
un moment o sintió la incómoda chispa de un falso contacto.
Abrió la ventanilla que la sepa raba del taxista y murmuró el
nombre de su hotel.

Despertó con gr ipe. Las llaves de la tin a , en forma de di­
minutos timones, reforzaron su sensac ión de mareo. Abrió el
agua cal iente y se arrodilló a respirar vapor. En eso sonó el
teléfono. Hubiera que rido aplasta rlo. Sin embargo contestó .
con suavidad y no se a rrepint ió: del otro lad o surgió un acen­
to alegre y gutural, las palabras de Liza qu e se enroscaba n
como cuentas en la línea telefóni ca . .

Le dio gusto qu e registrara su fecha de llegada en medi o
de los otros compromisos, los qu e conver tía n a Liza en una
figura solitar ia bajo el baño de los reflectores. La conoció en
el festival que organizaba Paco , una mujer cálida que sabía
olvidarse de su monstruoso virtu osismo en el escenario, con '
un acento deliciosamente emigra do qu e ahora le recomen.
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daba un güent os, jarabes, pastillas contra la tos, todo lo ne­
cesa rio pa ra qué estuviera sana y salva al día siguiente, es
qu e prep aré una cena para ti, nada del otro mundo, unos
cua ntos amigos, ah, me ac ordé de otras past illas . Sofía si­
guió apuntando nombres hasta que de alguna manera colgó
la bocina y se dio cue nta de la horrorosa nube qu e se había
hinchad o en su recá ma ra .

Corrió a l baño, se quem ó con el agua, regresó a la recáma­
ra y se pu so a hojear un a revista húmed a.

De nada le sirvió tomar tr es cafés en el desayuno; a l ent ra r
a la fa rm acia su cabeza seguía siendo un lingote insoporta­
ble. El dictado de Liza no era nada junto al despliegue de
frascos y etiquetas , una cosmogonía del celofán. No supo
qué fue lo que compró y tu vo mied o de confundir las dosi s.
Aun as í tom ó varias cápsulas de colores y unas horribles ta­
b letas con sabor a yeso.

Una tranquilidad química la ay udó a visita r la exposic ión.
No encontró pinceladas : los artis tas vomita ban, orinaban,
salivaban la pintura. Est uvo a punto de recordar lo qu e Paco
dijo de la action paiting en un a cena con los Ga lván, pero se
distrajo a l ver a un muchacho que j uga ba con un a navaja de
bol sillo. O yó la vibración del resorte. No hab ía nadie más en
la sa la que pudiera evita r qu e una joya del expresioni smo
abstracto se conv irt iera en jirones de art e punk. Pero el mu­
chacho se tardó tanto que ella pensó qu e también podía ser
un dest ino para la navaja . Decidió sa lir . Élla sig uió y la de­
tu vo por un brazo antes de llegar a la puerta . Se le quedó
viendo unos instantes, como si q uisiera cercio ra rse de qu é
color eran sus ojos, y la dejó ir, rié ndose del susto qu e le ha­
bía dado.

T ení a q ue ser más cuida dosa . La violencia era otro ingre­
diente cinem at ográfico de la ciudad, la helad a barbarie qu e
podí a con vertirla en una noticia de cua tro renglones en el pe­
riódi co.

Al regresar a l hotel tuvo ganas de encontrarse con Paco,
de tenerlo tendido j unto a ella , sin decir palabra, existiendo
por un a vez de un modo silencioso.

Se quitó los za pa tos y encendió la televisión . Un partido
de futbol ame rica no : pasto esme ra lda , la multitud echa ndo
vaho en las gra das , los pañuelos amarillos de los jueces, algo
ent re épico y fa lso, como ver una bat all a célebre con lentes
de tercera dimen sión. Las reglas era n complicadísimas y los
colores explosivos, man chas impresion istas cuando los juga­
dores se zambullían a captura r una bola perdida , pe ro le dio
gusto termina r su día con una ac tividad que en 'M éxico le
hubiera pa recido un a pérdi da de tiem po. Apa gó las luces y
la tele lan zó sombras moradas y na ranjas sobre el techo. Las
pastillas la fuero n ab ando na ndo hasta dej arl a en el torpor
postmedicinal ; la pantalla era un ca leidosco pio, un a lint er­
na mágica , y ella se perdía en un rep aso noct urno tan amo rfo
como los ne rviosos reflejos que sa lía n de la televisión .

Primero estaba en un restar án . Paco había escogido un a
mesa cas i en el centro del local. Pocas personas tenían menos
habilid ad verbal que él. Casi nunca hablaba y de pronto de­
cía a lgo que ca ía como un coctel de frutas entre la sopa y el
plat o fuerte . En reali dad , su éxito en las reuniones se deb ía a
un a virt ud ta n ra ra como un a pieza arq ueológica: sab ía es­
cuchar. Le hab ía dicho que la invitaba a cenar " porque te­
nían qu e habl a r " , y ella se p reoc upó. A media cena dejó cae r
su coc tel de frut as : estaba ena mo rado de Leonera .

Después siguieron escenas de película europea : sus ami­
gos pretendiero n que los silencios fuera n más expresivos qu e
las palab ras, a parentaron no saber nad a de Paco y Leonora ,
usaron las mism as evasivas con que ella fingió no saber qu e

Magali Ga lván andaba con Felipe Osario a espaldas de 1'0·
ño. Cada pequeño acto le revelaba un nuevo engaño, las pa·
labras de los amigos era n una monótona partitura mínima­
lista , una y otra vez las mismas notas traicioneras. .

Así transcurrían los días anteriores a su de spegue a Nueva
York , el punto de evasión al que ella y Paco recurrieron tan­
tas veces. Sin embargo, entre las sacudidas del avión no pen-"
sab a en esos viajes repetidos tan difíciles de individualizar, .
sino en su primera visita a la ciudad, a los dieciocho años. El
avión esto rn uda ba ent re las nubes y ella se sometía casi con
gusto a la turbulencia que le impedía seguir pensando.

De repente estaba en una estación del metro. Un negro
dormitab a en la taquilla. Una moneda en la cuenca de ma- ,
der a a cambio de una ficha ebria lanz ada por el negro. El an­
dén estaba vaclo . Sofía se sentaba al lado de una máquina
qu e vendía chicles endurecidos desde el, invierno anterior.

Sólo se oía el rumor del viento entubado. U n papel giraba
en el air e rumbo al túnel, ' :

Cu ando veía al mu chacho era demasiado tarde :.la tenía a
su alcance en una dia gonal de veinte pasos: Era el mismo '
que la jaloneó en la galería, tal vez incl uso el mismo que' la
obse rvó al sali r del cine. . "

Élla veía con la calma de un cliente que duda del romance
entre el precio y la calidad de un producto en el supermerca­
do . Sacaba un encendedor de plástico 'y lo accionaba 'siete
veces (Sofía contando los intentos como los latidos de su su-«
pervivencia) a ntes de obtener una débil flama. Finalmente se
sentaba j unto a ella , la mirada fija en la cavidad' de los an­
denes, unperfi] acariciado por el humo. Su gesto más vehe­
mente ; un rasposo movimiento sobre las -mejillas sin rasurar,

- ¿Por qué me estás siguiendo? -pero sus palabras eran
barrida s. por el tren que entraba a la estación. .

Lo veía confundirse con los otros pasajeros, manchas rum­
boa la penumbra, un a insensata carga de confeti.

Caminaba entre la nieve, una actividad fatal para su cata­
rro . No encendía las luces de la recámara y su última.imagen
era n las láminas grise s' y entumidas de los cristales.
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Despert ó un mom ento en la madrugad a , la televisión era
un surtido r de puntos negros y b lancos , y se volvió a dormir.

El teléfon o y las noti cias de la mañan a se anudaron en un
est rue ndo insoportab le. In ició su jo rna da presionando el
suitc h de la televisión. Descolgó la bocina para ca ncela r el
ot ro ru ido : era Liza qu e le recordaba la cena de la noch e. Sí,
gracias, no me la pierdo por nada del mundo, ya estoy un
poco mejor, chao .

Luego el delineador, la sombra, el lápiz labial , la ac os­
tum brada negociación con sus facciones. Por primer a vez en
eras su ros tro le pareció simpá tico, aún joven.

Camina r poco, bu scar los espacios cerrados, el teatro, el
bar a la sa lida, no preocuparse de mezclar el alcohol con la s
past illas .

Regresó al hotel para ca mbia rse, ligeramente adormilada ,
un regu sto a j ar ab e en el pal ad ar. No se sorpre ndió al verlo
en el vestíbulo. Más que nad a le dio flojera deshacerse en in­
glés de ese encimoso .

Él la sig uió al elevador y apre tó el botón del piso.
- ¿Des de cuá ndo me estás siguiendo?
- Pen sé que estarías en un mejor hotel - su s dientes bri-

llaron bajo una capa de sa liva.
Sofía espe ró a qu e la pu erta se abriera y se ade lantó rum­

bo a su cua rto.
-Ten go qu e ca mbia rme, me esperan a cena r.
Ce rró la puerta. Trató de dist inguir la di rección que los

pasos tomaba n en el pasill o, pero las alfombras amo rtigua ­
ban cua lquier sonido .

No p udo dejar de pensar en él mientras se vestía . T ení a
gana s de marcar el Ode la recepción par a pedir un gua rdia ,
per o 'en vez de eso se ent retuvo poniénd ose el úni co vestid o
que llevó a l viaje, miró complac ida la curva que formaban
sus senos sin brasier , se acordó de los besos ráp idos que Paco
le daba en el cuello cua ndo se arreglab an para sa lir, su ún ico
recu erd o perdurabl e, un a presen cia húm ed a sobre la piel.
Volvi ó a la pu erta .

- Creí que nunca ibas a ab rir.
Pasó directamente al bañ o. Sofía escuchó el vigoroso cho­

rro sob re el excusado . No era posibl e que lo siguiera toler an­
do.

Un movimiento de ca dera al subi rse el zíper. Después la
mano rep asando la qui jada.

- ;.Por qu é no te rasuras? -Sofía interrumpió la cavila­
ción del mu chacho, seg ura de que se hu biera frot ad o la ba r­
billa durante cinco a ños an tes de encont rar a lgo que decir.

Tomó el rastrillo que dejó en la tin a cuando se ras uró las
piernas y se lo pasó a él.

Era má s j oven de lo que había pensad o, su piel parecía
casi depilada .

- Ya no se usan las pat illas -Sofía le enj abonó las sienes.
En lo que terminaba fue a sacar una blusa con cuello , una

corba ta de lgada , un pan talón de pi nzas. La ropa le qu edó
mejo r de lo que esperaba , incluso un poco guanga en la cin­
tura . R evisó sus suéteres de corte masculino ; prefirió pasarle
un saco blanco. No le molestó qu e le diera un a ire de bailarín
de d iscoteca . Por lo dem ás, sus actos seguía n igual de ás pe­
ros : ab rió el bolso de lentejuelas, tomó el encendedor y un os
billete s, vio su nombre en el pas aporte :

- Vá monos, Sofía.

En el t ra yecto a la cena se reprochó lo simp le de su histo­
ria : la divorcia da que mant ien e a un gigoló. Sin proponérse­
lo, se hab ía ligad o a un vividor de ca ta rro crónico. Lo oyó es-

tornudar y a l pasarle un klín ex sintió que sellaba para siem­
pre esa histori a comú n.

Lle garon a l departament o de Liza . Entró sin presentarlo,
que sufriera el mu y cabrón. Pero él se comportó con la natu­
ral idad de quien ha ido cientos de veces a esas casas. Antici­
pó el desconcierto en las mira da s al verla llegar con un mu­
chac ho tan j oven y guapo. Sólo al sab ers e observa da pensó
en lo gua po que era .

A pesa r de la amabilidad de Liza, que acept ó tocar dos so­
nat as sólo porque ella estaba en la ciu da d, se arrep intió de
haber ido a la cena . No habl ó con el mu chacho en tod a la no­
che, pero no lo perdió de vista . De pronto le recordaba otros
rostros, entrevistos mucho tiemp o atrás , falsos recuerdos , sin
duda . T ení a ga na s de esta r a solas co n él, de regresar a l hotel
a hacer el amo r brutalm ente, de rendirse a ese cuerpo sin
nom bre y sin his toria de la ciudad desconocida .

Dila tó mucho su partida . Le parecieron eternos los co­
mentarios de un hom bre de ba rba de ca nda do sobre aquel
imp ortantísimo escrito r ruman o- Co mió demasiado y pensó
que difí cilmente podría cont ribuir a la destreza del mucha­
cho en la ca ma .

Se desp id ió de Liza con la promesa de no dejar Nueva
York sin un a ta rde do nde pu dieran plat icar a solas como en
la época de! festiva l. Liza se ofreció a acompañarla de com­
pras a la calle 57, a lgo que en rea lidad detestaba, y Sofía tra­
tó de tr ansmitir a lguna efusividad a l darl e las gracias.

Liza la aco mpañó por el pa sillo y ya junto al elevador le
dijo q ue la hab ía notado un poco rara , ta l vez medio ida,
como si mira ra al vacío cua ndo le hablaban. Sofía le explicó
qu e estaba co nfundida por la gripe, las pastilla s, los recuero'
dos de Paco. Luego vio la sonr isa qu e transformaba por com­
pleto esa s faccio nes acos tumbra das a la rigidez frente a los.
pent agr am as, el cuadro alegre y brillante q ue Liza formaba
en el pasillo y q ue era guillotina do por la puerta del eleva­
dor.

Ento nces sint ió los dedo s qu e le rozaban las costi llas y su­
bían a sus pezones. Quiso volt ea rse para abrazarlo pero las
palabras de Liza le llegaron de a lgún lado. Fue como si la luz
del eleva do r se apagara. Los números dismi nuía n sin sobre- '
sa ltos -1 4, 13, 12- , pero sólo para eng añ a rla . Pasó susma­
nos sob re los fríos costados del elevado r.

Llegó a la planta baja. El vestíbu lo tení a paredes de cris­
tal. Le pareció qu e pasaba de un hu eco a otro ampliado. El
vaho en los cris ta les le impedía ver la calle y el taxi que la es­
peraba allá afue ra . En algún lugar debía esta r la salida, pero
ella sólo vio un muro sin resquicios. Gri tó con todas sus fuer­
zas. Las par ed es se tragaro n e! alarido . Volvió a grita r. Una
cámara sin eco . Los cr ista les se hacían ca rgo de sus pala­
bras. El vah o se deslizó con suav ida d sobre las venta nas, un
desplazamient o gris, nuboso, que le hizo sentir que el suelo
se movía .

En eso distingui ó una silueta enma rca da en la tenue geo­
metría de la pu erta. Era absurdo no haberl a visto antes. Co­
rrió a su alcance para fun dirse en un abrazo, pe ro sólo sintió
un contacto helado. Sus man os choca ro n con fuerza contra el
vidr io. Frente a ella , la puerta se convirtió en una casca da de
crista les . El viento que venía de a fuera le produjo una doble
irritac ión en las her idas. Sin embargo, no le pa reciero n gra­
ves esa s cortadas qu e la devolvía n a su propi o cuerpo, cas i
agradeció las punzadas que le quitaban imp ortancia al vacío
en la ca lle. Sólo un ta xi amarillo brilla ba en el asfalto .. -

Oyó un a voz a sus espaldas, pe ro no qu iso volverse. Cami­
nó rumbo a la calle, pisando con fuerza los trozos de cristal
desperdigados en la banquet a.
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