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JUAN VILLORO

EL SILENCIO
DE LOS CRISTALES

.

El vaho se adheria al cristal como una membrana, una piel
translicida entre la densa calefaccién del cuarto y el dspero
viento del invierno.

Sofia se alejé de la ventana.

Estaba a gusto en ese hotel medio decrépito. La calefac-
cién crujia con gargaras resecas y las pantallas de tela verde
le daban a la iluminacién un tono siempre indirecto. Una
habitacién chorreada de sombras y olorosa a toallas hu-
medas.

No quiso llegar al Waldorf. La pura imagen del vestibulo
la hacia sentirse en un bafio de burbujas (destellos en fuga,
gotas luminosas en los candiles, el mapamundi en la pared
con sus capitales encendidas, joyas auténticas y falsas, lente-

juelas, bisuteria).

Se quité los zapatos y sinti6 un delicioso alivio al pasar sus
pies sobre la alfombra. Corrié el ziper de una maleta y se
‘asomaron varias lenguas de franela. Sélo llevé piyamas, sus
camisones no tenian sitio en ese viaje.

Encontré una revista de espectaculos en la mesa de cen-
tro. No le importé que ya hubieran quitado la obra de teatro
que tanto queria ver. Esta vez no iba de safari, no tenia a
quién mostrarle sus trofeos disecados (la nueva, cachonda,
coreografia de Bob Fose, la deslumbrante retrospectiva de
un maestro del cromatismo). Paco y los amigos habian que-
dado atras, irremediablemente atrds. Llorarian su partida
durante los gin tonics del viernes en la tarde.

Encontré una pelicula que llevaba siglos sin ver. La daban
en un cineclub al que nunca fue con Paco, un sitio que se re-
montaba a su otra encarnacion en la ciudad, a los tres meses
que pas6 como estudiante de verano, y la expresion no era equi-
vocada: si algo estudié fue el clima. Sinti6 una mezcla de
nostalgia y pena ajena al recordar los tres meses que eran su
simbolo de los afios sesenta. Se vio despertando en una azo-
tea colmada de gatos y botellas vacias, el sol caia a plomo so-
bre su cuerpo suavemente intoxicado.

Decidi ir en metro al cineclub. Le gustaba hacer conexio-
nes, estar siempre a punto de tomar un tren equivocado, al-
gun exprés que la podia depositar a cincuenta estaciones de
su paradero.

En el vagoén fue pensando en su irresponsable viaje a Nue-
va York, desde los rapidos preparativos para alejarse del sin-
nimero de alfileres que la habian hostigado en los Gltimos
tiempos hasta su hotel de tres estrellas en la avenida Lexing-
ton. Le tomé dos estaciones recordar esto; lo que en México
le parecia un drama digno del maés desesperado de los dra-
maturgos suecos, se comprimio sin trabas en el trayecto sub-
terraneo. En unas cuantas escalas del metro, los sobresaltos
de otras épocas perdieron su relieve.

Escucho el sonido de sus tacones en la escalera de salida y
luego el crujir del hielo en la banqueta. El invierno cobré for-

ma en la tira de asfalto resbaloso, en el cielo blanco y duro,
en las alas metdlicas de las gaviotas.

Sorbié la humedad que ya se le empezaba a congelar bajo
la nariz, se enrollé la bufanda sobre la boca y las orejas, si-
guié adelante. Su cara fue un reflejo rosado en el cristal de
una pizzeria, una mancha grasosa en un escaparate apaga-
do. :
Pasé junto a tres muchachos que le gritaron algo: el vaho
creci6 en torno a sus bocas. Sintié las miradas llorosas que la
desabotonaban. En el camellén de la avenida habia dos an-
cianos noqueados por el alcohol. Parecia inverosimil que la
vida continuara como si nada con ese frio.

Llegé al cine. Sus dedos entumidos no pudieron contar las
monedas. Prefirié sacar un billete tibio de la bolsa. Calefac-
cién, humedad, algo entre el olor de su hotel y un mingitorio.
Habia olvidado las paredes color flamengo, las butacas de
pana raida, los candiles con velas de neén. Se dej6 caer enun
asiento. Se zaf6 las mangas del abrigo. Las luces se apaga-
ron. No logré ver la pelicula. Se qued6 dormida, incémoda,
la tela arrugada entre su espalda y el asiento. Cuando des-
pertd, un hilillo de saliva le llegaba al cuello.

Afuera, el viento se col6 bajo su abrigo. La ciudad tenia el
aspecto de irrealidad que sélo puede tener un paisaje mil ve-
ces filmado. Cada objeto pertenecia a una toma cinemato-
grafica; las escaleras contra incendios, una humeante alcan-
tarilla, un taxi amarillo enfrenando frente a una masa de
peatones. Sélo el viento era real. No pudo pensar en un nue-
vo recorrido en metro. Estird un brazo, aleted, estuvo a pun-
to de golpearse con la puerta del taxi.

Antes de decir su direccion se volvié hacia el cine. Vioa un
muchacho junto a la taquilla. La cara tenia una palidez arti-
ficial bajo la marquesina. Sus miradas se encontraron y por
un momento sintié la incémoda chispa de un falso contacto.
Abrié la ventanilla que la separaba del taxista y murmuré el
nombre de su hotel.

Desperté con gripe. Las llaves de la tina, en forma de di-
minutos timones, reforzaron su sensacion de mareo. Abri6 el
agua caliente y se arrodillé a respirar vapor. En eso son el
teléfono. Hubiera querido aplastarlo. Sin embargo contestd
con suavidad y no se arrepinti6: del otro lado surgié un acen-
to alegre y gutural, las palabras de Liza que se enroscaban
como cuentas en la linea telefénica.

Le dio gusto que registrara su fecha de llegada en medio
de los otros compromisos, los que convertian a Liza en una
figura solitaria bajo el bafio de los reflectores. La conocié en
el festival que organizaba Paco, una mujer célida que sabia
olvidarse de su monstruoso virtuosismo en el escenario, con
un acento deliciosamente emigrado que ahora le recomen-
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daba ungiientos, jarabes, pastillas contra la tos, todo lo ne-
cesario para que estuviera sana y salva al dia siguiente, es
que preparé una cena para ti, nada del otro mundo, unos
cuantos amigos, ah, me acordé de otras pastillas. Sofia si-
guié apuntando nombres hasta que de alguna manera colgé
la bocina y se dio cuenta de la horrorosa nube que se habia
hinchado en su recdmara.

Corri6 al bano, se quemo con el agua, regresé a la recdma-
ra y se puso a hojear una revista humeda.

De nada le sirvié tomar tres cafés en el desayuno; al entrar
a la farmacia su cabeza seguia siendo un lingote insoporta-
ble. El dictado de Liza no era nada junto al despliegue de
frascos y etiquetas, una cosmogonia del celofan. No supo
qué fue lo que compré y tuvo miedo de confundir las dosis.
Aun asi tomo varias capsulas de colores y unas horribles ta-
bletas con sabor a yeso.

Una tranquilidad quimica la ayudo a visitar la exposicion.
No encontré pinceladas: los artistas vomitaban, orinaban,
salivaban la pintura. Estuvo a punto de recordar lo que Paco
dijo de la action paiting en una cena con los Galvan, pero se
distrajo al ver a un muchacho que jugaba con una navaja de
bolsillo. Oy6 la vibracién del resorte. No habia nadie mas en
la sala que pudiera evitar que una joya del expresionismo
abstracto se convirtiera en jirones de arte punk. Pero el mu-
chacho se tardé tanto que ella pensé que también podia ser
un destino para la navaja. Decidié salir. El la siguié y la de-
tuvo por un brazo antes de llegar a la puerta. Se le quedd
viendo unos instantes, como si quisiera cerciorarse de qué
color eran sus ojos, y la dejo ir, riéndose del susto que le ha-
bia dado.

Tenia que ser més cuidadosa. La violencia era otro ingre-
diente cinematografico de la ciudad, la helada barbarie que
podia convertirla en una noticia de cuatro renglones en el pe-
riédico.

Al regresar al hotel tuvo ganas de encontrarse con Paco,
de tenerlo tendido junto a ella, sin decir palabra, existiendo
por una vez de un modo silencioso.

Se quité los zapatos y encendi6 la television. Un partido
de futbol americano: pasto esmeralda, la multitud echando
vaho en las gradas, los pafiuelos amarillos de los jueces, algo
entre épico y falso, como ver una batalla célebre con lentes
de tercera dimensidn. Las reglas eran complicadisimas y los
colores explosivos, manchas impresionistas cuando los juga-
dores se zambullian a capturar una bola perdida, pero le dio
gusto terminar su dia con una actividad que en México le
hubiera parecido una pérdida de tiempo. Apagé las luces y
la tele lanz6 sombras moradas y naranjas sobre el techo. Las
pastillas la fueron abandonando hasta dejarla en el torpor
postmedicinal; la pantalla era un caleidoscopio, una linter-
na magica, y ella se perdia en un repaso nocturno tan amorfo
como los nerviosos reflejos que salian de la television.

Primero estaba en un restordan. Paco habia escogido una
mesa casi en el centro del local. Pocas personas tenian menos
habilidad verbal que él. Casi nunca hablaba y de pronto de-
cia algo que caia como un coctel de frutas entre la sopa y el
plato fuerte. En realidad, su éxito en las reuniones se debia a
una virtud tan rara como una pieza arqueoldgica: sabia es-

cuchar. Le habia dicho que la invitaba a cenar ‘‘porque te-
nian que hablar”, y ella se preocupé. A media cena dejé caer
su coctel de frutas: estaba enamorado de Leonora.

Después siguieron escenas de pelicula europea: sus ami-
gos pretendieron que los silencios fueran mds expresivos que
las palabras, aparentaron no saber nada de Paco y Leonora,
usaron las mismas evasivas con que ella fingi6é no saber que

Magali Galvan andaba con Felipe Osorio a espaldas de To-
fo. Cada pequefio acto le revelaba un nuevo engaiio, las pa-
labras de los amigos eran una monétona partitura minima-
lista, una y otra vez las mismas notas traicioneras.

Asi transcurrian los dias anteriores a su despegue a Nyeva
York, el punto de evasién al que ella y Paco recurrieron tan-
tas veces. Sin embargo, entre las sacudidas del avién no pen-
saba en esos viajes repetidos tan dificiles de individualizar,
sino en su primera visita a la ciudad, a los dieciocho anos. El
avion estornudaba entre las nubes y ella se sometia casi con
gusto a la turbulencia que le impedia seguir pensando.

De repente estaba en una estacién del metro. Un negro
dormitaba en la taquilla. Una moneda en la cuenca de ma-
dera a cambio de una ficha ebria lanzada por el negro. El an-
dén estaba vacio. Sofia se sentaba al lado de una maquina
que vendia chicles endurecidos desde el invierno anterior.

Sélo se oia el rumor del viento entubado. Un papel giraba
en el aire rumbo al tdnel. | 3

Cuando veia al muchacho era demasiado tarde: la tenia a
su alcance en una diagonal de veinte pasos. Era el mismo
que la jalone6 en la galeria, tal vez incluso el mismo que la
observé al salir del cine.

El la veia con la calma de un cliente que duda del romance
entre el precio y la calidad de un producto en el supermerca-
do. Sacaba un encendedor de plastico y lo accionaba siete
veces (Sofia contando los intentos como los latidos de su su-
pervivencia) antes de obtener una débil flama. Finalmente se
sentaba junto a ella, la mirada fija en la cavidad de los an-
denes, un perfil acariciado por el humo. Su gesto mas vehe-
mente; un rasposo movimiento sobre las mejillas sin rasurar.

—¢Por qué me estés siguiendo? —pero sus palabras eran
barridas por el tren que entraba a la estacién.

Lo veia confundirse con los otros pasajeros, manchas rum-
bo a la penumbra, una insensata carga de confeti.

Caminaba entre la nieve, una actividad fatal para su cata-
rro. No encendia las luces de la recAmara y su ultima imagen
eran las ldminas grises' y entumidas de los cristales.
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Desperté un momento en la madrugada, la televisién era
un surtidor de puntos negros y blancos, y se volvié a dormir.

El teléfono y las noticias de la manana se anudaron en un
estruendo insoportable. Inicié su jornada presionando el
suitch de la televisién. Descolgé la bocina para cancelar el
otro ruido: era Liza que le recordaba la cena de la noche. Si,
gracias, no me la pierdo por nada del mundo, ya estoy un
poco mejor, chao.

Luego el delineador, la sombra, el lapiz labial, la acos-
tumbrada negociacién con sus facciones. Por primera vez en
eras su rostro le parecié simpdtico, ain joven.

Caminar poco, buscar los espacios cerrados, el teatro, el
bar a la salida, no preocuparse de mezclar el alcohol con las
pastillas.

Regresé al hotel para cambiarse, ligeramente adormilada,
un regusto a jarabe en el paladar. No se sorprendié al verlo
en el vestibulo. Mds que nada le dio flojera deshacerse en in-
glés de ese encimoso.

El la sigui6 al elevador y apreté el botén del piso.

—¢Desde cuando me estas siguiendo?

—Pensé que estarias en un mejor hotel —sus dientes bri-
llaron bajo una capa de saliva.

Sofia esperé a que la puerta se abriera y se adelanté rum-
bo a su cuarto.

—Tengo que cambiarme, me esperan a cenar.

Cerr6 la puerta. Traté de distinguir la direccién que los
pasos tomaban en el pasillo, pero las alfombras amortigua-
ban cualquier sonido.

No pudo dejar de pensar en él mientras se vestia. Tenia
ganas de marcar el 0 de la recepcién para pedir un guardia,
pero en vez de eso se entretuvo poniéndose el nico vestido
que llevé al viaje, miré complacida la curva que formaban
sus senos sin brasier, se acordd de los besos rapidos que Paco
le daba en el cuello cuando se arreglaban para salir, su Gnico
recuerdo perdurable, una presencia himeda sobre la piel.
Volvio a la puerta.

—Crei que nunca ibas a abrir.

Pasé directamente al bano. Sofia escuchd el vigoroso cho-
rro sobre el excusado. No era posible que lo siguiera toleran-
do.

Un movimiento de cadera al subirse el ziper. Después la
mano repasando la quijada.

—:Por qué no te rasuras? —Sofia interrumpi6 la cavila-
cién del muchacho, segura de que se hubiera frotado la bar-
billa durante cinco afos antes de encontrar algo que decir.

Tom6 el rastrillo que dej6 en la tina cuando se rasurd las
piernas y se lo pas6 a él.

Era mas joven de lo que habia pensado, su piel parecia
casi depilada.

—Ya no se usan las patillas —Sofia le enjabond las sienes.

En lo que terminaba fue a sacar una blusa con cuello, una
corbata delgada, un pantalén de pinzas. La ropa le quedd
mejor de lo que esperaba, incluso un poco guanga en la cin-
tura. Revisé sus suéteres de corte masculino; prefirié pasarle

un saco blanco. No le molesté que le diera un aire de bailarin
de discoteca. Por lo demas, sus actos seguian igual de dspe-
ros: abrid el bolso de lentejuelas, tomé el encendedor y unos
billetes, vio su nombre en el pasaporte:
—Vamonos, Sofia.

En el trayecto a la cena se reproché lo simple de su histo-
ria: la divorciada que mantiene a un gigolé. Sin proponérse-

lo, se habia ligado a un vividor de catarro crénico. Lo oyd es-

tornudar y al pasarle un klinex sinti6 que sellaba para siem-
pre esa historia comun.

Llegaron al departamento de Liza. Entré sin presentarlo,
que sufriera el muy cabrén. Pero él se comporté con la natu-
ralidad de quien ha ido cientos de veces a esas casas. Antici-
po el desconcierto en las miradas al verla llegar con un mu-
chacho tan joven y guapo. Solo al saberse observada pensé
en lo guapo que era.

A pesar de la amabilidad de Liza, que aceptd tocar dos so-
natas sélo porque ella estaba en la ciudad, se arrepintié de
haber ido a la cena. No hablé con el muchacho en toda la no-
che, pero no lo perdié de vista. De pronto le recordaba otros
rostros, entrevistos mucho tiempo atrds, falsos recuerdos, sin
duda. Tenia ganas de estar a solas con él, de regresar al hotel
a hacer el amor brutalmente, de rendirse a ese cuerpo sin
nombre y sin historia de la ciudad desconocida.

Dilaté6 mucho su partida. Le parecieron eternos los co-
mentarios de un hombre de barba de candado sobre aquel
importantisimo escritor rumano» Comi6é demasiado y pensé
que dificilmente podria contribuir a la destreza del mucha-
cho en la cama.

Se despidié de Liza con la promesa de no dejar Nueva
York sin una tarde donde pudieran platicar a solas como en
la época del festival. Liza se ofrecié a acompanarla de com-
pras a la calle 57, algo que en realidad detestaba, y Sofia tra-
to de transmitir alguna efusividad al darle las gracias.

Liza la acompané por el pasillo y ya junto al elevador le
dijo que la habia notado un poco rara, tal vez medio ida,
como si mirara al vacio cuando le hablaban. Sofia le explicé
que estaba confundida por la gripe, las pastillas, los recuer-
dos de Paco. Luego vio la sonrisa que transformaba por com-
pleto esas facciones acostumbradas a la rigidez frente a los
pentagramas, el cuadro alegre y brillante que Liza formaba
en el pasillo y que era guillotinado por la puerta del eleva-
dor.

Entonces sinti6 los dedos que le rozaban las costillas y su-
bian a sus pezones. Quiso voltearse para abrazarlo pero las
palabras de Liza le llegaron de algin lado. Fue como sila luz
del elevador se apagara. Los niimeros disminuian sin sobre-
saltos —14, 13, 12—, pero s6lo para enganarla. Pas6 sus ma-
nos sobre los frios costados del elevador.

Llegé a la planta baja. El vestibulo tenia paredes de cris-
tal. Le parecié que pasaba de un hueco a otro ampliado. El
vaho en los cristales le impedia ver la calle y el taxi que la es-
peraba alld afuera. En algin lugar debia estar la salida, pero
ella sélo vio un muro sin resquicios. Gritd con todas sus fuer-
zas. Las paredes se tragaron el alarido. Volvié a gritar. Una
camara sin eco. Los cristales se hacian cargo de sus pala-
bras. El vaho se deslizé con suavidad sobre las ventanas, un
desplazamiento gris, nuboso, que le hizo sentir que el suelo
se movia.

En eso distingui6 una silueta enmarcada en la tenue geo-
metria de la puerta. Era absurdo no haberla visto antes. Co-
rrid a su alcance para fundirse en un abrazo, pero sélo sintié
un contacto helado. Sus manos chocaron con fuerza contra el
vidrio. Frente a ella, la puerta se convirti6 en una cascada de
cristales. El viento que venia de afuera le produjo una doble
irritacién en las heridas. Sin embargo, no le parecieron gra-
ves esas cortadas que la devolvian a su propio cuerpo, casi
agradecio6 las punzadas que le quitaban importancia al vacio
en la calle. Sélo un taxi amarillo brillaba en el asfalto.

Oyé una voz a sus espaldas, pero no quiso volverse. Cami-
no6 rumbo a la calle, pisando con fuerza los trozos de cristal
desperdigados en la banqueta.

16



