DORE ASHTON

DE MALEVICHY ROTHKO

Digo ‘‘de Malevich y Rothko” en lugar de “de Malevich a
Rothko”. Estoy hablando no de una progresion histérica y
objetiva sino de una percepcién nacida y re-nacida. La histo-
ria de la pintura incluye todo lo que alguna vez estuvo en
ella, y mas all4 de esta obra o aquella, contiene ciertos estri-
billos. Estos dos hombres fueron artistas del siglo XXy, natu-
ralmente, se expresaron con el vocabulario iniciado en
su momento. Eran artistas modernos por nacimiento y educa-
cion. Pero su percepcion, a pesar de basarse en una termino-
logia nueva, fue compartida —compartida con ciertos tem-
peramentos del pasado del arte, y compartida con nosotros y
compartida, sin duda, con los que vendran.

Cuando ya avanzada su vida el poeta Mallarmé declaro
que la Unica tarea del poeta es la explicacion érfica del mun-
do, reiteraba su conviccién de que existen dos lenguajes, uno
préctico y otro poético. Orfeo es el dador de la poesia, del ar-
te. Este mito complicado, sin importar qué mas quiera decir,
habla primordia!mente del poder del arte. La voz de Orfeo
hacia que hasta las piedras se conmovieran. Cuando las Mé-
nades lo mataror v mutilaron, su cabeza fue arrojada al rio,
donde floté y siguié murmurando. La explicacién érfica del
mundo es un largo canto transmitido de generacién en gene-
racion. Su lenguaje es metafora. Intimacion. El mito dice al
cantante y a la cancion, pero la cancién es lo que importa.
Esta sobrevive. Cuando hablo de Malevich y Rothko, hablo
de artistas que eran conscientes del “‘otro™ lenguaje, del len-
guaje 6rfico, como un lenguaje que trasciende la existencia
temporal, un lenguaje que aspira a expresar, a través de la
eternidad, una cierta percepcion.

Entre las necesidades mas aparentes del periodo moderno
figuraron la resurreccién de la explicacién érfica, el hablar
de cosas ocultas, ¢l restablecer para la experiencia una di-
mension mitica y el encontrar la unidad que la metéfora con-
tiene. Por mitica quiero decir una dimension mads alla del
tiempo del calendario y del espacio geométrico —la dimen-
sién que sdlo la imaginacion puede conocer. El mito de Or-
feo es al mismo tiempo temporal y espacial, pero a la manera
mitica. Orfeo desciende, asciende, flota, y su cancién llena
todos los espacios. Los artistas de la familia érfica sienten la
necesidad de conmover, primero a si mismos y después a su
publico, asi como se dice que Orfeo conmovia a las mismas
piedras. Penetran y trascienden otros espacios para insinuar
el infinito —un concepto que sélo la imaginacién puede en-
tender. Van Gogh caminaba en el campo infinitamente ex-
tenso y llano, cerca de Arles, y escribié:

para mies hermoso e infinito como el mar.

La infinitud ha sido por mucho tiempo un reto para los pin-
tores —por tener que expresarla dentro de limiles. Esta parado-

Malevich Pintura suprematista, 1920

Ja no pueden resistirla muchos temperamentos. Van Gogh
conocid este anhelo. En el siglo XX la necesidad se volvié mas
intensa y fue expresada en un idioma nuevo por los artistas, a
lo largo del siglo. Malevich pens6é su viaje como a
través de ‘‘un inmenso desierto”. Rothko hablé de lasideas y
los planes que tenia en la mente al principio como “‘simple-
mente la puerta a través de la cual uno dejaba el mundo en el
que éstos surgen”’. La conciencia de su herencia 6rfica era
clara:

No excluyo a ninguna emocidn de ser real y, por lo tanto,
pertinente. Me tomo la libertad de tocar cualquier cuerda
de mi existencia.

Ambos pintores descubrieron que el arte es un lenguaje ex-
presivo que contribuye al conocimiento. La pintura es un
tipo de lectura de la experiencia universal, y a pesar de que
pueda ser, como pensaba Malraux, un lenguaje “tacito”, es
un lenguaje: el lenguaje de la metéfora. “‘Los escritores”, ad-
vertia el filésofo Merleau-Ponty, ‘“‘no deben subestimar el
trabajo y el estudio del pintor, ese esfuerzo tan parecido al
esfuerzo del pensamiento y que nos permite hablar de un
lenguaje de la pintura”. Tanto Malevich como Rothko te-
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Malevich Pintura suprematista, 1916
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Rothko Rojo, blanco y café. 1957




nian una percepcién comin de la imaginacién: que podia
conocer la infinitud (y que la infinitud era, de hecho, carac-
teristica de la imaginacidn espacializante). Al intentar utili-
zar las fronteras de su arte —la pintura— para expresar la in-
finitud, cada uno dio una nueva voz a una larga ensofacién
del siglo XIX que incluye el suefio de vastedad de Baudelai-
re y su deseo, como escribiera, de lanzarse a las profundida-
des del abismo (Cielo o Infierno, qué mas daba: a las profun-
didades de lo Desconocido para encontrar algo nuevo). In-
cluye también a Rimbaud, que navegaba en el Poema del mar
y sofaba con ir “*a cualquier parte fuera de este mundo”’;y a
Mallarmé, que planeaba escribir una ‘““suntuosa alegoria de
la Nada’ y trataba de alcanzar los ‘“‘rayos de absoluta pure-
za”. El vacio, la infinitud, como una experiencia psicolégica
familiar asociada con el sentimiento puro, se convirtieron en
el reto para estos artistas plasticos.

Malevich

Malevich buscé los mismos espacios con que sofiaron estos
predecesores del siglo XIX. Su abandono de la tradicién y
su camino hacia lo desconocido fue celebrado de muchas
maneras. En 1916 le escribi6 al compositor y pintor Matiu-
shin que:

la aspiracién hacia el espacio habita de hecho en el hom-
. . e

bre y en su conciencia, ‘un deseo de escaparse del globo

del mundo’.

En 1919, en el catdlogo para la Décima Exposicién Estatal
en Moscy, incitaba exaltadamente a sus lectores:

iNaden! El blanco abismo libre, la infinitud, est4 ante us-
tedes.

En varias ocasiones, en los textos en los que trataba de expli-
car su salto hacia un nuevo idioma, habia sostenido que que-
ria.llegar ““al desierto del sentimiento puro’’. Desierto, mar,
cielo —los espacios que la imaginacién vive mas intimamen-
te como infinitos.

¢Cémo llegé a tener la ambicién, como escribié en una
carta, de “devolver todo a cero’’? El elemento de catarsis
aparece por todas partes en sus afios intensos. Es una cues-
tién de temperamento. Malevich fue abofeteado por la exci-
tacién de su época, fue lanzado en muchas direcciones antes
de que tuviera la experiencia de conversién del cuadrado ne-
gro. Tuvo que luchar contra la ironia que acosaba a lo mo-
derno, consciente de su posicién solitaria en el universo.
Tuvo que experimentar la duda y superarla. Tuvo que con-
ciliar los acontecimientos exteriores con su vida interior y las
aspiraciones colectivas con su salvacién personal. Su necesi-
dad era expresar una intuicién del espacio habitado —habi-
tado, es decir, en la imaginacién— o, en otras palabras, la
explicacién 6rfica del mundo. Estudié por si mismo varias
nociones del espacio: conocié lo matematico observando la
perspectiva renacentista y lo césmico gracias a los simbolis-
tas de finales del siglo XIX, quienes ya sugerian extensiones
mds alla del punto de fuga. Pero su espacio iba a ser mitico:
el espacio en el que convergen el tiempo y el espacio mensu-
rables. “*En el presente”, escribi6 en 1919, ‘el camino del
hombre se encuentra en el espacio. El suprematismo es el se-
méforo de luz en su abismo infinito”’. ]

Por mucho tiempo, toda Europa habia estado agobiada
por la recuperaci6n de los valores que Nietzsche habia pedi-

do. Los rusos no estaban exentos de la tremenda inquietud
que abrumaba al siglo XX durante sus primeras décadas. Los
artistas, poetas y musicos que Malevich conociéen Mosct du-
rante sus anos de estudiante habian sido expuestos
a innumerables puntos de vista que provenian en gran medi-
da de Francia y Alemania y se habian aventurado en el verti-
ginoso viaje de desmantelar sus propias tradiciones rancias.
La revolucién fallida de 1905 los empujé a extremos radica-
les. Alrededor de 1910 Malevich, que tenia entonces 32 afios,
empez6 a abandonar su estudiosa recapitulacién de los mo-
delos franceses anteriores —el impresionismo y el post-
impresionismo— y a acercarse a los acontecimientos mas re-
cientes, como el fauvismo y el cubismo. Como muchos otros
artistas y poetas, estaba asombrado por la aparicién de esas
obras radicales en las colecciones privadas formadas en
Moscii durante las primeras dos décadas del siglo. La colec-
cién de Schukin se abrié a los artistas hacia 1909. Yaen 1911
Malevich se habia aliado con la pareja dindmica de Lario-
nov y Goncharava y estaba buscando conscientemente su li-
beracién del pasado. Como muchos europeos, estos artistas
sentian la necesidad de despojarse de las apretadas ataduras
de la civilizacion. Reafirmaban la necesidad de regresar a los
mas simples comienzos y los encontraron en el antiguo arte
popular ruso y en el inartistico arte de los nifios. Retaron al
gusto burgués al infundir a su trabajo una tosquedad delibe-
rada y, por lo menos en un principio, se acercaron con una
veneracion tolstoiana al mito del campesino ruso. Una de
sus exposiciones a manera de manifiesto anunciaba que in-
cluiria “pintores de caballete, pintores de casas y pintores de
carteles”, como una bofetada deliberada a la burguesia con
sus falsos refinamientos y hébitos fijos. Esto recuerda que
una de las fuentes importantes de apoyo moral para esos ar-
tistas fue el genio impaciente de Rimbaud, que habia decla-
rado en Una temporada en el infierno:

Me gustaban las pinturas idiotas, dinteles de puertas, es-
cenografias, telones de saltimbanquis, letreros, grabados
populares; la literatura pasada de moda, el latin de igle-
sia, los libros eréticos sin ortografia, novelas de nuestras
abuelas, cuentos de hadas, libritos de la infancia, 6peras
viejas, estribillos tontos, ritmos ingenuos.

La poderosa denuncia por parte de Rimbaud de la poesia y
la pintura (de, en realidad, toda la civilizacién occidental)
incit6 a los rebeldes rusos del circulo de Malevich. Wanger
fue el precursor de un acercamiento entre poetas, pintores y
musicos cuando hablé del Gesamtkunstwerk y discutié jun-
to con el ruso Kandinsky ya en 1908. Malevich era muy sus-
ceptible a las exigencias extravagantes de los poetas de su
circulo (la mayoria de los cuales también eran pintores) y,
como ellos, buscaba encontrar la verdad en un voluntarioso
primitivismo. Su amigo, el poeta Velimir Khlebnikov, trat6
de construir poemas usando.solamente un vocabulario in-
fantil. Otros amigos suyos coleccionaban dibujos de nifios.
El poeta Alexei Krychenik se dedicaba a la articulacién de
su lenguaje “transracional’ y en el curso de sus exploracio-
nes estudio las lenguas de ciertas sectas rusas. Su sentido del
lenguaje revelaba pensamientos maravillosos:

La palabra tiene una vida doble. A veces crece como una
planta y produce una masa de cristales sonoros; después
el sonido vive su propia vida y el lado de la razén vive en la
sombra; a veces la palabra se pone al servicio de la razény
décilmente ejecuta sus érdenes... Es una batalla de dos
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Malevich Dibujo suprematista, (vista aérea), 1928

universos en el corazén de la palabra y que da al lenguaje
una doble vida: dos circulos de estrellas errantes...

Como Jung, que también buscaba definir un lenguaje subli-
minal de la expresividad, estos artistas escuchaban el len-
guaje de las lenguas por su otredad, sus ritmos innatos, sus
implicacioes alégicas. Malevich aceptd con gusto unirse al
grupo de excitados poetas que estaban desmantelando el
lenguaje convencional. Facilmente descubri6 las analogias
entre el lenguaje del pintor y el lenguaje del poeta. Cuando
en 1913 los poetas Kruchenyk y Khlebnikov publicaron un
manifiesto que llamaron **La palabra como tal”, Malevich
fue el colaborador visual. Estos artistas desligaron a la pala-
bra de su significado convencional. Decian que tenia que
ser:

1. Como si fuera escrita y leida en un abrir y cerrar de
0jos.

2. Como si fuera escrita con una dificultad mas incémoda
que un par de botas negras o un camién en la sala.

Encontraban en los tonos altos y bajos el verdadero signifi-
cado poético de las palabras. Khlebnikov habia escrito:

Aparte del lenguaje de palabras, de unidades de sonido,
hay una textura de unidades mentales, una textura de
conceptos que rige a la primera...

y Kruchenyck lanzé vigorosamente su teoria de una aldgica
o un no-sentido o una metaldgica, con su invencion del
Zaum —un nuevo lenguaje, segiin pensaba. Malevich tuvo la
oportunidad de descubrir que si la palabra podia levar el an-
cla y flotar libre de su significado convencional, lo mismo po-
dia hacer una forma o un color. Al principio, alrededor de
1913 y 1914, asimil6 su conocimiento de las pinturas cubista
y futurista desorientando al espectador al hacer yuxtaposi-
ciones irracionales. En una pintura donde retrataba una
vaca y un violin reunidos de manera incongruente, escribi6
una leyenda donde declaraba la guerra contra *“la légica, el
sentido comun y el prejuicio pequefio burgués”.

En 1913 le escribié a Matiushin:

Hemos llegado al maés-alla-de-la-razén. No sé si esté de
acuerdo conmigo 0 no, pero estoy empezando a compren-
der que en este més alla de la razén hay también una ley
estricta que le da a las pinturas el derecho de existir. Y ni
una sola linea deberia pintarse sin la conciencia de su ley,
sélo entonces estamos vivos.

Este querer ir més alla del arte de la expresién individual ha-
cia una abstraccién llamada ley, fue uno de los desarrollos
paradéjicos del arte moderno durante los primeros afos.
Kandinsky, cuyos escritos eran conocidos por Malevich y
sus amigos, ya habia intuido que mds alla de las funciones
imitativas de la pintura habifa un principio abstracto y que,
en su momento, este principio serd inteligible. ‘‘Hay artistas
que aun hoy en dia experimentan la forma abstracta como
algo muy preciso”, escribi6, y citaba a su amigo Arnold
Schoenberg diciendo:

Cada combinacién de notas, cada avance es posible, pero
estoy empezando a sentir que hay reglas y condiciones de-
finidas que hacen que me incline hacia el uso de esta o
aquella disonancia.

Malevich instintivamente convirtié el impulso a lo absurdo y
alégico en un ir mds alld —frase que se encuentra tantas veces
en el habla de la época. Una vez que los objetos eran libera-
dos de su forma y lugar asignados, se sometian a otras leyes y
en un corto tiempo, sin duda, desaparecian, serian desterra-
dos. La experiencia crucial para un pintor tenia que ser la de
un nuevo sentimiento del espacio. Uno tras otro, los hom-
bres y mujeres del circulo de Malevich descubrieron la ten-
tacion del espacio. Como Khlebnikov lo expresé: “Nuestras
preguntas se dirigian al espacio vacio donde el hombre no ha
estado todavia.”’ Se hablaba mucho de la cuarta dimensién y
se tenia una actitud casi religiosa hacia la geometria no eu-
clidiana. Matyushin explicaba:

La primera pregunta se referia al espacio, ‘;dénde?’ y.
‘¢hacia donde?’ Lo que nos interesaba a los pintores en
términos de medicion era el problema del espacio. El mé-
todo anterior en representacion visual no nos satisfacia.

Para Malevich, resultaban atractivas la nueva matematica y
la fisica, pero su temperamento era a la vez mas poderoso y
mas lirico que el de sus colegas. Una gran intoxicacién se ex-
preso en su gesto radical una vez que hubo limpiado sus telas
para adentrarse en su desierto de sentimiento. En 1915, por
la época en que preparaba su golpe visual, le escribié a Mat-
yushin acerca de una nueva revista que proponia que se lla-
mara {ero:

En vista del hecho de que pretendemos devolver todo a ce-
ro, decidimos que se llamara zero, al mismo tiempo que
nosotros iremos mas alla de cero.

Una vez que despojé a sus pinturas de todas las cosas y bus-
c6 formas neutrales, Malevich se liberd, y a través de sus co-
mentarios se descubre una gran alegria, un triunfo extético:
“*He destruido el anillo del horizonte y he salido del circulo
de las cosas.” Para él, el cuadrado, que en un principio ha-
bia concebido como decorado para una produccién teatral
en 1913, se convirtid en *‘el embrién de todas las posibilida-
des” y esas posibilidades lo llevarian mas all4 de cero.

A pesar del desprecio predominante hacia el misticismo
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que habia prevalecido en el arte ruso después de principios
de siglo, y a pesar de la aceptacién del interés cientifico por
parte de Malevich y de aquellos que lo siguieron en lo que él
llamé suprematismo, existe amplia evidencia de que el mis-
mo Malevich anhelaba la experiencia de trascendencia ge-
neralmente considerada mistica. Sostenia que estaba intere-
sado en representar un sentido del espacio universal, deriva-
do de las fuentes cientificas mas variadas, pero su prosa inva-
riablemente se elevaba cuando trataba de describir su busque-
da. Queria describir una experiencia pictérica directa, sin
mediaciones. En 1916 escribi6 en una carta a Mayuishin:

Una superficie suspendida, pintada de color en una hoja
de tela blanca, provoca directamente en nuestra concien-
cia una fuerte sensacion de espacio.

Pero anade inmediatamente después:

Me transporta a un inmenso desierto donde uno percibe a
su alrededor los puntos creativos del universo.
Hay mas: la explicacién érfica del universo repercute en otra
carta de 1916:

Pero descubriremos algo mads, revelaremos en la tierra
aquello que no puede ser revelado en el cielo. Cristo revel6
el cielo en la tierra, poniendo un fin al espacio, y estableci6
dos limites, dos polos, para que pudieran existir en si mis-
mos —o “alla”. Pero nosotros pasaremos por mil polos, lo
mismo que pasamos sobre billones de granos de arena en
la playa de un mar o de un rio. El espacio es més grande
que el cielo, mas fuerte y mas poderoso, y nuestro nuevo li-
bro es la ensefianza del espacio del desierto.

El mundo sin objetos de Malevich es de hecho una lectura del
universo. En sus pinturas sostenia que ‘‘cada forma es libre e
individual. Cada forma es un mundo”. Pero se encuentran
también momentos de misticismo cristiano: ‘“Un artista
debe construir un sistema pictérico como si fuera un cuerpo
viviente.” (1919)

Malevich no se alej6 tanto de la interpretacién metaférica
del mundo como algunos de sus criticos sostienen. Su ro-
manticismo siempre estuvo cerca de la superficie, como
cuando escribi6:

Y me alegra que la cara de mi cuadrado no pueda fusio-
narse con la de cualquier otro artista de cualquier otra é-
poca... Y yo mismo no soy mas que un escalén. La natu-
raleza es un cuadro viviente y uno puede deleitarse en ella.
Somos el corazén viviente de la naturaleza. Somos la cons-
truccién mas valiosa en este gigantesco cuadro viviente.

Dicha visién es uno de los estribillos, uno de los estribillos
orficos. Las palabras del visionario del siglo XIX, Novalis,
tienen el mismo alcance:

Estamos buscando el plano maestro del mundo —eso es lo
que somos Nosotros mismos.

Rothko

Rothko naci6 en 1903, un afio después de que Malevich se
estableciera en la Escuela de Arte de Moscu. Excepto por
haber nacido ambos en Rusia, habia muy pocas circunstan-
cias similares en sus vidas. Y, sin embargo, en la historia del

arte del periodo moderno, pueden aparecer unidos por el es-
piritu.

Rothko tenia diez anos cuando su familia emigré a Port-
land, Oregon, una ciudad provinciana donde el joven inmi-
grante conocié la vision anarquista de la justicia social. Uno
de sus primeros recuerdos mas vividos fue el de Emma Gold-
man. Mientras que el medio de Malevich fue galvanizado
por la revolucion de 1905, el de Rothko fue estimulado por la
revolucién de 1917. Su ambicidn, cuando se fue al Este, a la
Universidad de Yale, era convertirse en un dirigente sindi-
cal. Su temprana atraccién por la musica y la literatura no
encontré muchas salidas, pero hubo una experiencia muy
significativa en su juventud que fue paralela a la de Male-
vich: su participacién como actor en un teatro de repertorio.
Asi como Malevich se habia liberado de las opiniones con-
vencionales sobre la pintura creando escenografias para la 6-
pera Victoria sobre el sol, asi Rothko encontré el camino hacia ,
su posicion filosoéfica como pintor gracias al teatro. Su amor
constante por Esquilo y Shakespeare fue expresado muchas
veces. Para él la metafora de la vida era, como habia dicho
Shakespeare, un escenario. Mds tarde Rothko diria que sus
formas eran *“‘actores en un drama’.

Cuando Rothko dejo Yale en 1923, llegé a Nueva York
con ambiciones vagas que fueron aclarandose lentamente
mientras asistia a clases en la Art Students’ League. Ahi em-
pez6 su lucha consigo mismo. No tenfa muchas dotes y debia
enfrentarse a muchos puntos de vista opuestos. En las pri-
meras etapas de su busqueda fue atraido por la tradicién ex-
presionista que encabezaba Max Weber. La expresién siem-
pre viene antes que los medios, predicaba Weber. Introducia
a los alumnos a sus propias fuentes —Cézanne, Matisse, Pi-
casso y, sobre todo, el arte primitivo— y Rothko absorbia sus
opiniones. Al mismo tiempo, las simpatias de Rothko hacia
el socialismo lo hacian sensible a otros puntos de vista. Asi
como Malevich habia insistido en las imagenes del campesi-
no y habia vuelto los ojos a las tradiciones populares, asi
Rothko buscaba expresar sus percepciones de la gente co-
mun, sobre todo de los pobres urbanos. Cuando durante la
década de los treinta hubo un gran surgimiento del interés
social, Rothko se sinti6 combatido y abatido. Defendia su
impulso interior de la intrusion de las polémicas politicas,
tratando de aclararse a si mismo sus objetivos fundamenta-
les.

Al principio se dio cuenta instintivamente de que ni la tra-
dicién formal occidental, ni la tradiciéon expresionista de
principios del siglo XX, iban de acuerdo con su temperamen-
to. Como habia dado clases a nifios a partir de 1929, empez6 a
pensar en los nifios de manera muy parecida a como lo hicie-
ran Malevich y sus amigos —como mas directos, mas verdade-
ros, mas puros en su expresion. En el arte infantil,
escribié en un libro de apuntes, uno podia aprender “la dife-
rencia entre mera habilidad y habilidad ligada al espiritu, a
la expresividad y a la personalidad”. Hablaba de:

una actividad creativa constante en la que el nifio crea una
completa cosmologia infantil que expresa el mundo infini-
tamente variado y excitante de las fantasias y experiencias
de un nifio.

Su interés por el arte infantil era verdadero y se preocup6
por los trabajos educativos experimentales, como el de Franz
Cisek, que encabezo el experimento de la libertad total como
medio de desarrollar la verdadera creatividad del nifio.
Del arte infantil al primitivismo y a.lo mitico —ése fue el
camino que Rothko encontré para responder a un mundo
que cada vez parecia més ajeno a su temperamento. En el
mito se encontraba un origen y un mas alla. Del surrealismo
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Rothko Blanco y verde en azul, 1957

tomo la libertad de moverse en la ensonacién y la ensonacion
lo acercé a los temas miticos antiguos, surgidos muchas ve-
ces del teatro griego. Al explicar una de sus obras de 1943,
dijo:

El cuadro no tiene que ver con la anécdota particular, sino
mas bien con el espiritu del mito que es genérico a todos
los mitos de todos los tiempos. Implica un panteismo en
donde el hombre, el pdjaro, la bestia y el arbol —lo conoci-
do asi como lo cognoscible— se funden en una Unica idea
tragica.

Rothko se habia conmovido mucho por su lectura de Nietzs-
che, particularmente por £l origen de la tragedia, que tiene
unas palabras muy significativas en su subtitulo: “El espiri-
tu de la musica”. La idea de Nietzsche de que la civilizacién
—instituciones y convenciones— es el enemigo de la cultura,
congeniaba con el espiritu de Rothko. También admiraba la
parabola de Abraham e Isaac de Kierkegaard y la idea de lo
que éste llamaba “el tnico acto que la sociedad no puede
perdonar”’. El impulso de Nietzsche por restaurar el afecto
en la vida humana, por vencer a las fuerzas de la légica ran-
cia y del materialismo, era inmensamente atractivo para
Rothko. Hacia 1940 empez6 a esclarecer sus principios y a
entender que la pintura podia ser un tipo de conocimiento en
el que la légica convencional no jugaba ningin papel. Esta-
ba de acuerdo con la cita de Nietzsche de Schopenhauer de
que podia haber “un conocimiento directo de la naturaleza
del mundo desconocido para su razén’. Nietzsche precedid
a Freud y a Jung al afirmar que sonamos en imégenes:

Asi, el hombre estéticamente sensible se encuentra en la
misma relacién con la realidad de los suefios que el fil6soto
con la realidad de la existencia; es un observador cercano
y voluntario, pues estas imagenes le procuran una inter-
pretacion de la vida, y reflexionando sobre estos procesos
se entrena para la vida.

Dicha interpretacién de la vida es la interpretacién de Orfeo
en los espacios cambiantes de la imaginacién.

Como Malevich, Rothko estuvo presente en el momento
en que muchos vivieron conflictos desesperantes y titubea-
ron ante las exigencias opuestas a su arte. La década de los
treinta planted preguntas agobiantes respecto a la responsa-
bilidad moral, y algunos artistas respondieron con angustia.
Asi como los rusos se habian preocupado por el “individua-
lismo egocéntrico” en la ebulliciente atmésfera revoluciona-
ria, los artistas del medio de Rothko se preocupaban y mira-
ban en la direccién del arte socialmente orientado del agit
prop. Rothko se alejé cada vez mas y buscé despojar a su arte
de intereses extranos. Como Malevich, experimentaba una
profunda necesidad de encontrar otros espacios; de vaciar el
mundo. Nietzsche, en el famoso pasaje que para muchos lec-
tores del siglo XX parecié una sorprendente profecia del
existencialismo, habia dicho que el éxtasis del estado dioni-
siaco conduce a un principio de olvido que separa al mundo
de “la realidad cotidiana’ del de la realidad mitica. El hom-
bre dionisiaco de Nietzsche se parecia a Hamlet, decia Roth-
ko, porque:

ambos una vez han mirado verdaderamente la esencia de
las cosas, han adquirido conocimiento, y la ndusea inhibe la ac-
ci6n; porque la accién no podria cambiar nada en la natu-
raleza eterna de las cosas; consideran ridiculo o humillan-
te que se les pida corregir un mundo desarticulado.

Este sentimiento esta relacionado con lo que muchos artistas
americanos habian llamado la bancarrota del arte moderno
durante los anos de la Segunda Guerra Mundial. Es curioso,
sin embargo, que haya sido durante la Primera Guerra
Mundial que surgiera el suprematismo. Tanto el suprema-
tismo como el expresionismo abstracto declararon la ausen-
cia de sentido de los valores anteriores. Rothko dijo:

Yo pertenezco a una generacién que estudio la figura hu-
mana. Con extremo disgusto descubri que la figura huma-
na no podia servir a mis propésitos. Ninguno de nosotros
podia utilizarla sin mutilarla. Si no puedo lidiar con la na-
turaleza sin mutilarla, debe haber otras maneras de lidiar
con los valores humanos.

Sus obras del principio de los anos cuarenta profundiza-
ron en los suefios y los origenes del mundo. La figura desa-
parecié. Buscaba en los antiguos sus nociones del arte, y en
sus borradores de la famosa carta de 1943 al New York Times,
firmada también por Adolphs Gottlieb pero probablemente
concebida en su forma original por Rothko, sefialaba que
“los artistas mas dotados de nuestra época’’ estaban preocu-
pados por las formas de lo arcaico —con la escultura negra y
el antiguo arte de Mesopotamia. Quizds, escribié,

el artista era un profeta y hace muchas décadas habia des-
cubierto la impredecibilidad que se esconde detrés de la
aparentemente ascendente razén del hombre...

Alejandose de las convenciones de la razén occidental, como
lo habia hecho Malevich al trabajar con la a-légica, Rothko
pronto se encontré en otro universo, aquel que tanto habia
deseado encontrar, ‘‘la puerta a través de la cual uno dejaba
al mundo”. Trabajé mucho, como lo habia hecho Malevich,
aclarando el camino, despojandose, como él decia, de todos
los obstaculos, que ya para finales de la década de los cua-
renta incluian hasta el mito mismo. Una vez que sus formas
se habian desaferrado de referencias, no importa qué tan

31




ocultas, a cosas ya conocidas, entré en el mismo estado men-
tal extatico que Malevich habia conocido cuando descubrié
su ‘“semaforo de luz en su abismo infinito”. También, como
Malevich, estaba interesado por “la ley” o el principio. Em-
pez6 a hablar de la pintura como un lenguaje:

La pintura, como todo otro arte, es un lenguaje mediante
el cual se comunica algo acerca del mundo.

Insistia, como lo habia hecho Malevich, en que podia haber
un nuevo lenguaje, y que el pensamiento de un pintor se expre-
saria en la pintura —‘‘una pintura no es el retrato de una ex-
periencia, es una experiencia”’. Decia que “‘los hombres pro-
ducian con sus pensamientos una vision del mundo que
transformaba nuestra vision de las cosas’.

Su_vision de las cosas se expreso, finalmente, en un mas
alla de las cosas, en un despojamiento. Hablé de sus formas
como actores en una obra y, como Malevich, doté a cada for-
ma del caracter de un mundo entero. Rechazé como pintor
los cuatrocientos afnos de la tradicién de representacion:

En nuestra herencia tenemos espacio, una caja donde es-
tan sucediendo cosas. En mi trabajo no hay caja: no tra-
bajo con espacio. Hay una forma sin la caja y es posible-
mente un tipo de forma mas convincente.

Este es el mismo tipo de experiencia que Malevich describié
cuando dijo:

Una superficie suspendida, pintada de color en una tela

blanca, provoca directamente en nuestra conciencia una
fuerte sensacién de espacio.

Era otra clase de espacio, por supuesto; un espacio trabaja-
do nicamente por la imaginacién, espacio de infinidades
que Rothko algunas veces habia llamado trascendente. Ta-
les intuiciones de espacio ocurren a través de la historia del
arte. Siempre han existido aquellos que anhelan el infinito.
El pintor holandés del siglo XVII, Rysdael lo sabia. Van
Gogh lo sabia cuando habl6 del mar. Los silencios y la gran-
deza de la inmensidad. Fuera de la caja de perspectiva, hacia
la infinitud. Algunos, como Rothko, buscaron su transfor-
macion en términos de color y brillantez y, en cierta forma,
era una opcién antigua. Basta pensar en las iglesias bizanti-
nas, sus exteriores sin adornar, sus interiores luminosos. En
su sentido moderno se trataba, como quizds habia pensado
Van Gogh, de una manera de restaurar valores perdidos.

Quiero pintar a los hombres y las mujeres con ese algo de
lo eterno que la aureola acostumbraba simbolizar y que
nosotros buscamos expresar con el brillo y la vibracién
real de nuestros colores.

Para Rothko, ese ““algo de lo eterno” se convirtié en una vi-
si6n de inmersién en la luz, sin importar cuan tenue o latente
o brillante fuera. Cuando Malevich, después de la revolu-
cién, se volvié hacia el suefio de la transformacién arquitec-
tonica del medio ambiente, Rothko lo hizo hacia la antigua
concepcidn de las paredes. En su madurez se dedicé a los ci-
clos murales. A principios de la década de los cincuenta dijo
que pintaba grandes cuadros ‘‘precisamente porque quiero
ser muy intimo y humano. Pintar un cuadro pequeiio es co-
locarse fuera de la propia experiencia”. Los murales iban a
permitirle sumergirse en los espacios, verse rodeado por un
ambiente que lo conmoveria a él y a los otros. Su primer gru-

po de murales pensados para el edificio Seasgran representa-
ron para Rothko el absorbente transito de la pintura de ca-
ballete, con todo su énfasis en el pensamiento individual, al
trabajo que crea una totalidad y satisface algunas necesida-
des de trascendencia del ego individual —ese viejo ideal de
los sonadores de principios del siglo XX. Después de su pri-
mer trabajo mural, Rothko siempre ansiaba la posibilidad
de lo que él llamaba “el proyecto articulado”. Cuando obtu-
vo una solicitud de Harvard explicé que buscaba:

una posibilidad de traducir conceptos pictdricos a mura-
les que serviran como una imagen para un lugar publico.

Puesto que Rothko siempre escogia sus palabras cuidadosa-
mente antes de publicarlas, su diccién es aqui importante.
Empieza con conceptos pictéricos —pinturas individuales.
Estas deben ser traducidas a murales. Hay que notar su
amor por el prefijo TRANS. Estos murales son plurales,
pero servirdn como una tmagen para un lugar publico. Esto
iba a realizarse al recibir el encargo de la Capilla de Hous-
ton. Le daba la oportunidad de sentir y pensar en una gran
sintesis, una interseccion de todas sus ideas y sus sentimien-
tos en un mundo de luz y espacio mesurados creado por €l.
Antes habia estado fascinado por la iglesia bizantina de Tor-
cello, con su exterior sin adornos y su glorioso interior. En

las iglesias bizantinas no hay nada externo, las paredes son
solamente las guardianas de los tesoros de dentro. También
habia admirado al Fray Angélico de San Marcos, un Fray
Angélico que pintaba las celdas de los monjes de colores aus-
teros, totalmente simples, para ayudar a la busqueda solita-
ria de trascendencia. Volveria a su vicjo ideal de ir mas alla
de toda convencion. Como dijera en los anos cincuenta:

Si tuviera que tener confianza en algo, la tendria en la psi-
que de los observadores sensibles que estan libres de las
convenciones del entendimiento.

Al planear su inmenso proyecto, dijo que deseaba hacer que
“el este y el oeste se fundan en una capilla octagonal”. Men-
cioné su lectura de los padres de la iglesia. Los padres Pa-
tristicos no estaban tan lejos de lo orfico, y tampoco estaban
lejos de ciertos ideales expresados por Malevich. Gregorio de
Nazianzus, por ejemplo, vio la creaciéon como:

un sistema y compuesto de tierra y cielo y todo lo que estd
en ellos...

La voluntad de hundirse en un todo, una disolucién dentro
del universo, fue lo que guié su mano. Los elementos respira-
rian en estas oscuras visiones, mantendrian su pulsacién
bajo la superficie final de sus tableros, y asi la luz flotaria del
uno al otro, sin que ningun detalle la detuviera. Habia ido
mas alla del mundo de las substancias a un mundo de valo-
res, y su embriaguez, su éxtasis, era grandioso. La experien-
cia de trasladar el sér a un mundo puro de sentimiento era
una experiencia extatica. Ex —fuera de. Estatica. Malevicy
habia dicho: “El que siente la pintura ve el objeto en un gra-
do menor”. Aqui no habia objetos como tales, sélo superfi-
cies cambiantes y un fluir. Un lenguaje sin objetos. “‘Queria
pintar lo finito y lo infinito”, dijo. Rothko habia dicho que
ansiaba que llegara el dia en que un artista fuera juzgado
por la suma total del trabajo de su vida. Siempre hablé de su
obra como de una “‘elipsis”. La obra entera se convierte en-
tonces en una gran metafora de la existencia, una explica-
cién orfica.
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