
DORE ASHTON

DE MALEVICH y RüTHKü

Digo " de Malevich y Rothko" en lugar de " de Malevich a
Rothko". Estoy hablando no de una pr ogresión histórica y
objeti va sino de una percepción nacida y re-nacid a . La histo­
ria de la pintura inclu ye todo lo que alguna vez estuvo en
ella , y más allá de esta obra o aquella, contiene ciertos estri­
billos. Estos dos hombres fueron a rt istas del siglo XX y, natu­
.ra lmente, se expresaron con el vocabulario iniciado en
su momento. Eran ar tistas modernos por nacimiento y educa­
ción . Pero su percepción , a pesar de basarse en una termino­
logía nue va, fue compart ida - compa rt ida con ciertos tem­
peramentos del pasado del a rte , y compartida con nosotros y
compartida, sin du da, con los que vendrán.

Cu ando ya avan zada su vida el poeta Mallarmé declaró
que la única ta rea del poeta es la explicación órfica del mun­
do , reiteraba su convicción de que existen dos lenguajes, uno
práctico y otro poético. O rfeo es el dador de la poesía, del ar­
te. Este mit o comp licado, sin impor tar qué más quiera decir,
habla primordialmente de! poder del arte. La voz de Orfeo
hacía que hasta las piedras se conmoviera n. Cua ndo las Mé­
nades lo mata ron y mutila ron, su cabeza fue arrojada al río,
donde notó y siguió mur mura ndo . La explicación órfica de!
mundo es un largo canto trans mitido de generación en gene­
ración. Su lengua je es metáfora . Intimación. El mito dice al
ca nta nte y a la ca nción, pero la ca nción es lo que importa .
Esta sobrevive. C uando hablo de Malevich y Rothko, hab lo
de a rt istas que era n conscientes del " otro" lenguaje, del len­
guaje órfico, como un lenguaje qu e trasc iende la existencia
temporal, un lenguaje que aspir a a expresar, a travé s de la
eternidad, una cierta percepción.

En tre las necesidades más a pa rentes del periodo moderno
figurar on la resu rrección de la explicación órfica, e! habl ar
de cosas ocultas, el resta blecer pa ra la experiencia una di­
mensión mít ica y el encontrar la unida d que la metáfora con­
tiene. Por mítica qu iero decir un a dimensión más allá de!
tiempo del calen dario y de! espacio geométrico -la dimen­
sión que sólo la imaginación pued e conocer. El mito de Or­
feo es a l mismo tiempo temporal y espacial, pero a la man era
míti ca . Orfeo desciende , asciende, flota, y su ca nción llena
tod os los espacios. Los artistas de la familia órfica sienten la
necesidad de conmover, pr imero a sí mismos y después a su
público, así como se dice que Orfeo conmovía a las mismas
piedras. Pen etran y tra scienden otros espacios para insinuar
el infinito -un concepto que sólo la imaginación puede en­
tender . Van Gogh caminaba en e! campo infinitamente ex­
tenso y llano, cerca de Aries , y escribió :

pa ra mí es hermoso e infinito como el mar.

La infinitud ha sido por mu cho tiempo un reto para los pin­
tores -por tener que expresarla dentrode límites. Esta par ad o-

Malevich Pintura supremetists , 1920

ja no pueden resistirla muchos temperamentos. Van Gogh
conocióestejmhelo. En el siglo XX la necesidad se volvió más
intensa y fue expresada en un idioma nuevo por los artistas , a
lo lar go del siglo. Mal evich pe nsó su viaj e como a
través de " un inmenso desierto" . Rothko habló de las ideas y
los plane s que tenía en la mente al principio como " simple­
ment e la pu erta a través de la cua l uno dejaba e! mundo en e!
que éstos surgen". La conciencia de su herencia órfica era
clar a :

No excluyo a ningun a emoción de ser real y, por lo tanto,
pert inent e. Me tomo la libert ad de tocar cua lquier cuerda
de mi existencia.

Amb os pintores descubrieron que el arte es un lenguaje ex­
presivo qu e contribuye al conocimiento. La pintura es un
tipo de lectura de la exper iencia universal , y a pesar de que
pueda ser, como pen saba Malraux, un lenguaje " tácito", es
un lenguaje : el lenguaje de la metáfora. " Los escritores " , ad ­
vertía el filósofo Merleau-Ponty, " no deben subestima r e!
trab ajo y el est udio del pintor, ese esfuerzo tan parecido al
esfuerzo del pensami ento y que nos permite hablar de un
lenguaje de la pintura " . Tanto Male vich como Rothko te-
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Malevich Pintura supremat ista . 1916
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nían una percepción común de la imaginación: que podía
conocer la infinitud (y que la infinitud era, de hecho, carac­
terística de la imaginación espacializante). Al intentar utili ­
zar las fronteras de su arte -la pintura- para expresar la in­
finitud , cada uno dio una nueva voz a una larga ensoñación
del siglo XIX que incluye el sueño de vastedad de Baudelai­
re y su deseo, como escribiera, de lanzarse a las pro fundida­
des del abismo (Cielo o Infierno, qué más daba: a las profun­
didades de lo Desconocido para encontrar algo nuevo ). In­
cluye también a Rimbaud, que navegaba en el Poema del mar
y soñaba con ir " a cualquier parte fuera de este mundo " ; ya
Mallarmé, que planeaba escribir una " suntuosa alegoría de
la Nada " y trataba de alcanzar los" rayos de absoluta pure­
za" . El vacío, la infinitud, como una exper iencia psicológica
familiar asociada con el sent imiento puro , se con virtieron en
el reto para estos artistas plá sticos.

Malevich

Malevich buscÓ los mismos espacios con que soñaron estos
predecesores del siglo XIX . Su abandono de la tradición y
su camino hacia lo desconocido fue celebrado de muchas
maneras. En 1916 le escribió al compositor y pintor Matiu­
shin que :

, la aspiración hacia el espacio habita de hecho en el hom­
bre y en su conciencia, 'un deseo de escaparse del globo
del mundo '.

En 1919, en el catálogo para la Décima Exposición Estatal
en Moscú, incitaba exaltadamente a sus lectores :

¡Naden! El blanco abismo libre, la infinitud, está ante us­
tedes.

E~ varias ocasiones , en los textos en los que trataba de expli­
car su salto hacia un nuevo idioma, había sostenido que que­
ría .llegar "al desierto del sentimiento puro ". Desierto, mar,
cielo -los espacios que la imaginación vivemás íntimamen­
te como infinitos.

¿Cómo llegó a tener la ambición, como escribió en una
carta, de "devolver todo a cero"? El elemento 'de catarsis
aparece por todas partes en sus años intensos . Es una cues­
tión de temperamento. Malevich fue abofeteado por la exci­
tación de su época, fue lanzado en muchas direcciones antes
de que tuviera la experiencia de conversión del cuadrado ne­
gro. Tuvo que luchar contra la ironía que acosaba a lo mo­
derno, consciente de su posición solitaria en el universo.
Tuvo que experimentar la duda y superarla. Tuvo que con­
ciliar los acontecimientos exteriores con su vida interior y las
aspiraciones colectivas con su salvación personal. Su necesi­
dad era expresar una intuición del espacio habitado -habi­
tado, es decir, en la imaginación- o, en otras palabras, la
explicación órfica del mundo. Estudió por sí mismo varias
nociones del espacio : conoció lo matemático observando la
perspectiva renacentista y lo cósmico gracias a los simbolis­
tas de finales del siglo XIX, quienes ya sugerían extensiones
más allá del punto de fuga. Pero su espacio iba a ser mítico:
el espacio en el que convergen el tiempo y el espacio mensu­
rables . "En el presente", escribió en 1919, "el camino del
hombre se encuentra en el espacio . El suprematismo es el se­
máforo de luz en su abismo infinito ".

Por mucho tiempo, toda Europa había estado agobiada
por la recuperación de los valores que Nietzsche había pedi-

do. Los ru sos no estaban exentos de la tremenda inquietud
que abruma ba al siglo XX durante sus primeras décadas . Los
artistas, poetas y mú sicos que Malevich conocióen Moscú du­
rante su s años de estudia nt e hab ían sido expuestos
a innumerables puntos de vista que pr ovenían en gran medio
da de Francia y Alemania y se habían aventurado en el verti­
ginoso viaje de desmantelar sus propias tradiciones rancias .
La revolución fallida de 1905 los empujó a extremos radica­
les. Alrededor de 1910 Malevich , que tenía entonces 32 años,
empezó a abandonar su estudiosa reca pitulación de los mo­
delos franceses anteriores - el impresi onismo y el post­
impresionismo- ya acercar se a los acontecimientos más re­
cientes , como el fauvismo y el cubismo. Como muchos otros
artistas y poetas, estaba asombrado por la aparición de esas
obras radicales en las colecciones priva das formadas en
Moscú durante las primeras dos décad as del siglo. La colec­
ción de Schukin se abrió a los art istas hacia 1909. Ya en 1911
Malevich se había aliado con la pareja dinámica de Lario­
nov y Goncharava y estaba bu scando conscientemente su li­
beración del pasado. Como muchos euro peos, estos artistas
sentían la necesidad de despojarse de las apretadas ataduras
de la civilización . Reafirmab an la necesidad de regresar a los
más simples comienzos y los encontraro n en el antiguo arte
popular ruso y en el inartístico arte de los niños. Retaron al
gusto burgués al infundir a su trabajo una tosquedad delibe­
rada y, por lo meno s en un principio, se acercaron con una
veneración tolstoiana al mito del cam pesino ruso. Una de
sus exposiciones a manera de manifiesto anunciaba que in­
cluiría " pintores de cab allete, pintores de casas y pintores de
carteles", como una bofetada deliberada a la burguesía con
sus falsos refinamientos y hábitos fijos. Esto recuerda que
una de las fuentes important es de apoyo moral para esos ar­
tistas fue el genio impaciente de Rimbaud, que había decla­
rado en Una temporada en el infierno:

Me gustaban las pinturas idiotas, dinteles de puertas, es­
cenografías, telones de saltimban quis, letreros, grabados
populares ; la literatura pasada de moda, el latín de igle­
sia, los libros eróticos sin ortografía , novelas de nuestras
abuelas, cuentos de hadas , librit os de la infand a, óperas
viejas, estribillos tontos , ritmos ingen uos.

La poderosa denuncia por parte de Rimb aud de la poesía y
la pintura (de, en realidad, toda la civilización occidental)
incitó a los rebeldes rusos del círcul o de Mal evich. Wanger
fue el precursor de un acercamiento ent re poetas, pintores y
músicos cua ndo habl ó del Gesamtkunsttoerk y discutió jun­
to con el ruso Kandinsky ya en 1908. M alevich era muy sus­
ceptible a las exigencias extravagantes de los poetas de su
círculo (la mayoría de los cuales también eran pintores) y,
como ellos, buscaba encontrar la verdad en un voluntarioso
prim itivismo. Su amigo , el poeta Velimir Khlebnikov , trató
de construir poemas usando .solamente un vocabulario in­
fantil. Otros amigos suyos coleccionaban dibujos de niños.
El poeta Alexei Krychenik se ded icaba a la articulación de
su lenguaje " transracional" y en el curso de sus exploracio­
nes estudió las lenguas de ciertas sectas rusas. Su sentido del
lenguaje revelaba pensamientos maravillosos :

La palabra tiene una vida doble . A veces crece como una
planta y produce una masa de cristales sonoros ; después
el sonido vivesu propia vida y el lado de la razón viveen la
sombra ; a veces la palabra se pone al servicio de la razón y
dócilmente ejecuta sus órdenes . .. Es una batalla de dos
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Malevich Dibujo supremetiste. (vista aérea). 1928

universos en el corazón de la palabra y que da al lenguaje
una doble vida : dos círculo s de estrellas errantes . ..

Como Jung, que también buscaba definir un lenguaje subli­
minal de la expresividad , estos artistas escuchaban el len­
guaje de las lengua s por su otredad , sus ritmos innatos, sus
implicacioes alógicas. Malevich aceptó con gusto unirse al
grupo de excitados poetas que estaban desmantelando el
lenguaje conven cional. Fácilmente descubrió las analogías
entre el lenguaj e de l pinto r y el lengu aje del poeta . Cuando
en 1913 los poet as Kru chenyk y Khlebnikov publicaron un
manifi esto que llam aron " La palabra como tal ", Malevich
fue el colaborad or visual. Estos artistas desligaron a la pala­
bra de su significado convenciona l. Decían que tenía que
ser :

1. Como si fuera escrita y leída en un abrir y cerrar de
ojos.

2. Como si fuera escrita con una dificultad más incómoda
que un par de botas negras o un camión en la sala .

Encontraban en los tonos altos y bajos el verdadero signifi­
cado poético de las palabras. Khlebnikov había escrito:

Aparte del lenguaje de pal abras, de unidades de sonido,
ha y una textura de unidades mentales, una textura de
conceptos que rige a la primera ...

y Kruchenyck lanzó vigorosamente su teoría de una alógica
o un no-sentido o una meta lógica, con su invención del
Zaum -un nuevo lenguaje, según pensaba. Malevich tuvo la
oportunidad de descubrir que si la palabra podía levar el an­
cla y flotar libre de su significado convencional, lo mismo po­
día hacer una forma o un color. Al principio, alrededor de
1913 y 1914, asimiló su conocimiento de las pinturas cubista
y futurista desorientando al espectador al hacer yuxtaposi­
ciones irracionales. En una pintura donde retrataba una
vaca y un violín reunidos de manera incongruente, escribió
una leyenda donde declaraba la guerra contra " la lógica , el
sentido común y el prejuicio pequeño burgués ".

En J9J3 le escribió a Matiushin:

Hemos llegado al más-allá-de-la-razón, No sé si esté de
acuerdo conmigo o 'no, pero estoy empezando a compren­
der que en este más allá de la razón hay también una ley
estricta que le da a las pinturas el derecho de existir. Y ni
una sola línea debería pintarse sin la conciencia de su ley,
sólo entonces estamos vivos.

Este querer ir m ásallá del arte de la expresión individual ha­
cia una abstracción llamada ley, fue uno de los desarrollos
paradójicos del arte moderno durante los primeros años.
Kandinsky, cuyos escritos eran conocidos por Malevich y
sus amigos, ya había intuido que más a llá de las funciones
imitativas de la pintura había un principio abstracto y que,
en su momento, este principio será inteligible. "Hay artistas
que aún hoy en día experimentan la forma abstracta"como
algo muy preciso " , escribió, y citaba a su amigo Arnold
Schoenberg diciendo:

Cada combinación de notas, 'cada avance es posible , pero
estoy empezando a sentir que hay reglas y condiciones de­
finidas que hacen que me incline hac ia el uso de esta o
aquella disonancia .

Malevich instintivamente convirtió el impulso a lo absurdo y
alógico en un irmás allá -frase que se encuentra tantas veces
en el habla de la época. Una vez que los objetos eran libera­
dos de su forma y lugar asignados, se sometían a otras leyes y
en un corto tiempo, sin duda, desaparecían, serían desterra­
dos . La experiencia crucial para un pintor tenía que ser la de
un nuevo sentimiento del espacio. Uno tras otro, los hom­
bres y mujeres del círculo de Malevich descubrieron la ten­
tación del espacio. Como Khlebnikov lo expresó: " Nuestras
preguntas se dirigían al espacio vacío donde el hombre no ha
estado todavía. " Se hablaba mucho de la cuarta dimensión y
se tenía una actitud casi religiosa hacia la geometría no eu-
clidiana. Matyushin explicaba : l

La primera pregunta se refería al espacio, '¿dónde ?' y.
'¿ hacia dónde ?' Lo que nos interesaba a los pintores en
términos de medición era el problema del espacio. El mé­
todo anterior en representación visual no nos satisfacía.

Para Malevich, resultaban atractivas la nueva matemática y
la física, pero su temperamento era a la vez más poderoso y
más lírico que el de sus colegas . Una gran intoxicación se ex- .
presó en su gesto radical una vez que hubo limpiado sus telas
para adentrarse en su desierto de sentimiento. En 1915, por
la época en que preparaba su golpe visual , le escribió a Mat­
yushin acerca de una nueva revista que proponía que se lla-
mara <fTo: .

En vista del hecho de que pretendemosdevolver todo a ce­
ro, decidimos que se llamara zero, al mismo tiempo que
nosotros iremos más allá de cero.

Una vez que despojó a sus pinturas de todas las cosas y bus­
có formas neutrales, Malevich se liberó, ya través de sus co­
mentarios se descubre una gran alegría, un triunfo extático :
..He destruido el anillo del horizonte y he salido del círculo
de las cosas." Par a él, el cuadrado, que en un principio ha­
bía concebido como decorado para una producción teatral
en 1913, se con virtió en " el embrión de todas las posibilida­
des " y esas posibilidades lo llevarían más allá de cero .

A pesar del desprecio predominante hacia el misticismo
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que habí a prevalecido en el arte ru so después de principios
de siglo, y a pesar de la aceptación del interés científico por
parte de Malevich y de aquellos que lo siguieron en lo qu e él
llamó suprematismo, existe amplia evidencia de qu e el mis­
mo Malevich anhelaba la exp eriencia de trascenden cia ge­
neralmente considera da místi ca. Sostenía qu e est ab a int ere­
sado en representar un sentido del espacio uni versal , deriva­
do de las fuentes científi cas más variadas, pero su prosa inva­
riablemente seelevaba cuando trataba de describir su búsque­
da. Quería describir un a experiencia pictórica directa , sin
mediaciones. En 1916 escribió en una carta a Mayuishin :

Una superficie suspendida, pintada de color en un a hoja
de tela blan ca, provoca dir ectament e en nuestra concien­
cia una fuert e sensac ión de espac io.

Pero aña de inmediata me nte después:

Me tr ansporta a un inmenso desierto donde uno perc ibe a
su alrededor los puntos crea tivos del universo.

Ha y más: la explicación órfica del universo repercute en otra
carta de 1916:

Pero descubriremos algo más , revelaremos en la tierr a
aquello que no puede ser revelado en el cielo. Cristo reveló
el cielo en la tierra, poni endo un fin al espacio, y estableció
dos límites, dos polos , para que pudieran existir en sí mis-

, ma s -o "allá ". Pero nosotros pasaremos por mil polos, lo
mismo que pasamos sobre billones de gra nos de arena en
la pla ya de un mar o de un río . El espacio es más gra nde
que el cielo, más fuert e y más poderoso, y nuestro nu evo li­
bro es la enseñ anza del espacio del desierto.

El mundo sin objetos de Malevich es de hecho una lectura de l
universo. En sus pinturas sostenía que " cada forma es libre e
individua l. Cada forma es un mundo" . Pero se encuentran
también mom entos de misticismo cristian o: " Un artista
debe construir un sistema pictórico como si fuera un cuerpo
viviente." (1919)

Malevich no se alejó tanto de la interpretación met afórica
del mundo como algunos de sus críticos sost ienen. Su ro­
manticismo siempre estuvo cerca de la superficie, como
cuando escribió :

y m,~ alegra que la cara de mi cuadrado no pueda fusio­
narse con la de cualquier otro artista de cua lquier otra é­
poca .. . y yo mismo no soy más que un escalón. La natu­
raleza es un cuadro viviente y uno puede deleitarse en ella .
Somos el corazón viviente de la naturaleza. Somos la cons­
trucción más valiosa en este gigantesco cua dro viviente.

Dicha visión es uno de los estribillos, uno de los estrib illos
órficos. Las palabras del visionario del siglo XIX, Nova lis,
tienen el mismo alcance : .

Estamos buscando el plano maestro del mundo - eso es lo
que somos nosotros mismos . '

Rothko

Rothko nació en 1903, un año después de que Malevich se
estableciera en la Escuela de Arte de Moscú . Excepto por
haber nacido ambos en Ru sia, había muy pocas circunstan­
cias similares en sus vidas. Y, sin emba rgo, en la histor ia del
ar te del periodo moderno, pueden apa recer unidos por el es­
píri tu.

Rot hko tení a diez a ños cua ndo su fam ilia emigró a Po;t­
lan d, Oregon , un a ciudad provincia na don de eljoven inmi­
grante conoció la visión ana rquista de la j usticia social. Uno
de sus primeros recuerd os más vívidos fue el de Emma Gold­
man o Mi ent ras que el medio de M alevich fue galvanizado
por la revolución de 1905, el de Rothko fue estimulado por la' /
revolución de 1917. Su ambición , cua ndo se fue al Este, a la
Univers idad de Yale, era convertirse en un dirigente sindi­
cal. Su temprana at racción por la mú sica y la litera tura no
encontró muc has sa lida s, pero hubo una experiencia muy
significat iva en su juventud que fue par ale la a la de Male­
vich : su pa rticipación como actor en un tea tro de repertorio.
Así como Malevich se hab ía liberad o de las opiniones con­
venciona les sob re la pintu ra crea ndo escenografías para la ó­
pera Victoria sobree! sol, así Rothko encontró el camino hacia
su posición filosófica como pint or grac ias al teatro . Su amor
consta nte por Esqui lo y Sha kespeare fue expresado muchas
veces. Para él la metáfora de la vida era , como hab ía dicho
Shakespea re, un esce nario, M ás ta rde Rothko diría que sus
form as eran " actores en un dr ama " .

Cua ndo Rothko dejó Yale en 1923, llegó a Nueva York
con ambiciones vagas que fuero n acla rá ndose lent amente
mient ras asist ía a clases en la Art Stude nts ' League . Ahí em­
pezó su lucha consigo mismo, No tenía muchas dotes y debía
enfrent arse a mu chos punt os de vista opuestos. En las pri­
meras etapas de su bú squeda fue a tra ído por la tradición ex­
presionist a que encabezab a M ax Weber. La expre sión siem­
pre viene a ntes que los medios, predica ba Weber. Introducía
a los a lumnos a sus propi as fuen tes - Cézanne, Matisse, Pi­
casso y, sobre todo, el arte prim it ivo- y Rothk o absorbía sus
op iniones . Al mismo tiemp o, las simpa tías de Rothko hacia
el socia lismo lo hacía n sensible a otros puntos de vista. Así
como M alevich había insistid o en las imágenes del campesi­
no y había vuelto los ojos a las trad iciones populares, así
Rothk o busca ba expresar sus percepciones de la gente co­
mún, sob re todo de los pobres ur ban os. Cua ndo durante la
décad a de los tr eint a hubo un gra n surg imiento del interés
socia l, Rothko se sintió combatido y aba tido. Defendía su
impulso interior de la intrusión de las polémicas políticas,.
tratando de aclara rse a sí mismo sus objetivos funda menta­
les.

Al pri ncip io se dio cuenta inst intivamente de que ni la tra­
dición formal occidental, ni la tr adi ción expresionista de
principios de l siglo XX, iban de acuerdo con su tempe ramen­
to. Como había dado clases a ni ños a partir de 1929, empezó a
pensar en los ni ños de manera muy parecida a como lo hicie­
ran Malevich ysu s a migos - como más dir ectos, más verda de­
ros , más puro s e n su expresión. En el a rte infant il,
escribió en un lib ro de apuntes, uno podía aprender " la dife­
rencia entre mera hab ilidad y habil idad ligad a al espíritu, a
la expres ividad y a la persona lida d ". Hablaba de:

una ac tividad crea tiva consta nte en la que el niño crea una
completa cosmología infanti l que expresa el mundo infini­
tamente variado y excitante de las fantas ías y experiencias
de un niño.

Su interés por el arte infantil era verdade ro y se preocupó
por los trabajos educa tivos experimentales, como el de Franz
Cisek, qu e encabezó el experimento de la libertad total.como
medio de desarrollar la verda dera crea tivida d del niño .

Del arte infantil al primitivismo y a .lo míti co -ése fue el
camino qu e Rothko encontró para responder a un mundo
que cada vez parecía más ajeno a su tempe ra mento. En el
mito se encontraba un origen y un más allá. Del surrealismo
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Dicha interpretación de la vida es la interpretación de Orfeo
en los espacios cambia ntes de la imagi nación.

Como Malevich, Rothko estuvo presente en el momento
en que muchos vivieron conflictos desesperantes y titu bea­
ron ante las exigencias opuestas a su art e. La década de los
treinta planteó preguntas agobiantes respecto a la responsa­
bilid ad moral, y algunos art istas respondieron con ang ustia.
Así como los rusos se habían preocupado por el " individua­
lismo egocéntrico" en la ebulliciente atmósfera revoluciona­
ria, los art istas del medio de Rothko se preocupaban y mira­
ban en la d irecci ón del arte socialmente or ientado del agit
prop. Rothko se a lejó cad a vez más y buscó despojar a su arte
de intereses extra ños. Como Ma levich, experimentaba una
profund a necesidad de encont rar otros espacios; devaciar el
mundo. Nietzsche, en el famoso pasaje que para muchos lec­
tares del siglo XX par eció una sorprendente profecía del
existencialismo, hab la dicho que el éxtasi s del estado dioni­
siaco conduce a un principio de olvido que separa al mundo
de " la realidad cotid iana " del de la realidad mítica. El hom­
bre dionisiaco de Nietzsc he se parecía a Hamlet, decía Roth­
ka , porque :

ambos un a vez han mirado verdade ramente la esencia de
las cosas, hanadquirido conocimiento, y la náusea inhibe la ac- .
ción; porque la acción no podr ía cambiar nada en la natu­
raleza eterna de las cosas ; consideran ridículo o humillan­
te que se les pida corregir un mundo desarticulado.

El cua dro no tiene que ver con la anécdota part icular , sino
má s bien con el espíritu del mito que es genérico a todos
los mit os de todos los tiempos. Imp lica un panteísmo en
dond e el hombre, el pájaro, la bestia y el árbol -lo conoci­
do as í como lo cognoscible- se fun den en una única idea
trágica .

Rothko se había conmovido mucho por su lectur a de Nietzs­
che, particul ar mente por El origen de la tragedia, que tiene
unas palabras mu y significativas en su subtítulo: " El espír i­
tu de la música " . La idea de Nietzsche de que la civilización
- instituciones y convenciones- es el enemigo de la cultura,
congeniaba con el espíritu de Rothk o. También admiraba la
parábo la de Abraham e Isaac de Kierkegaard y la idea de lo
que éste llamaba " el único acto que la sociedad no puede
perdo nar". El imp ulso de Nietzsche por restaurar el afecto
en la vida humana, por vencer a las fuerzas de la lógica ran ­
cia y del mat erialismo, era inmensam ent e atractivo pa ra
Rothko. Hacia 1940 empezó a escla recer sus principios y a
entende r qu e la pintura podía ser un tipo de conocimiento en
el qu e la lógica convencional no j ugaba ningú n pap el. Esta­
ba de ac uerdo con la cita de Nietzsche de Schopenha uer de
que podía haber " un conocimiento di recto de la nat uraleza
del mu ndo desconocido pa ra su razón ". Nietzsche precedió
a Freud y a J ung al afirma r que soñamos en imágenes :

Así, el hombre estéticamente sensi ble se encuentra en la
misma relación con la realidad de los sueños que el filósofo
con la rea lida d de la existencia ; es un obse rvador cerca no
y voluntario, pu~s estas imá?enes le procuran un a inter­
pretac ión de la Vida, y reflexionando sobre estos procesos
se entrena pa ra la vida.

Rothko Blanc o y verde en azul. 195 7
. Este sentimie nto esta relacion ado con lo que muchos artistas '.

tomó la libert ad de moverse en la ensoñac ión y la ensoñación americanos habían llamado la bancarrota del a rte moderno
lo ace rcó a los temas míticos antiguos, surg idos muchas ve- durante losaños de la Segun da Guerra M undial. Es curioso,
ces de l teatro griego. :\ 1explicar una de sus obr as de 1943, . sin embargo, que haya sido durante la Primera Guerra
dijo : Mu ndial que surgie ra el suprematismo. Tanto el suprema ­

tismo como el expresionismo abst racto declararon la ausen­
cia de sentido de los valores anteriores ..Rothko dijo:

Yo perte nezco a una generación qu e estudió la figura hu­
mana. Con extremo disgusto descubrí que la figura huma­
na no podía servir a mis propósitos. Ninguno de nosotros
podía ut iliza rla sin mu tilarl a. Si no puedo lidiar con la na­
turaleza sin mutil arla, debe haber otras maneras de lidiar
con los valores humanos . .

Sus obras del pr incipio de los años cuarenta profundiza­
ron en los sueños y los orígenes del mundo. La' figura desa­
pareció. Buscaba en los antiguos sus nociones del arte, yen
sus borradores de la famosa carta de 1943 al Neto York T imes,
firma da también por Adolphs Gottlieb pero probablemente
concebida en su forma original por Rothko, señalaba que
" los artistas más dot ados de nuestra época" estaban preocu­
pados por las formas de lo arcaico -con la escultura negra y
el antiguo arte de Mesopotamia. Quizás, escribió,

el artista era un profeta y hace muchas décadas había des­
cubierto la impredecibílidad que se esconde detrás de la
apa rentemente asce ndente razón del hombre ... '

Alejá ndose de las convenciones de la razón occidental , como
lo habí a hecho Malevich al trabajar conla a-l ógica, Rothko
pronto se encontró en ot ro un iverso, aquel que tanto habla
deseado encontrar, " la puerta a través de la cual uno dejaba
al mundo" . T rabajó mucho, como lo había hecho Malevich, 1

aclara ndo el ca mino, despojándose, como él decía, de todos
los obs táculos, que ya para finales de la d écada de los c úa­
renta incluían hasta el mito mismo. Una vez qu e sus formas
se habí an desaferrado de referencias, no importa qué ' tan
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ocultas, a cosas ya conocidas, entró en el mismo estado men­
tal extático que Malevich había conocido cuando descubrió
su " semáforo de luz en su abismo infinito". También, como
Malevich, estaba interesado por " la ley" o el principio. Em­
pezó a hablar de la pintura como un lenguaje:

La pintura, como todo otro arte, es un lenguaje mediante
e! cual se comunica algo acerca del mundo.

Insistía, como lo había hecho Malevich, en que podía haber
un nue vo lenguaje, y que e! pensamientode un pintor se expre­
saría en la pintura - "una pintura no es e! retrato de una ex­
periencia, es una experiencia". Decía que "los hombres pro­
ducían con sus pen samientos una visión de! mundo qu e
transformaba nuestra visión de las cosas".

Su visión de las cosas se expresó, finalmente , en un má s
allá de las cosas , en un despojamiento. Habló de sus formas
como actores en una obra y, como Malev ich, dotó a cada for­
ma de! carácter de un mundo entero. Rechazó como pintor
los cuatrocientos años de la tradición de representación :

En nuestra herencia tenemos espacio, una caj a donde es­
tán sucediendo cosas. En mi trabajo 'no ha y caja : no tra­
bajo con espacio. Hay una forma sin la caja y es posible­
mente un tipo de forma más convincente.

Este es e! mismo tipo de experiencia que Malevich describió
cuando dijo :

Una superficie suspendida, pintada de color en un a tela
blanca, provoca directamente en nuestra conciencia un a
fuerte sensación de espacio.

Era otra clase de espacio, por supuesto ; un espacio trab aja­
do únicamente por la imaginación, espacio de infinidades
que Rothk o algunas veces había llam ado trascendent e. i 'a­
les intuiciones de espacio ocurren a tra vés de la historia del
arte. Siempre han existido aquellos que anhelan e! infinito.
El pintor holandés del siglo XVII , Rysdae! lo sabía . Va n
Gogh lo sa bía cuando habl ó del mar . Los silencios y la gra n­
deza de la inmensidad. Fuera de la caja de perspectiva, hacia
la infinitud. Alguno s, como Rothko , buscaron su transfor­
mación en térm inos de color y brillantez y, en cierta forma,
era una opción ant igua. Basta pensar en las iglesias bizanti­
nas, sus exteriores sin ad ornar, sus interiores luminosos. En
su sentido moderno se tr at aba, como quizás había pensad o
Van Gogh, de una man era de restaurar valores perdidos.

Quiero pintar a los hombres y las mujeres con ese algo de
lo eterno que la aureola acostumbraba simbolizar y que
nosotros buscamos expresar con e! brillo y la vibración
real de nuestros colores.

Para Rothko, ese " a lgo de lo eterno" se convirt ió en una vi­
sión de inmersión en la luz, sin importar cuán tenue o latente
o brillante fuera . Cuando Malevich, después de la revolu­
ción , se volvió hacia e! sueño de la transformación arquitec­
tónica del medio ambiente, Rothko lo hizo hacia la antigua
concepción de las paredes. En su madurez se dedi có a los ci­
clos murales. A principios de la década de los cincuenta dijo
que pintaba grandes cuadros " precisamente porque qu iero
ser muy íntimo y humano. Pintar un cuadro pequeño es co­
locarse fuera de la propia experiencia ". Los murales iban a
permitirle sumergirse en los espacios , verse rodeado por un
ambiente que lo conmovería a él y a los otros. Su primer gru-

po de murales pensad os pa ra e! edificio Seasgran representa­
ron para Rothko el absorbe nte tránsito de la pintura de ca­
ballete , con todo su énfasis en el pensamiento individual, al
trabajo que crea una totalid ad y sati sface algunas necesida­
des de trascendencia del ego individua l -ese viejo ideal de
los soñ ad ores de principios del siglo XX. Después de su pri- "
mer trab ajo mural , Rothko siempre ansia ba la posibilidad
de lo qu e él llamab a " el proyecto articulado ". Cuando obtu­
vo un a solicitud de Harva rd explicó que buscaba :

una posibilidad de tradu cir conceptos pictóricos a mura­
les qu e servirán como una imagen para un lugar público.

Puesto que Rothko siempre escog ía sus palabras cuidadosa­
mente antes de publicarl as, su dicción es aquí importante.
Empieza con conceptos pictóricos -pinturas individuales.
Estas deb en ser tr adu cidas a murales. Hay que notar su
amor por el pr efijo TRANS. Estos murales son plurales,
pero servirán como una imagen par a un lugar público. Esto
iba a realizar se al recibir el enca rgo de la Capilla de Hous­
ton . Le dab a la oport unidad de senti r y pensar en una gran
síntesis, una int ersección de tod as sus ideas y sus sentimien­
tos en un mundo de luz y espacio mesura dos creado por él.
Antes había estado fascinado por la iglesia bizant ina de Tor­
celia, con su exter ior sin adornos y su glorioso interior. En
las iglesias biza ntinas no hay na da externo, las paredes son
solame nte las ~uard ia na s de los u -soros de dentro. T ambién
había adm irado al Fray ;\ lll~(' l i c o de San Xl arcos, un Fray
Angélico que pint ab a la's ('(,Idas de los monjes de colores aus­
teros, tota lnu-nrc simples, pa ra ayudar a la búsqueda solita­
ria de t ru sccndcu cia . \ 'oll'l,!" Í;¡ ;1 su viejo ideal de ir más allá
de toda co nvr-nci ún. ( :Ol llO di jera ( ' 11 los a úos cincuenta:

Si tu viera que tener confianza en a lgo, la tendría en la psi­
que de los observado res sensibles que están libres de las
convenciones del entend imiento.

Al planear su inm enso proyecto, dijo que deseaba hacer que
" el este y el oes te se fundan en una ca pilla octagonal " . Men­
cionó su lectu ra de los pad res de la iglesia . Los padres Pa­
trísticos no estaban tan lejos de lo órfico, y tamp oco estaban
lejos de cie rtos ideales expresados por Malevich. Gregario de'
Nazian zus, por ejemp lo. vio la creación como:

un sist ema y compuesto de tierra y cielo y todo lo que está
en ellos . . .

La voluntad de hundirse en un todo, un a disoluc ión dentro
del universo, fue lo que guió su mano. Los elementos respira­
rían en esta s oscur as visiones, mantendrían su pulsación
bajo la superficie final de sus tabl eros, y así la luz flotaría de!
uno al otro, sin que ningún detalle la detuvi era . Había ido
más allá de! mundo de las substa ncias a un mundo de valo­
res, y su embriaguez, su éxtasis, era grandioso. La experien­
cia de trasladar el sér a un mundo puro de sentimiento era
una experiencia extá tica. Ex -fuera de. Estáti ca. M alevic u
había dicho : " El que siente la pintura ve el objeto en un gra­
do menor" . Aquí no había objetos como tales , sólo superfi­
cies cambiantes y un fluir. Un len guaje sin objetos . "Quería
pint ar lo finito y lo infinito" , dijo . Rothko había dicho que
ansiaba que llegara el día en que un artista fuera juzgado
por la suma total del trabajo de su vida . Siempre habló de su
obra como de una " elipsis" . La obra ent era se convierte en­
tonces en una gran metáfora de la existencia, una explica­
ción órfica .
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