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E
116 de enero de 1632, Aris Kindt estaba a pun­
to de pasar a la inmortalidad. Acababa de ser
ahorcado por ladrón, y de apenas lo bajaron

del patlbulo corrieron a llevarlo al anfiteatro del gre­
mio de cirujanos de Amsterdam, que sólo permitia
una disección pública al año, siempre y cuando el
cuerpo fuera el de un criminal ejecutado.

Nicolaes Turp, el doctor Turp, un importante per­
sonaje del Amsterdam del XVII -cuatro veces burgo­
maestro de la ciudad, ocho su tesorero-, habia en­
cargado al joven Rembrandt su retrato. Como era
costumbre, querla aparecer en grupo. Otros siete
hombres ricos e influyentes como él, de vidas orde­
nadas y respetables, presenciarlan su lección de
anatomla, y Rembrandt pintarla la escena. Todos
estaban más puestos que un calcetln, y esperaron el
cuerpo hasta que este dia, el 16 de enero, llegó la
oportunidad. El procedimiento normal era abrir
primero el vientre para comenzar por las entrañas;
son lo primero que se pudre en un cuerpo muerto. Pero
la primera incisión de Turp cortó la mano izquierda.
Desolló escrupulosamente mano y brazo porque ahi
estaba la lección que debia pintar Rembrandt. Turp
elige la mano izquierda, la mano del ladrón, para
dar a los siete ahi presentes una lección sobre el
movimiento y la coordinación de los músculos. Con
su mano derecha sostiene el escalpelo con que le­
vanta el flexor digitorum superficialis, que, al ser
jalado, obliga a la mano a doblar. Pero la mano de
Aris Kindt está rígida. ¿Rembrandt pinta cuando la
acción ya ocurrió, y la mano vuelve a enseñar los
dedos.extendidos? ¿O el artista quiere insinuar que
la acciÓn va a ocurrir? ¿Nos está dejando saber
que el movimiento está por acontecer, y de esta ma­
n~ra, en la inmovilidad, está pintando el movi­
mle~to? ¿El pintor no nos muestra los dedos del
cadaver doblándose porque lo que desea pintar es
la pausa, el suspenso?, ¿lo que está fijando es el
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movimiento justo antes de que éste ocurra, que las
dedos de Aris Kindt van en efecto amoverse cuando
Turp jale el flexor digitorum superficialis1 Al pintar
esa mano rígida, que parece monstruosa, ¿está
suspirando Rembrandt, lamentando la naturaleza
inmóvil de la pintura? ¿Habrla soñado, al pintar el
lienzo, con que ojalá existiera el cinematógrafo?

El lienzo tiene una atmósfera muy especial, de
recogimiento. Los personajes parecen estarpensan­
do. Todos observan algo que es de importancia ¡a.

pital. Hay tres escritos, para añadir un ambiente de
reflexión, de gravedad a la escena. Lo que Turp y
sus amigos están viendo, al observar la manodeAr~
Kindt, de ida o de regreso, es una explicación sobre
movimiento. Están estudiando la naturaleza del mo­
vimiento -el gran tema de la época-. La naturaleza
del movimiento resulta central para el pintor calVI­
nista, como lo fue para Descartes (quetambiénvivla
esos años en la rebelde Flandes, donde escribió el
cuerpo de su obra, y fue padre), Leibniz, HarveY
el inglés, y pocos años después Newton. Las batallas
cosmológicas a la orden del dla eran libradas sobre
el tema del movimiento. De pronto la Tierra es la



que se mueve alrededor del Sol. Estos hombres es­
tán viendo lo que la Iglesia católica prohíbe obser­
var. En un año, 1633, la Iglesía católica forzará a
Galileo a retractarse y aseverar que la teoria de que
la TIerra gira alrededor del Sol no era cierta. Turp y
sus colegas, al observar desnudo el músculo que
vuelve dependiente a la mano, reafirman su rebe­
lión contra la Iglesia. La Iglesia, en respuesta, toma­
rá las cosas muy a pecho, y esperará a que llegue
1822 para dejar de condenar el movimiento de la
TIerra alrededor del Sol, y 1992 para pedirle a Gíor­
dano Bruno una disculpa. Pero pongamos que Turp
ya tiró, queya jaló, y que no ocurrió nada, y que eso
es lo que estamos viendo en el lienzo, que es por esto
que Rembrandt y Turp han elegido la mano izquier­
da del ladrón Aris Kindt. Porque el lado izquierdo,
por tradíción, es el lado siniestro. Izquierdear, se­
gún El Quijote, según fray Luis de Granada, es "apar­
tarse de lo que dictan la razón y el juicio". La palabra
·siniestra" es intercambiable con "izquierda". Está
a la siníestra, a la izquierda, es también ser lo infe­
liz, funesto, aciago, avieso y malintencionado, la
propensión o inclinación a lo malo, el vício, la daña­
da costumbre que tiene el hombre o la bestia. Pon­
gamos que Turp ha elegido abrir la mano izquierda
del ladrón, del siniestro, la mano maligna, la funes­
ta mano de Aris Kindt, el malintencionado, el que
tuvo inclinación a lo malo. ¿Podría ser que la mano
de Aris Kindt no se mueve por su inclita maligni­
dad? ¿Es la mano de Aris Kindt de la misma siniestra
inclinación de la que sostuvo la manzana de Eva,
desobedeciendo las órdenes de Dios? ¿Por eso no
responde a la mecánica natural de toda mano, por
eso queda inmóvil, por eso no reacciona ante la he­
rramienta inteligente de Turp? ¿Es la Lección de
anatomía una reflexión acerca del mal tanto como
es del movimiento? ¿Turp está enseñando a sus
amigos que hay algo malvado en la fisiología de Aris
Kindt, sugiriendo que el mal reside en ese cuerpo?
Aris Kindt fue un ladrón, ¿por eso su mano no sigue
las leyes del Creador, sino las siniestras del pecado?
¿Y si -€sta conjetura es muy osada, debiera descar­
tarla antes de decirla, pero no puedo contenerla-, Y
si Aris Kindt era católico -difícil creerlo, en la rebel­
de Amsterdam-? Si la respuesta fuera "sí", haría
mucho sentido, porque, después de todo, el ladrón
Aris Kindt nunca había estado entre los elegidos.
Turp escribió tratados sobre monstruos. ¿Será que
la Lección de anatomía es tambíén una lección de
monstruosidad? ¿El músculo permanece inmóvil

porque Aris Kindt es un monstruo? ¿Es éste el moti­
v~ por el cual la mano permanece absurdamente
nglda, Sl~ obedecer a las pinzas de Turp? ¿Los retra­
tados qUieren hacer un elogio de la norma y deplo­
rar la existencia de los monstruosos? Lo que es
Indudable es que en el lienzo la principal fuente de
luz es el tronco de Aris Kindt. El cuerpo del ladrón
es una lámpara, la iluminación principal de la esce­
na. ¿Y qué ilumina el cuerpo de Aris Kindt? Ilumina
a ocho hombres muy parecidos, la misma raza, más
o menos la misma edad, la misma clase social, el
mismo corte de barba, bígote, cabello, el mismo es­
tilo y la misma expresión. Son ricos calvinistas de
Amsterdam, vestidos a la moda -espero no ofen­
derlos al llamar a sus rígidos atavíos "moda"-, y ata­
dos por las mismas convicciones. La escena iluminada
por el cadáver de Arís Kindt es la de las hormigas de
la fábula de Esopo.

Un dia de verano, la cigarra brincaba, cantando y
bailando feliz de la vida. La hormiga acertó a pa­
sar, cargando con grandes trabajos un grano de
maíz camino al hormiguero. "¿Por qué no vienes
y te sientas a platicar conmigo", le dijo la cigarra,
"en lugar de afanarte y esforzarte de esta mane­
ra?" "Estoy ayudando a acumular comida para el
invierno", le contestó la hormiga, "y te
recomiendo que hagas lo mismo".

UNIVERSIDAD DE MEXICO • Octubre 20031'1

n



Como en la fábula, los flamencos hombres hormiga
se abocan al trabajo, acumulan dinero y fincan con
sus esfuerzos una columna para su comunidad,
asediada en esos tiempos por el ejército del impe­
rio. (Profit making and capital accumulation were
civic virtues in Amsterdam... They had Europe's most
important stock exchange, specialized commodities
and a legal system that swept c1ean of Medieval
obstructions to the free circulation of money and
goods.) La cita proviene del libro Gotham: a History
of New York City to 1898, de Mike Wallace y Edwin
G. Burrows, donde se describe cómo precisamente
holandeses como éstos fundaron lo que es hoy la
ciudad de Nueva York, la entonces Nueva Amster­
dam.) (Escribo estas páginas en Nueva York, la som­
bra de esta ciudad las persigue. Si no hubiera estado
aquí, tal vez jamás me habria vuelto a ver, a pesar
de Sebald, con mayor detenimiento a estos calvi­
nistas.) Los hombres hormiga se ven todos muy
parecidos, sus cuellos blancos, sus negros atuendos,
observando con espíritu científico qué es eso que se
llama "movimiento". La rigidez de sus trajes oscuros
los protege de la maravilla del cuerpo humano. Los
hombres hormiga reflejan en sus caras descubiertas
un poco de la luz del cuerpo muerto. Turp, que ve
más, refleja más, su cara es la más iluminada. Turp se
acerca al cuerpo muerto con una herramienta. El hom­
bre hormiga va a trabajar sobre el cuerpo. El cuerpo
no es para él, evidentemente, un objeto de placer
sino un objeto de estudio. ¿Qué es lo que está viendo
en el cadáver, qué es esa luz que el cuerpo irradia?
El movimiento. Lo que 105 ahí presentes ven es cómo
la Tierra gira alrededor del Sol. Ven la premisa que
no permite la Iglesia. Están mirando el pensamien­
to de Copérnico, el de Descartes, las investigaciones
de Harvey sobre la circulación de la sangre. En la
mano de este ilustre ladrón están mirando al hom­
bre de su tiempo y observan y meditan en la Gran
Aventura Intelectual de su tiempo.

2
En 1632, el mismo año que Aris Kindt ingresó a la fila
de los eternos, mil 485 kilómetros al sur, en Madrid,
la capital del imperio enemigo, Lope de Vega publicó
La Dorotea, la magnum opus de un genio maduro.
Lope tuvo que esperar mucho más que Turp para verse
retratado en su creación, porque nunca en la historia
de la literatura española se habia dado una creación
más lenta y, al mismo tiempo, más fácil de rastrear. Si
creemos a Lope, pasó más de 30 años escribiendo La
Dorotea.

En La Dorotea, Lope de Vega, como Rembrandt,
escenifica una lección de anatomía. Despliega fren­
te a nuestros ojos un cadáver, un radiante cuerpo
que ilumina la escena. El cadáver es el del Amor,
uno de los temas favoritos de Lope. Como en el caso
de Aris Kindt, el cuerpo acaba de visitar el patíbulo.
El libro comienza con el asesinato del Amor, cuando
Dorotea decide seguir el consejo colectivo de aban­
donar al joven Fernando porque es pobre. Dorotea
es pobre también, debe velar por su fortuna. Diga­
mos que decide dejar al amante por motivos de lu­
cro. Toda la "acción" se desarrollará a la luz del Amor
muerto. No es la primera vez en la obra de Lope
que el autor lleva al Amor al patíbulo, pues uno de
sus temas predilectos es, como he dicho, el Amor, y
la palabra "teatro" significaba entonces también
patíbulo: "Prended los -dice el rey, al finalizar El ca­
ballero de Olmedo-I yen un teatro mañana I cor­
tad sus infames cuellos". Si fuera verdad que Lope
escribió mil 800 obras, imaginar cuántas veces el
Amor visitó el teatro-patíbulo. Basta con las 400 que
se conservan para que el número se eleve a más de
un ciento. En La Dorotea, Lope de Vega se retrata
en uno de los protagonistas, Fernando. Pero Fernan­
do no es el más cercano al cadáver, como lo fue Turp,
el retratado por Rembrandt. Aquí Dorotea es la más
cercana al cuerpo. Ella es quien brilla, resplandece
bajo su luz. Ella aparece la más expuesta, casí des-
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nuda por la luz que la toca. Y, como el cuerpo del
Amor, toda su persona brilla en las páginas. Cuando
Lope publica La Dorotea ha conocido ya la fama y la
gloria. Su primer biógrafo, el hagiógrafo Francisco
Pérez de Montalván, nos los describe así tres años
después, en 1636:

Portento del orbe, gloria de la nación, lustre de
la patria, oráculo de la lengua, centro de la fama,
asumpto de la invídia, cuídado de la fortuna, fé­
nix de los síglos, príncipe de los versos, Orfeo de
las ciencias, Apolo de las musas, Horacio de los
poetas, Virgílio de los épicos, Homero de los he­
roicos, Píndaro de los líricos, Sófocles de los trá­
gicos, y Terencio de los cómicos, único entre los
mayores, mayor entre los grandes y grande a to­
das luces y en todas las materias.

Su mismo nombre había pasado a convertirse en
adjetivo: Lope quería decir "excelente", "estar muy
Lope" era expresión corriente. Quevedo escribió en
el 34: "Lope, cuyo nombre ha sido uníversalmente
proverbío de todo lo bueno, prerrogativa que no
ha concedido la fama a otro hombre". Montalván
escríbió que en el día del funeral de Lope, una mujer,
sin saber de quién era el cortejo, exclamó: "iEste en­
tierro está muy lope'" La palabra formaba parte
de un rezo: "Creo en Lope Todopoderoso, poeta del
Cielo y de la Tierra". La Inquisición de Toledo la pro­
hibió en 1647. Cuando Lope publica La Dorotea (no
escrita, como ha presumido de otras, en 24 horas,
"en horas 24 pasaron de las musas al teatro"), Lope
es ya un viejo pasado de moda. Vive con su amada Ma­
ría de Nevares -la Amarilis de sus poemas, la Marcia
Leonarda de sus novelas-, quien se ha quedado cie­
ga y después vuelto loca (¿sería sífilis?). Lope escribe
La Dorotea acompañado de la memoria de otra
mujer, su viejo y primer amor, mientras la ciega y
loca deambula por la casa. La Dorotea, "acción en
prosa", dice su subtítulo, es, sí, toda acción, movi­
miento. La "acción" ocurre en Madríd. La mayor
parte de los personajes viven asfixiados por la au­
sencia de dinero. Están a punto de vender la única
mercancía a la mano, y divídirse las píngües ganan­
cias entre todos. Lo único que existe en su universo
que parece de alguna manera vendible, mercable,
es Dorotea, la protagonista. Dorotea está enamora­
da de Fernando, el alter ego de Lope, pobretón
joven poeta, estudiante que parecería no estudia.
Dorotea también es pobre. El esposo de Oorotea,
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que lo tiene en las Indias, aunque no_ sepamos su

bre Se ha ido al Perú hace CinCO anos, otro po-nom , d'
bre que hay que agregar al guiso, y muere a me I~

novela. Gerarda, la celestina de la obra, y la mama
de Doratea han echado mano de todos sus recursos
para convencer a la joven protagonista de quedebe
romper con el amante pobre, que esta relaoon no
la está llevando a ningún sitio. Doratea acepta, con­
tra su deseo -y contra las expectativas dellector-, y
corre a decir a Fernando que se ha terminado todo.
Fernando, herido y desesperado, viaja a Sevilla con
dinero arrancado del bolsillo de Mariisa. Mariisa
ama a Fernando. Marfisa tiene dinero suficiente para
sobrevivir más o menos decentemente. Fernando
vive chez Mariisa. Qué par de amantes: la una casa­
da, el otro en la casa de una mujer que lo ama.
¿Cómo habría juzgado Turp su situación?

Cuando Fernando viaja a Sevilla, Dorotea se des­
ploma de tristeza. Intenta suicidarse tragándose un
diamante. No la manera más económica de acabar
con sus dfas, pero en esos días se creía que era muy
eficaz. Dorotea, sin embargo, no muere, pero cae
severamente enferma. Mientras se recupera, aun­
que aún enamorada de Fernando, comienza a res­
ponder a las demandas amorosas de don Bela, un
indiano recién llegado de México, cargado de rique­
za, motor de la celestina y la madre. Serán estas dos
unas insensatas. pero la verdad es que este rico no
tiene un ápice de desagradable. No tiene malos bi­
gotes, suena bastante inteligente, y hasta escribe
poemas buenos. Fernando reaparece. Dorotea
rechaza a don Bela, regresa a Fernando, que a
su vez rechaza ahora a Dorotea, y entrega su
corazón a Marfisa. Don Befa muere. Dorotea
queda para la basura, metafóricamente
hablando. Está perdida. La única tran-
sacción económica que podría haber
traído alivio a la pobreza de los perso-
najes ha dado al traste. La Dorotea es
entre otras muchas cosas, la historia de ~n
fracaso económico. Presentada así, al vuelo,
La Doratea parece una historia sencilla y boba
Es.todo menos esto. Es un libro complejo qU~
~;Ill.za todas las formas literarias, la narración

diálogo, todos las formas de versificación y eí
(uent~ breve, y echa mano de todos los recur­
sos. NI un solo instante tropieza. Además La
Dorotea habla literaimente de todo y d t d
lo hace . e o o
.. con profundidad: celos, fidelidad trai

Clan, nobleza de carácter baJ'eza dobl '1 -
, , ez, a co-
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holismo, mentira, inocencia, argucia y muy
samente de la vejez, de la pérdida de la /uvem
la mujer y el hombre, del cruel paso del
etcétera. El radiante cuerpo del Amor ilum,.,.
lienzo de Lope un abanico de personajes madr
ninguno de los cuales ocupa una posición el'!
der ni es particularmente respetable. La colea
iluminada parece ser la de las cigarras de Esop
la España de lope nadie trabaja: la dama ama.
y canta; el nuevo rico gasta su plata a manos
la celestina lleva y trae mensajes entre l~ PO!
amantes, hace brujerías y conjuros con las hi
los dientes que ella misma arranca de las tum It

emborracha y hurta; la madre, el vestido lUCIO

lodo, pasa los dias contando chismes. Excepto por
don Bela, el rico indiano, y por Dorotea, todos
recen variaciones de Aris Kindt. Todosroban ym
ten, sin sentir pesar ni remordimiento alguno. El
única manera en que pueden sobrevivir, loquep.
de haya sido también el caso del señor ladrón K.1Xlt
Todos, menos don Beia, comparten algo muy
portante: todos se traicionan a sí mismos: Dorot.
que es bella e inteligente, se nos autopresenta (01"0

una mujer enamorada, dispuesta a darlo todo por
su amado. Ésa es su principai virtud, nos dice, sufuet.
za. Pero un par de páginas después, Dorotea boLl'
Fernando, traicionando su deseo y asesinando



, Gerarda, la celestina, abre el libro jurando
I amor y.la obligación la mandan". "A lo que
me movieron dos cosas: el servicio de Dios
ra honra: La verdad es que Gerarda quiere
a Dorotea a don Bela, sólo para recabar su

<entaJe, que solamente el interés y la inmorali­
la motivan.

·~ora, la mamá de Dorotea, no es bella ni bri­
t carece de los encantos de la hija, pero nos
re hacer creer que es una mujer virtuosa. Muy

onto veremos que está deseosa de vender al me­
", postor a la hija, que la virtud la tiene muy sin

do, que el lodo que mancha sus vestidos le lie-
ga hasta el cuello.

Fernando se nos aparece como el amante de
mas bella y más talentosa mujer imaginable,
otea No le importa el dinero, dice que es rico
lUS pobrezas porque tiene a Dorotea. Pero la
ndonará en cuanto ella responda a su deseo.

odas los personajes, uno tras el otro, bajo la luz
,osiva de Amor, se disuelven, destruyen a nues­

l/OloJoslas identidades que nos han intentado ofre­
(f< Es difícil no llamar a La Dorotea "novela". La
Oorotea es una novela. Como dije ya, contiene to-

las formas literarias, todos los recursos, todos
los lemas. Es una obra de crítica social, un examen
\l(01691C0 de sus personajes, un elogio a la Iiteratu­
"y los oficios literarios. ("¿Cómo escribo? Leyen­
do, y leo imitando a otros y escribo lo que imito y
boira lo que escribo y elijo de lo que borro y sabe-

de lo que borra lo que piensa un escritor. ") En
ti Dorotea, Lope se embrolla en peleas literarias,

",bien, con Góngora, al escribir: "Pululando de
11 to, Claudia I Minotaurista soy desde mañana",

<o también con poetas menos célebres. El libro es
arte poética de Lope. Es también un estudio de­
'ado sobre la naturaleza del amor pasión, un el0-

de Amor, manifestación de repugnancia hacia
Amor Y, last but not least, es una venganza contra
E a de Osario, la mujer que tantas jaquecas Ysin­

res dio a Lope en su juventud, la tercera en I~
donde deambula loca María de Nevares. Que
d bi6 de pasar el viejo Lope: la esposa con la

, lOO perdida, la memoria con la que, además de
ndonarlo, lo demandó, y obligó al destierro

su querido Madrid, la hija predilecta enterrada
un convento, y la menor huyendo del brazo de un

Juan sin gracia, que para colmo se apellida Te­
o La luzde la "lección de anatomía" de Lope es

dos onta a la de la de Rembrandt. A primera

vista es mucho más lumínosa, sus colores son más
estridentes. La brisa mediterránea, el mar Medite­
rráneo están presentes.

Estos colores estallan sin ningún pudor, colores
desnudos, vivos, complejos. En Lope las sombras son
también más oscuras, más definitivas, más totales.
El contraste entre la luz y la sombra engaña alojo.
En cierto modo, las sombras de Lope son herederas
de Caravaggio y Ribera. Pero son también de otro
natural, de uno que se niega a representar directa­
mente al realismo crudo y que intenta en cambio
crear con volutas, arabescos o insinuaciones la pa­
rodia o la representación fría con exquisita econo­
mía de medios -incluso, aqui y allá, echando mano
del pincel muy "sigloveinte" de Velázquez-. Econo­
mia, pero no cortedad de medios, ni tampoco de
páginas: La Dorotea no es un texto breve... Rem­
brandt, admirador de Caravagglo, es tamblen he­
redero de Cranach. El ojo de Dios lo puede supervisar
todo en Cranach. No hay dobleces, no hay dónde
esconderse. Todo está expuesto, es frontal,. son
honduras, sin profundidades que esquiven la prime­
ra aproximación del ojo. Rembrandt transforma esta
crudeza cranachiana. Su claroscuro calvinista -tan
diferente al de Caravaggio- descubre profundidades
sicológicas, revela con su pincel elocuente hondu:

. . 'bles tiene apetito por conocer la verras antes mVISI, . . .
dad por explorar; quiere aplicar el conOCimiento
cien'tífico a su arte, quiere ver la verdad.. El. ponc~l
calvinista tiene una mayor visión, una VISlon ~as

. . d'recta más limpía. En contraste, el pon"
directa, mas 1, .

"l' de R',bera Yde Lope pontan en mayor ocel cato ICO
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. . mbres velos, duplicaciones.
menor medida Incertldu 'eces del deseo de

R brandt pecan a v
Cranach y em . (R brandt lo hace pocas
uniformar a sus person~Jes eLmcción de anatomía).

'n duda SI en su e
veces, pero SI del deseo de exagerar tanto las
Lope y Ribera pe~and'ferencias. Ribera y Caravaggio

/similitudes como as I l' s lo incierto. Lo hacen
'. nen en sus lenza

pintan, po d los también contagiados
desnudando a sus mo e,. va un
por las ráfagas científicas. de su tiempo. LOP~ hacia

aso más allá, o mejor dicho dando un pas
~n lado un paso sesgado: la luz de Lope de Vega es
el enga~o mismo. Lope de Vega es el gran maestro

del engaño:

Debajo de este disfraz
hay licencia para todo
que aún el cielo en algún modo
es de disfraces capaz.
¿Qué piensas tú que es el velo
con que la noche se tapa?
Una guarnecida capa
con que se disfraza el cielo,
y para dar luz alguna
las estrellas que dilata
son pasamanos de plata
y una encomienda la luna.
[El castigo sin venganza]

Ésta es la luz característica de Lope de Vega, la luz
del engaño. En sus obras, el esclavo pasa por rey, el
rey por esclavo, el caballero por moro, el moro por
cristiano, la hermosa dama por mancebo, el noble
por sirviente. El cambio de ropas facilita el de
identidades. Todo cabe bajo el disfraz lopeano. Ésta
es la luz en que trabaja Lope. ¿Qué más puede es­
perarse en La Dorotea si la luz proviene del cadáver
vivo del Amor? La luz del Amor es por propia natu­
raleza engañosa. Amor no irradia con una luz uni­
forme ni con rayos consistentes. Amor no es un
cuerpo concreto. Amor es en sí mismo los contra­
rios. Y aqui sobran citas, de Sor Juana, de Quevedo,
de Lope, de todos los barrocos. Amor es en sí los
contrarios. ¿Cómo creerle al Amor? A Lope no le
basta Con creerle. Este inconsistente foco es para
él el sentido último, el motivo, el motor, el valor más
alto de toda vida humana. En El caballero de Olmedo
escribe:

Cuanto vive, de amor nace,
y se sustenta de Amor.
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Lo afirma sin negar el carácter bizarro de Amor.

Tira como ciego amor,
Yerra mucho, y poco acierta.

¿Por qué esta fe ciega -literal lo de ciega-enAmor?
Porque, dice Lope, el amor escapa a toda ley5O<ial,
incluyendo a la primera, la básica, la ley del incesto
(en El castigo sín venganza, el hijo se enamora de la
madrastra, y ella responde a su amor). Amor permite
a Lope poner todo en duda, la autenticidad de la
ley, y la legitimidad de toda convención yregla 5O<ial.
.Que los calvinistas retratados por Rembrandt son
L 'daunos rebeldes? De quien tenemosquecul rnoses
de Lope. Bajo la luz de Amor, Lope de Vega explora
la frontera entre la civilizaci6n y la barbarie. Amor
le permite pararse en el borde. Desde ahl, Lope
analiza y cuestiona, como si pudiera ser sólo juez y
ningún parte, la naturaleza humana. Amores la pla·
taforma perfecta, porque es, al mismo tiempo que
una joya social, hecha por la civilizaci6n, la más
refinada creación literaria, es también un Bárbaro,
lo bárbaro:

JULIO: Ahora bien, estos son males (estar enamo­
rado) que sólo el tiempo tienen por Avicena.
FERNANDO: ¿Por fuerza habia de ser un moro? ¿No
hallaste otro médico?
JULIO: No, porque ¿quién puede curar un loco, sino
un bárbaro?
[La Dorotea]

Porque es ciego y a ciegos gula.
[Porfiar hasta morir]

La lengua del amor es bárbara
para quien no le tiene.
[La Dorotea]

Bárbaro, ciego: ¿qué es para Lope la ceguera Yel
barbarismo?

'e/taTIemble en Granada el atrevido moro... COOVl
en alegría su triste
lloro
[Peribáñez y el comendador de Ocañal

Dice santo Domingo a la reina Isabel:

y es cosa acertada



Que destierres los judíos
Eternamente de España
Haced un Edicto luego,
Que en breve térmíno salgan
Porque la limpíeza quede
Libre de su ciega fama.
[El niño inocente de la Guardia]

lope equipara Amor y judío con ceguera, tanto
(amo Amor y moro con atrevido.

Yo me permito cerrar la ecuación: Amor es el
encuentro con el otro, con lo otro, con lo diferente. A
riesgo de sonar a Carlos Cuauhtémoc Sánchez (el
autor predilecto de Monsiváís, el que siempre saca
acuento), Amor es ver al otro, encontrar al otro, es
tocar y estar en contacto con el que no soy yo. Espa­
ña está afanada en limpiarse a los otros de sí mis­
ma. En cambio los rebeldes flamencos pelean contra
105 españoles, pero reciben todo tipo de disidentes, los
invitan a sumarse a su pueblo. Los españoles, aden­
trode su tierra, quieren limpiarse de moros, de judíos
yde heterodoxos: están expulsando la diversidad, y
con ella importantes porciones de su riqueza cul­
tural. El imperio no está sólo en guerra contra los
herejes, también contra lo diverso. Lope de Vega,
así sea un autor imperial y cantor del imperío, ve los
efectos de esta guerra interna. Los hombres hormiga
de Rembrandt, al observar a Turp jalar el flexor
digitorum superficialis, observan el movimiento de
los astros y niegan el decreto papal que divide el
territorio recién conquistado del "Nuevo Mundo"
entre España y Portugal. Viendo cómo Turp tira del
músculo en la mano del ladrón, se vuelven ricos,
ganan poder y fincan colonias en tierras que les han si­
do prohibidas. El estudio del movimiento les ha sido
sín duda útil, su hormiguero se ha conformado y se
ha organizado mejor por su observación científica.
las cigarras españolas, así sean las dueñas de la
mayor parte del planeta, están en cambio obser­
vando la trágica disolución de su cuerpo social. ¿No
es Amor una lámpara apropiada, de luz corrosiva y
poco confiable, para ver esta tragedia? Lope, que
tenía la ambición de ser el poeta de España, el
intérprete de las apetencias colectivas de España
(como escribe Suzanne Vega en su biografía de
Lope, Fayard, 2001), el cantor del heroismo Y la
soberanía española (sin dejar nunca de lado la me­
ditación personal ni su muy particular vísión del
mundo), está mirando lo que contemplaron tam­
bién Cervantes y Quevedo. De ésta nacen frases

como' "El .
tent

' pensamiento humano, I Tal vez inconsis-
e y vano" ., que Sin duda no pasaban por la

~beza de los hombres hormiga de cuellos blancos.
orotea y sus compañeros están observando

I~ brillante luz muerta de la recientemente lim­
piada España. La luz de este cadáver ilumina, per­
fecto, la escena: a la corte de Dorotea debemos
Incorporar al Quijote, al Buscón, al licenciado Vidrie­
ra y a sus autores, Cervantes, Lope, Góngora, Que­
vedo, Incluso Velázquez. Una generación colosal
que sólo puede tener par en la que formaron siglos
atras OVldIO, Vrrgilio, Propercio y el antipático
Cicerón.

3
Cincuenta años más tarde, en 1682, en el otro lado
del océano Atlántico, a unos nueve mil 200 kilómetros
de Madrid, en la colonia española, donde estuvo la
antigua Tenochtitlán, Juana Inés Ramírez, Sor Jua­
na Inés de la Cruz, escribió su "lección de anato­
mía". Todos sabemos quién fue Juana Inés: escritora,
intérprete musical, musicóloga, aficionada a las
ciencias, tuvo la obsesíón de crear autorretratos en
lienzos, anillos, miniaturas, platos y todo típo de ma­
nuscritos. Es en el más extraño o único de todos éstos
(el pasaje de un largo poema) donde encontrare­
mos su "lección de anatomía". El sujeto que retratará
es su propia persona. Y ella estará sola. Sola, porque
Juana Inés se ve a sí misma como una persona que
vive sola. Escribe en su Carta a sor Filotea:

Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo
trabajo y no sólo en carecer de maestro, sino de
condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo
estudiado, teniendo sólo por maestro un libro
mudo, por condiscípulo un tintero insensible; Y
en vez de explicación Yejercicio, muchos estorbos,
y no sólo de mis religiosas obligaciones (que éstas
ya se sabe cuán útil y provechosamente gastan
el tiempo) sino de aquellas cosas accesorias de
una comunidad: como estar yo leyendo Yanto­
járseles en una celda vecina tocar y canta~; estar
yo estudiando Y pelear dos criadas y venirme a
constituir juez de su pendenCIa.

Su deseo había sido "querer vivir sol.a", pero esto
no odía ser para una mujer en su tiempo Yc1as:

PI E su "Ieccíón de anatomía" lo retratado sera
socia. n . . lIa y su
ella y su conciencia, ella y su inteligenCia, e

.. j
<.i
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mente extraordinaria, la de un genio, en un periplo

de conocimiento de si misma y el fen~m~~o de es­
tar vivo, despierto. En el Primero sueno, .el sueño
todo, en fin, lo poseia; todo, en fin,. el silencIo lo
ocupaba: aún el ladrón dormía; aun el amante
no se desvelaba". Es, como La Dorotea en Lope, su
obra maestra. Ella dice: "Que no me acuerdo de
haber escrito para mi gusto sino un papelillo que
llaman El sueño". (Léase la palabra "papelillo" como
un ambicioso poema de más de mil versos, barroco

e intelectual.)
Calleja, su primer biógrafo, lo resume así: "Sien­

do de noche, me dormí. Soñé que de una vez quería
comprender todas las cosas que el universo se com­
pone; no pude, ni aún divisas por sus categorías, ni
aún sólo un individuo. Desengañada, amaneció y
desperté". El sueño, Octavio Paz dixit, es un viaje
espiritual que pertenece a la tradición del Eter
Exctaticum de Kircher y la de El sueño de Escipión
de Cicerón. Mientras el cuerpo duerme, el alma di­
vaga, alejándose más y más en cada verso, incluso
más allá de la luna, para luego, cuando el cuerpo
despierta, retornar. Como es de noche, reinan las
tinieblas. Pero hay dos focos de luz, igualmente in­
tensos: la fuente de la inteligencia de Sor Juana, la
fuente de su cuerpo dormido. Con la luz de su inte­
ligencia, Sor Juana se observa detenidamente a si
misma. Frente a ésta hay un espejo que brilla a la
par: el cuerpo dormido de la autora. Con la lámpara
de su inteligencia, Sor Juana se apresta a explorar, y
al primer punto que se dirige es a su propio cuerpo,
a las entrañas resplandecientes de su cuerpo dormi­
do. Visita sus músculos, de inmediato los huesos y el
estómago, de ahf brinca a los pulmones:

Lánguidos miembros, sosegados huesos, los ga­
Jes del calor vegetativo, el cuerpo siendo, en so­
segada calma, un cadáver con alma, muerto a la
Vida ya la muerte vivo
De lo segundo dando tarda señas
el reloj humano

vital volante que, si no con mano, con arterial
conc.lerto, unas pequeñas muestras, pulsando,
manifiesta lento de su bien regulado movimiento.

NI~ con.tinuaré citando los siguientes versos, todos
e os ViaJe, recorrido, exploración de su .
c~erpo. El movimiento que Juana Inés h propio
dldo il . d a empren-

, umlna a, guiada por la luz de su .
cuerpo-muerta-vivo, la ha llevado a tomarse :;;o~;~
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ma como el objeto de estudio. La ha conducido a
un rico puerto. El cadáver que explora y que ilumi.
na -repitiendo el juego de Rembrandt, yeldelope­
es su cuerpo vivo-muerto, su cuerpo dormido. El,
digamos, como si Rembrandt hubiera pintado un
autorretrato con sus vísceras expuestas. (Siglos des.
pués lo han hecho dos mexicanos, de dos muy dife­
rentes maneras: Arturo Rivera y Frida Kahlo. El
primero con un estilo hiperrealista, la segunda
surrealista.)

¿Sor Juana es una cigarra o una hormiga? Vilte
de cuello blanco, de traje oscuro, y es una mujer
que pasa su vida dedicada al trabajo. El trabajo in·
telectual, y también el mundano: cuando fue admi­
nistradora de su convento, enriqueció hábilmente a
la comunidad, con astucia y aplicación ejemplarEl,
Pero Sor Juana, como buena cigarra lopeana, tamo
bién pasa una buena parte de sus días cantando y
escribiendo versos. Bailando no, porque no lo pero
mite la regla, pero debió de bailar cuando frecuen·
taba de joven los salones. Como buena cigarra,
también, era hermosa. De manera que Sor Juana el
las dos, cigarra y hormiga, y es ninguna, es de otra
especie. Es la que crea su obra maestra en un terri·
torio diferente, el del sueño, un lugar donde la ra·
zón no gobierna, donde nadie puede obedecer ni
mandar: sólo comprender y observar. La razón no
gobierna, pero puede observar, entender. Y Juana
Inés observa y entiende. En La Dorotea, Fernando,
el poeta, tiene un sueño: una ola gigante, una ver·
dadera tsunami del Atlántico, llega al puente de Ma·
drid, cargando en su punta el barco de un indiano
repleto de oro. Y sueña que el indiano se roba a
Dorotea. El sueño de Lope es la pesadilla de un
mundo que está llegando a su fin. El sueño de Sor
Juana es el que repara y restaura las energlas, el
que limpia de todo cansancio. Es también el sueño
del conocimiento, el sueño del entendimiento. Es el
sueño de un mundo que comienza. El sueño de Sor
Juana es creador. Por esto se llama el Primero, el
primero de otros sueños que lo seguirán. El cadáver
de Rembrant, aunque muerto, está ahí tendido para
que los calvinistas examinen la naturaleza del movi·
miento, para demostrar que las leyes del univerw
nos hacen libres, para escapar, estudiándolo, de un
orden opresivo. El cadáver de Aris Kindt, el ladrón,
es un cadáver dador de vida. En contraste, el cadá·
ver de Lope sirve para recordarnos a todos que es·
tamos muriendo. Es un emisario de la muerte. Está
expuesto para decirnos que, en efecto, todo es sucio,



no limpio, y no porque haya cerca no-católicos. La
mugre está en otra parte, en los vestidos de la "gente
de bien", y de nada sirve "limpiarse" expulsando
judios. El cadáver que describe Sor Juana está dur­
miendo, pero no cesa de trabajar; sus fábricas están
todas andando. Es el cuerpo que va a dar a luz a un
nuevo mundo. La luz del cadáver que pinta
Rembrandt es el cuerpo de la ciencia y la Reforma.
Es la luz de la razón y el conocimiento.

La luz del cadáver que retrata Lope revela la
muerte: todos los personajes están destruyéndose a
si mismos, traicionando sus bondades, sus bellezas,
sus fortalezas. Es también la luz de la venganza. La
luz del cadáver de Sor Juana es la luz de un cuerpo
entero, de un cuerpo no sacrificado, de un cuerpo
que no sale del cadalso. De las tres lecciones, ésta es
la luz más brillante. Se coloca a un lado de la Refor­
ma y de la Contrarreforma: es un espíritu libre que
sueña con la construcción de un mundo nuevo ha­
bitado por la memoria de antiguas culturas que al­
gún día existieron alrededor de todo el planeta,
novedad con herencia. Juana Inés no sólo quiere
heredar las riquezas indias: en sus escritos hace a
México heredero de los griegos, los latinos, los he­
breos, los nórdicos, los africanos. No rechaza ningu-

na cultura no tie 'd', ne necesl ad ninguna de limpiar
ata todas las herencias para hacer la identidad nue:
va del novohlspano, el mexicano. El cuerpo que ex­
pone Rembrandt en su Lección... es el cadáver
des.nudo en que se estudiará un orden subversivo,
legltlmo~ liberador. Irradia luz porque es el camino
al conocimiento, y el fin del sometimiento al impe­
riO y al Vaticano. El cuerpo de Lope, Amor, brilla por
el deseo carnal, por el deseo, brilla erótico. El cadá­
ver calvinista es frío, no es carnal. El de Lope quema
con peligrosa flama, una flama que es sabia a su
manera. Es un cuerpo ardiendo de deseo. Es, y casi
no es, un cuerpo. El cuerpo de Sor Juana no necesi­
ta ser tocado por las pinzas del anatomista para ser
comprendido. Este cuerpo sabe ser su propia herra­
mienta, entiende cómo usarse a sí mismo para ver­
se. Muestra su comportamiento sin detener su vida.
Respira, digiere, procesa, piensa, viaja. Las fronte­
ras múltiples del patio de su casa de infancia --<lon­
de convivieron indios, negros, criollos y mestizos-Ie
han dado suficiente oxígeno para sobrevivir a cual­
quier asfixiante o agotadora cacería. Ella es mujer,
si, es monja, hubiera querido vivir sola, ir a la uni­
versidad, muy probablemente cruzar el mar y visi­
tar Europa. Cierto que vive en perpetuo estado
monástico, en el claustro, sin tener permiso de po­
ner un pie fuera del convento y que los persecutores
existen, las instituciones, los arzobispos Seijas, la In­
quisición. Pero el cuerpo dormido se les escapa. Su­
bido en él, Juana Inés sabe viajar más lejos que
ningún otro, ha ido más allá de la Luna. Ella ha con­
quistado su propio cuerpo, lo ha sabido usar de pro­
pia herramienta de estudio. Es una Descartes
práctica. Tiene una propuesta para hacer a Europa,
a Occidente: sabe entender sin pasar el cuchillo. La
luz helada calvinista mata aquello que estudia, pa­
raliza la mano que debiera moverse. Sor Juana pa­
rece querer decirnos: hay otra razón, la del sueño,
que nos permite entender sin destruír, sin matar.
Otra forma sin que se cumplan las terribles pala­
bras: en mí ni la razón engendra monstruos, ni todo

hombre mata lo que ama...
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