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TRES LECCIONES DE ANATOMIA:
TRES LUCES

Carmen Boullosa’

1
| 16 de enero de 1632, Aris Kindt estaba a pun—
to de pasar a la inmortalidad. Acababa c'le ser
ahorcado por ladrén, y de apenas lo bajaron

del patibulo corrieron a llevarlo al anflte?tro del g'r?-

mio de cirujanos de Amsterdam, que s6lo permitia

una diseccién publica al afio, siempre y cuando el
cuerpo fuera el de un criminal ejecutado.

Nicolaes Turp, el doctor Turp, un importante per-
sonaje del Amsterdam del xvi —cuatro veces b’urgo—
maestro de la ciudad, ocho su tesorero—, habia en-
cargado al joven Rembrandt su retrato. Como.era
costumbre, queria aparecer en grupo. Otros siete
hombres ricos e influyentes como él, de vidas orde-
nadas y respetables, presenciarian su leccion de
anatomia, y Rembrandt pintaria la escena. Todos
estaban mas puestos que un calcetin, y esperaron el
cuerpo hasta que este dia, el 16 de enero, llegé la
oportunidad. El procedimiento normal era abrir
primero el vientre para comenzar por las entrafias;
son lo primero que se pudre en un cuerpo muerto. Pero
la primera incision de Turp corté la mano izquierda.
Desollé escrupulosamente mano y brazo porque ahi
estaba la leccion que debia pintar Rembrandt. Turp
elige la mano izquierda, la mano del ladrén, para
dar a los siete ahi presentes una leccién sobre el
movimiento y la coordinacién de los musculos. Con
su mano derecha sostiene el escalpelo con que le-
vanta el flexor digitorum superficialis, que, al ser
jalado, obliga a la mano a doblar. Pero la mano de
Aris Kindt esta rigida. ;Rembrandt pinta cuando la
accion ya ocurrié, y la mano vuelve a ensefiar los
dedos.extendidos? ¢O el artista quiere insinuar que
la accién va a ocurrir? ¢Nos esta dejando saber
que el movimiento esta por acontecer, y de esta ma-
nera, en la inmovilidad, est4 pintando el movi-
mlef‘tO? ¢El pintor no nos muestra los dedos del
cadaver doblandose porque lo que desea pintar es
la pausa, el suspenso?, ;lo que est3 fijando es el
Escritora. Este texto esu
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movimiento justo antes de que éste ocurra, que los
dedos de Aris Kindt van en efecto a moverse cuando
Turp jale el flexor digitorum superficialis? Al pintar
esa mano rigida, que parece monstruosa, gesta
suspirando Rembrandt, lamentando la naturaleza
inmévil de la pintura? ; Habria sofiado, al pintar el
lienzo, con que ojal4 existiera el cinematégrafo?
El lienzo tiene una atmésfera muy especial, dé

recogimiento. Los personajes parecen estarpeflsaf'f
do. Todos observan algo que es de importancia t-
pital. Hay tres escritos, para afiadir un ambiented’-
reflexiéon, de gravedad a la escena. Lo gue TufP_Y
sus amigos estan viendo, al observar lamanodeArs
Kindt, de ida o de regreso, es una explicacion sobre
movimiento. Estan estudiando la naturaleza delmo-
vimiento —el gran tema de la época-. La naturalez_a
del movimiento resulta central para el pintor caivt
nista, como lo fue para Descartes (cquetam'lbii’:!’I\."\'ia
esos afios en la rebelde Flandes, donde escribio el
cuerpo de su obra, y fue padre), Leibniz, Harve)
el inglés, y pocos afios después Newton. Las batalls
cosmoldgicas a la orden del dia eran libradas sobre
el tema del movimiento. De pronto la Tierra & 12




que se mueve alrededor del Sol. Estos hombres es-

t4n viendo lo que la Iglesia catélica prohibe obser-

var. En un afio, 1633, la Iglesia catdlica forzara a

Galileo a retractarse y aseverar que la teoria de que

la Tierra gira alrededor del Sol no era cierta. Turp y

sus colegas, al observar desnudo el musculo que

yuelve dependiente a la mano, reafirman su rebe-

lion contra la Iglesia. La Iglesia, en respuesta, toma-

ré las cosas muy a pecho, y esperara a que llegue

1822 para dejar de condenar el movimiento de la

Tierra alrededor del Sol, y 1992 para pedirle a Gior-
dano Bruno una disculpa. Pero pongamos que Turp
yatiré, que ya jalo, y que no ocurrié nada, y que eso
eslo que estamos viendo en el lienzo, que es por esto
que Rembrandt y Turp han elegido la mano izquier-
da del ladrén Aris Kindt. Porque el lado izquierdo,

por tradicién, es el lado siniestro. lzquierdear, se-
gun E/ Quijote, segun fray Luis de Granada, es “apar-
tarse de lo que dictan la razén y el juicio”. La palabra
“siniestra” es intercambiable con “izquierda”. Esta
alasiniestra, a la izquierda, es también ser lo infe-
liz, funesto, aciago, avieso y malintencionado, la
propensién o inclinacién a lo malo, el vicio, la dafa-
da costumbre que tiene el hombre o la bestia. Pon-
gamos que Turp ha elegido abrir la mano izquierda
del ladrén, del siniestro, la mano maligna, la funes-
ta mano de Aris Kindt, el malintencionado, el que
tuvo inclinacién a lo malo. ;Podria ser que la mano
de Aris Kindt no se mueve por su inclita maligni-
dad? ;Es la mano de Aris Kindt de la misma siniestra
inclinacién de la que sostuvo la manzana de Eva,
desobedeciendo las érdenes de Dios? ;Por eso no
responde a la mecanica natural de toda mano, por
eso queda inmovil, por eso no reacciona ante la he-
rramienta inteligente de Turp? ¢Es la Leccion de
anatomia una reflexion acerca del mal tanto como
es del movimiento? ;Turp esta ensefiando a sus
amigos que hay algo malvado en la fisiologia de Aris
Kindt, sugiriendo que el mal reside en ese cuerpo?
Aris Kindt fue un ladrén, ; por eso su mano no sigue
las leyes del Creador, sino las siniestras del pecado?
{Y si —esta conjetura es muy osada, debiera descar-
tarla antes de decirla, pero no puedo contenerla—, y
si Aris Kindt era catélico —dificil creerlo, en Ia rebe'l-
de Amsterdam-? Si la respuesta fuera “si”, han:la
mucho sentido, porque, después de todo, el Iac_iron
Aris Kindt nunca habia estado entre los eleqldOS-
Turp escribié tratados sobre monstruos. ¢5era que
la Leccion de anatomia es también una Iec.clon'd'e
monstruosidad? ;El musculo permanece inmovil

Porque Aris Kindt es un monstruo?
\{0 por el cual la mano permanec
rigida, sin obedecer a las pinzas de Turp? ;Los retra-
tados quieren hacer un elogio de la norma y deplo-
rar la existencia de los monstruosos? Lo que es
indudable es que en el lienzo |a principal fuente de
luz es el tronco de Aris Kindt. El cuerpo del ladrén
es una lampara, la iluminacién principal de la esce-
na. ;Y qué ilumina el cuerpo de Aris Kindt? llumina
a ocho hombres muy parecidos, la misma raza, mas
© menos la misma edad, la misma clase social, el
mismo corte de barba, bigote, cabello, el mismo es-
tilo y la misma expresién. Son ricos calvinistas de
Amsterdam, vestidos a la moda —espero no ofen-
derlos al llamar a sus rigidos atavios “moda“-, y ata-
dos por las mismas convicciones. La escena iluminada
por el cadaver de Aris Kindt es la de las hormigas de
la fabula de Esopo.

¢Es éste el moti-
e absurdamente

Un dia de verano, la cigarra brincaba, cantando y
bailando feliz de la vida. La hormiga acert¢ a pa-
sar, cargando con grandes trabajos un grano de
maiz camino al hormiguero. “;Por qué no vienes
y te sientas a platicar conmigo”, le dijo la cigarra,
“en lugar de afanarte y esforzarte de esta mane-
ra?” “Estoy ayudando a acumular comida para el
invierno”, le contesté la hormiga, "y te
recomiendo que hagas lo mismo™.
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Como en la fabula, los flamencos hombres hormiga
se abocan al trabajo, acumulan dinero y fincan con
sus esfuerzos una columna para su comunidad,
asediada en esos tiempos por el ejército del impe-
rio. (Profit making and capital accumulation were
civic virtues in Amsterdam... They had Europe’s most
important stock exchange, specialized commodities
and a legal system that swept clean of Medieval
obstructions to the free circulation of money and
goods.) La cita proviene del libro Gotham: a History
of New York City to 1898, de Mike Wallace y Edwin
G. Burrows, donde se describe como precisamente
holandeses como éstos fundaron lo que es hoy la
ciudad de Nueva York, la entonces Nueva Amster-
dam.) (Escribo estas paginas en Nueva York, la som-
bra de esta ciudad las persigue. Si no hubiera estado
aqui, tal vez jamas me habria vuelto a ver, a pesar
de Sebald, con mayor detenimiento a estos calvi-
nistas.) Los hombres hormiga se ven todos muy
parecidos, sus cuellos blancos, sus negros atuendos,
observando con espiritu cientifico qué es eso que se
llama “movimiento”. La rigidez de sus trajes oscuros
los protege de la maravilla del cuerpo humano. Los
hombres hormiga reflejan en sus caras descubiertas
un poco de la luz del cuerpo muerto. Turp, que ve
mas, refleja mas, su cara es la mas iluminada. Turp se
acerca al cuerpo muerto con una herramienta. El hom-
bre hormiga va a trabajar sobre el cuerpo. El cuerpo
no es para él, evidentemente, un objeto de placer
sino un objeto de estudio. ; Qué es lo que esta viendo
en el cadaver, qué es esa luz que el cuerpo irradia?
El movimiento. Lo que los ahi presentes ven es como
la Tierra gira alrededor del Sol. Ven la premisa que
no permite la Iglesia. Estan mirando el pensamien-
to de Copérnico, el de Descartes, |as investigaciones
de Harvey sobre la circulacion de la sangre. En la
mano de este ilustre ladrén estan mirando al hom-
bre de su tiempo y observan y meditan en la Gran
Aventura Intelectual de su tiempo.

2

En 1632, el mismo afio que Aris Kindt ingresé a la fila
de los eternos, mil 485 kilémetros al sur, en Madrid,
la capital del imperio enemigo, Lope de Vega publico
La Dorotea, la magnum opus de un genio maduro.
Lope tuvo que esperar mucho mas que Turp para verse
retratado en su creacion, porque nunca en la historia
de la literatura espanola se habia dado una creacion
mas lenta y, al mismo tiempo, mas facil de rastrear. Si
creemos a Lope, pasd mas de 30 afios escribiendo La
Dorotea.

En La Dorotea, Lope de Vega, como Rembrandt,
escenifica una leccion de anatomia. Despliega fren-
te a nuestros ojos un cadaver, un radiante cuerpo
que ilumina la escena. El cadaver es el del Amor,
uno de los temas favoritos de Lope. Como en el caso
de Aris Kindt, el cuerpo acaba de visitar el patibulo.
El libro comienza con el asesinato del Amor, cuando
Dorotea decide seguir el consejo colectivo de aban-
donar al joven Fernando porque es pobre. Dorotea
es pobre también, debe velar por su fortuna. Diga-
mos que decide dejar al amante por motivos de lu-
cro. Toda la “accién” se desarrollara a la luz del Amor
muerto. No es la primera vez en la obra de Lope
que el autor lleva al Amor al patibulo, pues uno de
sus temas predilectos es, como he dicho, el Amor, y
la palabra “teatro” significaba entonces también
patibulo: “Prendedlos —dice el rey, al finalizar E/ ca-
ballero de Olmedo-/y en un teatro manana / cor-
tad sus infames cuellos”. Si fuera verdad que Lope
escribio mil 800 obras, imaginar cuantas veces el
Amor visit6 el teatro-patibulo. Basta con las 400 que
se conservan para que el nimero se eleve a mas de
un ciento. En La Dorotea, Lope de Vega se retrata
en uno de los protagonistas, Fernando. Pero Fernan-
do no es el mas cercano al cadaver, como lo fue Turp,
el retratado por Rembrandt. Aqui Dorotea es la mas
cercana al cuerpo. Ella es quien brilla, resplandece
bajo su luz. Ella aparece la mas expuesta, casi des-



nuda por la luz que la toca. Y, como el cuerpo del
Amor, toda su persona brilla en las paginas. Cuando
Lope publica La Dorotea ha conocido ya la famay la
gloria. Su primer biégrafo, el hagiégrafo Francisco
Pérez de Montalvan, nos los describe asi tres afios
después, en 1636:

Portento del orbe, gloria de la nacién, lustre de
la patria, oraculo de la lengua, centro de la fama,
asumpto de la invidia, cuidado de la fortuna, fé-
nix de los siglos, principe de los versos, Orfeo de
las ciencias, Apolo de las musas, Horacio de los
poetas, Virgilio de los épicos, Homero de los he-
roicos, Pindaro de los liricos, S6focles de los tra-
gicos, y Terencio de los comicos, unico entre los
mayores, mayor entre los grandes y grande a to-
das luces y en todas las materias.

Su mismo nombre habia pasado a convertirse en
adjetivo: Lope queria decir “excelente”, “estar muy
Lope” era expresion corriente. Quevedo escribié en
el 34: “Lope, cuyo nombre ha sido universalmente
proverbio de todo lo bueno, prerrogativa que no
ha concedido la fama a otro hombre”. Montalvan
escribié que en el dia del funeral de Lope, una mujer,
sin saber de quién era el cortejo, exclamo: “jEste en-
tierro esta muy lope!” La palabra formaba parte
de un rezo: “Creo en Lope Todopoderoso, poeta del
Cielo y de laTierra”. La Inquisicion de Toledo la pro-
hibié en 1647. Cuando Lope publica La Dorotea (no
escrita, como ha presumido de otras, en 24 horas,
“en horas 24 pasaron de las musas al teatro”), Lope
es ya un viejo pasado de moda. Vive con su amada Ma-
ria de Nevares —-la Amarilis de sus poemas, la Marcia
Leonarda de sus novelas-, quien se ha quedado cie-
gay después vuelto loca (;seria sifilis?). Lope escribe
La Dorotea acompafiado de la memoria de otra
mujer, su viejo y primer amor, mientras la ciega y
loca deambula por la casa. La Dorotea, "accion en
prosa”, dice su subtitulo, es, si, toda accién, movi-
miento. La “accion” ocurre en Madrid. La mayor
parte de los personajes viven asfixiados por la au-
sencia de dinero. Estan a punto de vender la Gnica
mercancia a la mano, y dividirse las pingles ganan-
cias entre todos. Lo Unico que existe en su universo
que parece de alguna manera vendible, mercable,
es Dorotea, la protagonista. Dorotea esta enamora-
da de Fernando, el alter ego de Lope, pobretén
joven poeta, estudiante que pareceria no estudia.
Dorotea también es pobre. El esposo de Dorotea,
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holismo, mentira, inocencia, argucia y muy »

. i e no sepamos su ;
ene en las Indias, aunqu : .
i é)o tl5e ha ido al Pert hace cinco anos, otro po- samente de la vejez, de la pérdida de la juventyg, \
nombre, agregar al guiso, y muere a media la mujer y el hombre, del cruel paso del tigne
bre que hay que agreg etcétera. El radiante cuerpo del Amor iluming e .

novela. Gerarda, la celestina de la obra, y la mama
de Dorotea han echado mano de todos sus recursos
para convencer a la joven protagonista de qug'debe
romper con el amante pobre, que esta relacion no
la esta llevando a ningun sitio. Dorotea acepta, con-
tra su deseo -y contra las expectativas del lector—, y
corre a decir a Fernando que se ha terminado todo.
Fernando, herido y desesperado, viaja a Sevilla con
dinero arrancado del bolsillo de Marfisa. Marfisa
ama a Fernando. Marfisa tiene dinero suficiente para
sobrevivir mas o menos decentemente. Fernando
vive chez Marfisa. Qué par de amantes: la una casa-
da, el otro en la casa de una mujer que lo ama.
{Como habria juzgado Turp su situaciéon?

lienzo de Lope un abanico de personajes madrie
ninguno de los cuales ocupa una posicion de ;
der ni es particularmente respetable. La colectiy
iluminada parece ser la de las cigarras de Esopo §
la Espafia de Lope nadie trabaja: la dama ama b
y canta; el nuevo rico gasta su plata a manos llers
la celestina lleva y trae mensajes entre los posis
amantes, hace brujerias y conjuros con las hietbs
los dientes que ella misma arranca de las tumba: «
emborracha y hurta; la madre, el vestido suce &
lodo, pasa los dias contando chismes. Excepto ¢
don Bela, el rico indiano, y por Dorotea, todos ns
recen variaciones de Aris Kindt. Todos roban y mier

Cuando Fernando viaja a Sevilla, Dorotea se des- ten, sin sentir pesar ni remordimiento alguno. £
ploma de tristeza. Intenta suicidarse tragandose un Unica manera en que pueden sobrevivir, o que pus
diamante. No la manera mas econémica de acabar de haya sido también el caso del sefior ladrén Kind:
con sus dias, pero en esos dias se creia que era muy Todos, menos don Bela, comparten algo muy im
eficaz. Dorotea, sin embargo, no muere, pero cae portante: todos se traicionan a si mismos: Dorotes
severamente enferma. Mientras se recupera, aun- que es bella e inteligente, se nos autopresenta con
que aun enamorada de Fernando, comienza a res- una mujer enamorada, dispuesta a darlo todo por
ponder a las demandas amorosas de don Bela, un suamado. Esa es su principal virtud, nos dice, su fuer
Indiano recién llegado de México, cargado de rique- za. Pero un par de péginas después, Dorotea bota s
za, motor de la celestina y la madre. Seran estas dos Fernando, traicionando su deseo y asesinand:

unas insensatas, pero la verdad es que este rico no
tiene un apice de desagradable. No tiene malos bi-
gotes, suena bastante inteligente, y hasta escribe
poemas buenos. Fernando reaparece. Dorotea
rechaza a don Bela, regresa a Fernando, que a
su vez rechaza ahora a Dorotea, y entrega su
corazon a Marfisa. Don Bela muere. Dorotea
queda para la basura, metaféricamente
hablando. Est4 perdida. La Unica tran-

saccion econdmica que podria haber 4
traido alivio a Ia pobreza de los perso-
najes ha dado al traste. La Dorotea es
entre otras muchas cosas, la historia de 'un
fracaso econdmico. Presentada asi,




s Amor. Gerarda, la c:e!estina, abre el libro jurando
g “elamor y la obligacién la mandan”. “A |o que
wna me movieron dos cosas: el servicio de Dios
s westra honra.” La verdad es que Gerarda quiere
wnder a Dorotea a don Bela, sélo para recabar sy
porcentaje, que solamente el interés y la inmorali-
dad la motivan.

Teodora, la mama de Dorotea, no es bella ni bri-
ante, carece de los encantos de la hija, pero nos
quiere hacer creer que es una muijer virtuosa. Muy
pronto veremos que esta deseosa de vender al me-
o postor a la hija, que la virtud la tiene muy sin
cwdado, que el lodo que mancha sus vestidos le |le-
ga hasta el cuello.

Fernando se nos aparece como el amante de
s mas bella y mas talentosa mujer imaginable,
Dorotea. No le importa el dinero, dice que es rico
en sus pobrezas porque tiene a Dorotea. Pero la
abandonara en cuanto ella responda a su deseo.
Todos los personajes, uno tras el otro, bajo la luz
twrrosiva de Amor, se disuelven, destruyen a nues-
iros ojos las identidades que nos han intentado ofre-
cer. Es dificil no llamar a La Dorotea “novela”. La
Dorotea es una novela. Como dije ya, contiene to-
das las formas literarias, todos los recursos, todos
105 temas. Es una obra de critica social, un examen
scologico de sus personajes, un elogio a la literatu-
1a y los oficios literarios. (“;Coémo escribo? Leyen-
do, y leo imitando a otros y escribo lo que imito y
borro lo que escribo y elijo de lo que borro y sabe-

mos de lo que borra lo que piensa un escritor.”) En
La Dorotea, Lope se embrolla en peleas literarias,
también, con Gongora, al escribir: “Pululando de
wito, Claudio / Minotaurista soy desde mafnana”,
pero también con poetas menos célebres. El libro es
¢l arte poética de Lope. Es también un estudio de-
tallado sobre la naturaleza del amor pasion, un elo-
glo de Amor, manifestacion de repugnancia hacia
Amor. Y, last but not least, es una venganza contra
Elena de Osorio, la mujer que tantas jaguecasy sin-
sabores dio a Lope en su juventud, la tercera en 'f‘
wsa donde deambula loca Maria de Nevares. Qué
dias debié de pasar el viejo Lope: la esposa con la
tazén perdida, la memoria con la que, ademas de
sbandonarlo, lo demandd, y obligé al destierro
de su querido Madrid, la hija predilecta enterrada
#n un convento, y la menor huyendo del brazq deun
don Juan sin gracia, que para colmo se apellida Te-
notio. La luz de la “leccion de anatomia” de LQPE €s
muy distinta a la de la de Rembrandt. A primera

vista es mucho mas luminosa, sus colores son mas
estridentes. La brisa mediterranea, el mar Medite-
rraneo estan presentes.

Estos colores estallan sin ningun pudor, colores
desnudos, vivos, complejos. En Lope las sombras son
también mas oscuras, mas definitivas, mas totales.
El contraste entre la luz y la sombra engana al ojo.
En cierto modo, las sombras de Lope son herederas
de Caravaggio y Ribera. Pero son también de otro
natural, de uno gue se niega a representar directa-
mente al realismo crudo y que intenta en cambio
crear con volutas, arabescos o insinuaciones la pa-
rodia o la representacién fria con exquisita econo-
mia de medios —incluso, aqui y alla, echando mano
del pincel muy “sigloveinte” de Velazquez-. Econo-
mia, pero no cortedad de medios, ni tampoco de
paginas: La Dorotea no es un texto breve. Rem-
brandt, admirador de Caravaggio, es también he-
redero de Cranach. El ojo de Dios lo puede supervisar
todo en Cranach. No hay dobleces, no hay déne'ie
esconderse. Todo esta expuesto, es frontal,. sin
honduras, sin profundidades que esquiven la prime-
ra aproximacion del ojo. Rembrandt transfqrma esta
crudeza cranachiana. 5u claroscuro caiwmst_a —tan
diferente al de Caravaggio- descubre profundidades
sicolégicas, revela con su pincel elocuente hondu-
ras antes invisibles, tiene apeti’fo por conocer I::a ver-
dad, por explorar; quiere aplicar el conocalml.entc:
cientifico a su arte, quiere ve‘r‘l'a verdad..I:: pince
calvinista tiene una mayor \{ISIOH, una wsu.‘mI mas
directa, mas directa, mas limpia. En_ contraste, e p;l:
cel catélico de Ribera y de Lope pintan €n aye
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. i i el caracter

r medida incertidumbres, velos, duphcacnonZS- Lo afirma sin negar écter_li
meno | deseo de b
veces de " .

Cadi Y RamEMCE T r:brandt lo hace pocas Tira como ciego amor,

; a sus personajes (Re : o il
u:clzcsm;::o sin gﬁda si en su Leccion de anatomia). Yerra mucho, y p
veces,

Lope y Ribera pecan del dese.o de‘exagerar tanto I?:
similitudes como las diferencias. bee.ra y Carav;g;_:)en
pintan, ponen en sus lienzos lo mgerto. Lo .ad
desnudando a sus modelos, tan:lblén contagiados
por las rafagas cientificas de su tiempo. Lope va u_n
paso mas alla, o mejor dicho dando un paso hacia
un lado, un paso sesgado: la luz de Lope de Vega es
el engafio mismo. Lope de Vega es el gran maestro

i Por qué esta fe ciega -literal lo
Porque, dice Lope, el amor escapa a
incluyendo a la primera, la basic
(en El castigo sin venganza, el hi
madrastra, y ella responde asua
a Lope poner todo en duda, la
ley, y la legitimidad de toda cony
¢Que los calvinistas retratados

sl unos rebeldes? De quien tene
Debajo de este disfraz de Lope. Bajo |a luzdeATNaEEy
hay licencia para todo la frontgra entre la civilizacién
que aun el cielo en algin modo le permite pararse en el t?ord
es de disfraces capaz. analiza y cuestiona, como si puc
¢ Qué piensas tu que es el velo ningun parte, la naturaleza hum: 7
con que la noche se tapa? taforma perft_ecta, porque es, al m
Una guarnecida capa una joya social, hecha Por la
con que se disfraza el cielo, refinada creacion literaria, es ta
y para dar luz alguna lo barbaro:
las estrellas que dilata H
son pasamanos de plata Juuio: Ahora bien, estos son m
y una encomienda la luna. rado) que sélo el tiempo tien
[El castigo sin venganza) Fernanpo: ¢ Por fuerza habia de
hallaste otro médico?
Esta es la luz caracteristica de Lope de Vega, la luz Juuo: No, porque ¢ quién puede cui
del engafio. En sus obras, el esclavo pasa por rey, el un barbaro? i
rey por esclavo, el caballero por moro, el moro por [La Dorotea])

cristiano, la hermosa dama por mancebo, el noble
por sirviente. El cambio de ropas facilita el de Porque es ciego y a ciegos gufa.
identidades. Todo cabe bajo el disfraz lopeano. Esta [Porfiar hasta morir] R
es la luz en que trabaja Lope. ; Qué mas puede es-
perarse en La Dorotea si la luz proviene del cadaver La lengua del amor es barbara
vivo del Amor? La luz del Amor es por propia natu- para quien no le tiene.
raleza engafiosa. Amor no irradia con una luz uni- [La Dorotea]
forme ni con rayos consistentes. Amor no es un
cuerpo concreto. Amor es en sj mismo los contra-
rios. Y aqui sobran citas, de Sor Juana, de Quevedo
de Lope, de todos los barrocos. Amor es en si Io;
contrarios. ;Cémo creerle al Amor? A Lope no le
basta con creerle. Este inconsistente foco es para

Barbaro, ciego: ;qué es para Lope
barbarismo?

Tiemble en Granada el atrevidon

£ X en alegria su tri I
é:tel;entlgo ultimo, el motivo, el motor, el valor idis ot gria su triste -
alto de toda vida humana, En £/ . ;

ssciltic: aballero de Olmedo [Peribariez y el comendador de

Cuanto vive, de amor nace, ice santo i
Y se sustenta de Amor,

Y es cosa acertada
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Que destierres los judios
Eternamente de Espania

Haced un Edicto luego,

Que en breve término salgan
porque la limpieza quede

Libre de su ciega fama.

[El nifio inocente de la Guardia)

Lope equipara Amor y judio con ceguera, tanto
como Amor y moro con atrevido.

Yo me permito cerrar la ecuacién: Amor es el
encuentro con el otro, con lo otro, con lo diferente. A
riesgo de sonar a Carlos Cuauhtémoc Sanchez (el
autor predilecto de Monsivais, el que siempre saca
acuento), Amor es ver al otro, encontrar al otro, es
tocar y estar en contacto con el que no soy yo. Espa-
fa esta afanada en limpiarse a los otros de si mis-
ma. En cambio los rebeldes flamencos pelean contra
los espafioles, pero reciben todo tipo de disidentes, los
invitan a sumarse a su pueblo. Los espafoles, aden-
trode su tierra, quieren limpiarse de moros, de judios
y de heterodoxos: estan expulsando la diversidad, y
con ella importantes porciones de su riqueza cul-
tural. El imperio no esta sélo en guerra contra los
herejes, también contra lo diverso. Lope de Vega,
asi sea un autor imperial y cantor del imperio, ve los
efectos de esta guerra interna. Los hombres hormiga
de Rembrandt, al observar a Turp jalar el flexor
digitorum superficialis, observan el movimiento de
los astros y niegan el decreto papal que divide el
territorio recién conquistado del “Nuevo Mundo”
entre Espafia y Portugal. Viendo coémo Turp tira del
masculo en la mano del ladrén, se vuelven ricos,
ganan poder y fincan colonias en tierras que les han si-
do prohibidas. El estudio del movimiento les ha sido
sin duda Gtil, su hormiguero se ha conformado y se
ha organizado mejor por su observacion cientifica.
Las cigarras espafiolas, asi sean las duefas de la
mayor parte del planeta, estan en cambio obser-
vando la tragica disolucién de su cuerpo social. (No
es Amor una lampara apropiada, de luz corrosiva y
poco confiable, para ver esta tragedia? Lope, que
tenia la ambicién de ser el poeta de Espafa, el
intérprete de las apetencias colectivas de Espafa
(como escribe Suzanne Vega en su biografia de
Lope, Fayard, 2001), el cantor del heroismo y la
soberania espafiola (sin dejar nunca de lado la me-
ditacién personal ni su muy particular vision del
mundo), estd mirando lo que contemplaron tam-
bién Cervantes y Quevedo. De ésta nacen frases

como: “El pensamiento huma
tente y vano”, que sin du
cabeza de los ho

no, / Tal vez inconsis-
da no pasaban por la
mbres hormiga de cuellos blancos
Dorotea y sus compaferos estan observandc;

Ia. brillante luz muerta de Ia recientemente lim-
piada Espafa. La luz de este cadaver ilumina, per-
fecto, la escena: a la corte de Dorotea deb;rmos
Incorporar al Quijote, al Buscén, al licenciado Vidrie-
raya s‘us autores, Cervantes, Lope, Gongora, Que-
vedo, incluso Velazquez. Una generacion colosal
que sélo puede tener par en la que formaron siglos
atras Ovidio, Virgilio, Propercio y el antipatico
Ciceron.

3
Cincuenta afios mas tarde, en 1682, en el otro lado
del océano Atlantico, a unos nueve mil 200 kilémetros
de Madrid, en la colonia espafiola, donde estuvo la
antigua Tenochtitlan, Juana Inés Ramirez, Sor Jua-
na Inés de la Cruz, escribio su “leccién de anato-

mia”. Todos sabemos quién fue Juana Inés: escritora, -

intérprete musical, musicéloga, aficionada a las
ciencias, tuvo la obsesion de crear autorretratos en
lienzos, anillos, miniaturas, platosy todo tipo de ma-
nuscritos. Es en el mas extrafo o Gnico de todos éstos
(el pasaje de un largo poema) donde encontrare-
mos su “leccién de anatomia”. El sujeto que retratara
es su propia persona. Y ella estara sola. Sola, porque
Juana Inés se ve a si misma como una persona que
vive sola. Escribe en su Carta a sor Filotea:

Lo que si pudiera ser descargo mio es el sumo
trabajo y no sélo en carecer de maestro, si.no de
condiscipulos con quienes conferir y ejercitar lo
estudiado, teniendo solo por maestro un libro
mudo, por condiscipulo un tintero insensible; y
en vez de explicacion y ejercicio, muchos est0fbos,
y no sélo de mis religiosas obligaciones (que éstas
ya se sabe cuan util y provechosamente gastan
el tiempo) sino de aquellas cosas accesorias de
una comunidad: como estar yo leyendo y anto-
jarseles en una celda vecina tocar y cantar; estar
yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a
constituir juez de su pendencia.

ido “querer vivir sola”, pero esto
no podia ser para una mujer en fu tiempog c::sg
social. En su “leccion de anatomla _lo ret_rata”: su
ellay su conciencia, ella 'y su inteligencia, ellay

Su deseo habia s
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mente extraordinaria, la de un genio, eaun periplo
de conocimiento de si misma y el fen?mna:‘r\o de es-
tar vivo, despierto. En el Primero sueno, .el sgeﬁo
todo, en fin, lo poseia; todo, en fln,' el silencio lo
ocupaba: aun el ladrén dormia; aun el amante
no se desvelaba”. Es, como La Dorotea en Lope, su
obra maestra. Ella dice: “Que no me acu<‘ardo de
haber escrito para mi gusto sino un papelillo que
llaman E/ suefio”. (Léase la palabra “papelillo” como
un ambicioso poema de mas de mil versos, barroco
e intelectual.) .

Calleja, su primer biégrafo, lo resume asi: "S|e|:|-
do de noche, me dormi. Sofié que de una vez queria
comprender todas las cosas que el universo se com-
pone; no pude, ni aun divisas por sus categorias, ni
aun sélo un individuo. Desengafnada, amanecié y
desperté”. El suefio, Octavio Paz dixit, es un viaje
espiritual que pertenece a la tradicion del Eter
Exctaticum de Kircher y la de E/ suefio de Escipion
de Cicerén. Mientras el cuerpo duerme, el alma di-
vaga, alejandose mas y mas en cada verso, incluso
maés alla de la luna, para luego, cuando el cuerpo
despierta, retornar. Como es de noche, reinan las
tinieblas. Pero hay dos focos de luz, igualmente in-
tensos: la fuente de la inteligencia de Sor Juana, la
fuente de su cuerpo dormido. Con la luz de su inte-
ligencia, Sor Juana se observa detenidamente a si
misma. Frente a ésta hay un espejo que brilla a la
par: el cuerpo dormido de la autora. Con la lampara
de su inteligencia, Sor Juana se apresta a explorar, y
al primer punto que se dirige es a su propio cuerpo,
a las entrafas resplandecientes de su cuerpo dormi-
do. Visita sus musculos, de inmediato los huesos y el
estomago, de ahi brinca a los pulmones:

Languidos miembros, sosegados huesos, los ga-
jes del calor vegetativo, el cuerpo siendo, en so-
segada calma, un cadaver con alma, muerto a la
vida ya la muerte vivo

De lo segundo dando tarda sefias

el reloj humano

vital_volante que, si no con mano, con arterial
conc.le.rto, unas pequefias muestras, pulsando
manifiesta lento de su bien regulado movimiento'

lecl: con.tlr.'euare citando los siguientes versos, todos
Os viaje, rec.orrldo, exploracién de sy propio
ccjtisgrpc.'\l. El movimiento que Juana Inés ha empren
0, lluminada, guiad :

A a por la luz de sy i
_ _ propio
cuerpo-muerto-vivo, la ha llevado a tomarse 3 si rrF:is-
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ma como el objeto de estudio. La ha conducido 3
un rico puerto. El cadaver que explora y que ijyn.
na -repitiendo el juego de Rembrand, y el de Lope-
es su cuerpo vivo-muerto, su cuerpo dormido, ks
digamos, como si Rembrandt hubiera pintado ur;
autorretrato con sus visceras expuestas. (Siglos des.
pués lo han hecho dos mexicanos, de dos muy dife.
rentes maneras: Arturo Rivera y Frida Kahlo, f|
primero con un estilo hiperrealista, la sequnda
surrealista.)

¢Sor Juana es una cigarra o una hormiga? Viste
de cuello blanco, de traje oscuro, y es una mujer
que pasa su vida dedicada al trabajo. El trabajo in-
telectual, y también el mundano: cuando fue admi-
nistradora de su convento, enriquecié habilmente 3
la comunidad, con astucia y aplicacién ejemplares,
Pero Sor Juana, como buena cigarra lopeana, tam-
bién pasa una buena parte de sus dias cantandoy
escribiendo versos. Bailando no, porque no lo per-
mite la regla, pero debié de bailar cuando frecuen-
taba de joven los salones. Como buena cigarrs,
también, era hermosa. De manera que Sor Juana es
las dos, cigarra y hormiga, y es ninguna, es de otra
especie. Es la que crea su obra maestra en un terri-
torio diferente, el del suefio, un lugar donde la ra-
z6n no gobierna, donde nadie puede obedecer ni
mandar: sélo comprender y observar. La razén no
gobierna, pero puede observar, entender. Y Juana
Inés observa y entiende. En La Dorotea, Fernando,
el poeta, tiene un suefio: una ola gigante, una ver-
dadera tsunami del Atlantico, llega al puente de Ma-
drid, cargando en su punta el barco de un indiano
repleto de oro. Y suefia que el indiano se roba
Dorotea. El suefio de Lope es la pesadilla de un
mundo que esta llegando a su fin. El suefio de Sor
Juana es el que repara y restaura las energias, l
que limpia de todo cansancio. Es también el suefio
del conocimiento, el suefio del entendimiento. Esel
suefio de un mundo que comienza. El suefio de Sor
Juana es creador. Por esto se llama el Primero, €l
primero de otros suefios que lo seguiran. El cadaver
de Rembrant, aunque muerto, esté ahi tendido para
que los calvinistas examinen la naturaleza del movi-
miento, para demostrar que las leyes del universo
nos hacen libres, para escapar, estudiandolo, de un
orden opresivo. El cadaver de Aris Kindt, el ladron,
es un cadaver dador de vida. En contraste, el cadé-
ver de Lope sirve para recordarnos a todos que &-
tamos muriendo. Es un emisario de la muerte. Estd
expuesto para decirnos que, en efecto, todo es sucio,
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no limpio, y no porque haya cerca no-catélicos. La
mugre esta en otra parte, en los vestidos de la “gente
de bien”, y de nada sirve “limpiarse” expulsando
judios. El cadaver que describe Sor Juana esté dur-
miendo, pero no cesa de trabajar; sus fabricas estan
todas andando. Es el cuerpo que va a dar a luza un
nuevo mundo. La luz del cadaver que pinta
Rembrandt es el cuerpo de la ciencia y la Reforma.
Es la luz de la razén y el conocimiento.

La luz del cadaver que retrata Lope revela la
muerte: todos los personajes estan destruyéndose a
si mismos, traicionando sus bondades, sus bellezas,
sus fortalezas. Es también la luz de la venganza. La
luz del cadaver de Sor Juana es la luz de un cuerpo
entero, de un cuerpo no sacrificado, de un cuerpo
que no sale del cadalso. De las tres lecciones, ésta es
la luz mas brillante. Se coloca a un lado de la Refor-
may de la Contrarreforma: es un espiritu libre que
suefia con la construccién de un mundo nuevo ha-
bitado por la memoria de antiguas culturas que al-
gin dia existieron alrededor de todo el planeta,
novedad con herencia. Juana Inés no solo quiere
heredar las riquezas indias: en sus escritos hace a
México heredero de los griegos, los latinos, Iqs he-
breos, los nérdicos, los africanos. No rechaza ningu-

na cultura, no tiene necesidad ninguna de limpiar,
ata todas las herencias para hacer la identidad nue:
va del novohispano, el mexicano. E| cuerpo que ex-
Pone Rembrandt en sy Leccidn... es el cadaver
desln.udo €n que se estudiara un orden subversivo,
Iegltlmo., liberador. Irradia luz porque es el caming
a_I conocimiento, y el fin del sometimiento al impe-
rioy al Vaticano. El Cuerpo de Lope, Amor, brilla por
el deseo carnal, por el deseo, brilla erético. El cada-
ver calvinista es frio, no es carnal. El de Lope quema
con peligrosa flama, una flama que es sabia a su
manera. Es un cuerpo ardiendo de deseo. Es, y casi
NO es, un cuerpo. El cuerpo de Sor Juana no necesi-
ta ser tocado por las pinzas del anatomista para ser
comprendido. Este cuerpo sabe ser su propia herra-
mienta, entiende cémo usarse a si mismo para ver-
se. Muestra su comportamiento sin detener su vida.
Respira, digiere, procesa, piensa, viaja. Las fronte-
ras multiples del patio de su casa de infancia —don-
de convivieron indios, negros, criollos y mestizos- le
han dado suficiente oxigeno para sobrevivir a cual-
quier asfixiante o agotadora caceria. Ella es mujer,
si, es monja, hubiera querido vivir sola, ir a la uni-
versidad, muy probablemente cruzar el mar y visi-
tar Europa. Cierto que vive en perpetuo estado
monastico, en el claustro, sin tener permiso de po-
ner un pie fuera del convento y que los persecutores
existen, las instituciones, los arzobispos Seijas, la In-
quisicion. Pero el cuerpo dormido se les escapa. Su-
bido en él, Juana Inés sabe viajar mas lejos que
ningun otro, ha ido mas alla de la Luna. Ella ha con-
quistado su propio cuerpo, lo ha sabido usar de pro-
pia herramienta de estudio. Es una Descartes
practica. Tiene una propuesta para hacer a Europa,
a Occidente: sabe entender sin pasar el cuchillo. La
luz helada calvinista mata aquello que estudia, pa-
raliza la mano que debiera moverse. Sor Juana pa-
rece querer decirnos: hay otra razén, !a d.el suefno,
que nos permite entender sin destruir, sin matar.
Otra forma sin que se cumplan las terrlbles.pala—
bras: en mi ni la razén engendra monstruos, ni todo

hombre mata lo que ama. =
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