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Carta de Paris

Por Manuel TUNON DE LARA

Ya estd aqui “la rentrée”. Si quisiéramos traducir esta expre-
sién tan francesa fracasariamos al decir “reapertura de cursos”,
término tan restrictivo como académico. Nada de eso. La “ren-
trée” es un fendmeno de la vida cultural francesa que coincide
paraddjicamente con la caida de la hoja. Y digo paraddjicamente
porque “la rentrée” es nada menos que un renacer, un volver
a ser de las actividades del espiritu, precisamente cuando los
tonos grisiceos comienzan a apoderarse de Paris. Y tal vez
la mejor descripcion de este fendmeno, aplicada —es verdad—
a la capital de Espafia, la dio don Antonio Machado, al decir:
“el cielo otofial madrilefio, con sus nubes de plata y sus lluvias
ligeras . .. cuando nos anunciaba los dias del renacer de la vida
ciudadana, la vuelta de los escolares a sus estudios, la reaper-
tura de sus centros de solaz y cultura ...” Esto es una “rentrée.”

Claro que lo académico cuenta, si es que académico llamamos
por mor de la definicion administrativa, a la ocupacién de las
aulas de primera y segunda ensefianza por millones de chavales
de ambos sexos. Desde hace dos afios esta movilizacién infantil
se ha adelantado en dos semanas y tiene lugar el 15 de sep-
tiembre. La reapertura escolar tiene caracteres de acontecimien-
to, no sélo para los progenitores —cosa que por de suyo se
explica— sino para la prensa, que le dedica paginas enteras
cargando los tonos, negros, grises o rosas, segtin el respectivo
color politico del diario. Todos, sin embargo, coinciden en la
existencia de ciertos problemas: penuria de educadores en pri-
mera y segunda ensefianza, insuficiencia de los centros de ense-
nanza técnica. Nadie pretende ocultar la imposibilidad de hacer
milagros con los créditos existentes; el propio ministro de Edu-
cacion, sefior Lucien Paye, acaba de decir que los mil millones
de francos (antiguos) de que dispondré en el nuevo presupuesto
de Educacion Nacional, seran insuficientes para subvenir, al
mismo tiempo, a solucionar los problemas de reapertura de
curso, compensar los atrasos y echar nuevas bases. Por el mo-
mento se han terminado unas quince mil nuevas clases que
po_(lrz'm acoger a 93,000 alumnos, 70% de ellos de ensefianza
primaria.

“Claudel en orbita”
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Pero hemos dicho que la “rentrée” es un fenémeno que tota-
liza las diferentes manifestaciones culturales. Y la mas liviana
no es, precisamente, la literaria. En estos dias comienza la
carrera en pos de los premios literarios (Goncourt, Ranaudot,
Femina, Médicis, etc.); los editores se atusan los bigotes (si
no tienen éstos, lo hacen moralmente) y dan palmaditas en el
hombro de “‘sus” novelistas, sus “opulains” como dicen aqui,
imagen hipomévil que siempre me ha parecido denigrante para
los que tenemos que vivir pluma en ristre.

El caso es que ya se hacen cdbalas, pronosticos y, sobre todo,
lanzan al mercado del libro las primeras obras consideradas
“probables” y “posibles”.

Ha roto el fuego Marc Saporta, colega que parece harto in-
teligente, ya que publica dos novelas, cada una en editora dis-
tinta. Las dos tienen un rasgo comun; pertenecer a lo que lla-
man aqui “le nouveau roman”, que —otra vez la endiablada
historia de traducir— significa la tendencia objetivista —que
no objetiva— de la que sienta plaza como campeon, el autor de
Le Voyeur, Robbe-Grillet. Importa tomar buena nota de esto
N.R. (Nouveau Roman) porque en la batalla de los premios
va a ser una de las principales lineas divisorias.

Y volvamos a Saporta. Como todos los “objetivistas” se de-
clara netamente anti-balzaciano. jBalzac! He aqui la “bestia
negra” de todos los innovadores (tengo demasiado respeto a la
palabra Revolucion para llamarles revolucionarios), el enemigo
publico nimero uno. Para Saporta, segun le decia hace poco
a Hubert Juin, el objeto de sus novelas es “hallar el punto de
contacto entre los puntos de referencia del mundo objetal y la
psicologia del individuo”. Y atenme esa mosca por el rabo.

Esta vez, las novelas de Saporta se llaman La Distribution
y La Quete. En la primera, el protagonista —si es que puede
asi llamarsele— ha escrito una obra de teatro, pero el lector no
conoce dicha obra sino el reparto, La Distribution. El libro
es una invitaciéon a que adivinemos la obra a base de notas de
trabajo, muy cuidadas psicologicamente, sobre los personajes
de dicho reparto. El autor se explica en la conversacion ya
citada: “En La Distribution los personajes estin en el mismo
plano que los objetos. Se convierten en personajes objetos . ..”

La Quete es también un juego inteligente: un soldado que
busca a una joven a la que hirié en una manifestacion; el her-
mano de la chica —que ha muerto— busca al homicida. Tema
dramatico, pero no busquen ustedes aqui el dramatismo corrien-
te y moliente, sino el ejercicio literario de leer lo que el soldado
y el hermano de Ja victima ven, oyen, etc., pero sin trabar cono-
cimiento con la intimidad de su ser. Ah, no. Eso se queda para
los denostados Balzac y Stendhal.

Sin embargo, la novedad literaria de la quincena no han sido,
en verdad, estos libros “objetales”, sino otro, traducido del
aleman, en el que no domina la preocupacién sobre cémo decir
las cosas sino en qué es lo que se dice. Se trata de El Tambor,
libro de Gunter Grass, un aleman de treinta y cuatro afios na-
cido en Dantzig. El tambor y sus redobles es el mejor modo de
expresion de Oscar, un enano algo corcoveta, cuya biografia
parece a veces reflejo de la locura alemana de 1920 a 1954. Y en
efecto, el enano acaba encerrado en un manicomio francés. El
ascenso del nazismo, el delirio de la guerra y la ruina moral
de la post-guerra vistos por el terrible enano, que escribe su
vida desde su retiro de alienado, tienen un algo de nuestra pica-
resca, pero injertado en un mucho de cabalgata de Walkyrias
vista por su lado sordido. “Al redoble del tambor ...” era estri-
billo de cierta cancion muy sobada por los militaristas alemanes
de varias generaciones. Gunter Grass va puntuando, al redoble
del tambor, muertes, asesinatos, violaciones, incendios ... una
degradacion sin fin, de la cual no se siente responsable, sino
ante la cual se siente indiferente.

Iiste libro impresionante y violento, bien escrito, esta llama-
do a ser uno de los éxitos de la temporada. Por eso no es extra-
flo que, contrariamente a las costumbres (los libros extranjeros
suelen publicarse pasado el periodo de los premios), las edicio-
nes Du Seuil lo hayan lanzado en las avanzadillas de “la ren-
trée”. No hay miedo por él; puede vivir por su cuenta.

Otros libros figuran también entre estos adelantos de la tem-
porada. Retengamos la novela de André Kedros (griego que
escribe en francés) Le Verron, que muestra la angustia de una
juventud que se interroga sobre la efectividad de todos los
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“precisamente cuando los tonos grisdceos comienzan a apoderarse de Paris”

valores, bajo cl peso de la amenaza atomica. La ocupacion ame-
ricana en Alemania da motivo a una nueva novela psicologica
de Manfred Gregor, Ville sans pitié, y la britanica en Austria,
a otra de Morris West: La dewxieme victoire.

Y basta de novelas, porque no hay que pedir demasiadas pe-
ras, no solo al olmo, sino incluso al peral. En el mundo de la
cultura hay otras muchas cosas. Es, por ejemplo, fenémeno
muy acusado este tltimo afio —los vuelos cosmicos hacen surco
en las conciencias— el interés extraordinario por los libros de
divulgacién cientifica. Tras EI hombre en el espacio de A'lbert
Ducroq, ha venido la coleccién de hombres de ciencia editada
por Seghers. Las biografias con textos antoldgicos de Sedov,
Joliot-Curie, Teilhard de Chardin y Einstein han constituido un
acierto. Ahora, en la misma coleccion, ha publicado Robert
Clarke un Claude Bernard y la medicina experimental que es,
al mismo tiempo, una apasionante historia de los primeros pasos
de la fisiologia.

Que el conocimiento de la naturaleza, y de la funcion en ella
del hombre, cuenta mas que nunca se comprueba por la expec-
tacion que ha despertado lo que llaman “reunién en la cumbre
de los sabios”, que se celebra en Bruselas, Flel 25 al 28 de sep-
tiembre, por iniciativa del Sr. Le Lionnais, presidente de ,13‘
Asociacién de Escritores Cientificos de Francia. Alli estaran
Lord Boyd Orr, premio Nobel de la Paz; Sedov, padre del pri-
mer “sputnik”’; Auger, presidente del Comité Frances q?‘ln‘-
vestigaciones en el Espacio; Shockley, premio Nobe} de Fisica;
Walter, inventor de las maquinas electronicas; Zwicky, el pri-
mer astrénomo que ha observado las estrellas en explosion y . ...
no sigo. .

Lo que van a discutir estos seflores es ;{1);151911ante no para
la minoria, sino para cada hijo de vecino. }’O_l‘ _6:161“1)10: el pro-
blema del crecimiento demografico y la po.51b.11,1dad de seguir
alimentindose en el planeta, con o sin restriccion de la natali-
dad; la vida y el final de la vida en el sistema solar y la pOSl!’l'
lidad de que ‘el ser humano emigre a otros mundos, lo que su-

pone nada menos que inventariar los conocimientos actuales de
geologia, biologia, astronomia y viajes interplanetarios. Pero
también se hablard de cuestiones mas de la vida diaria, si aqui
puede emplearse esta expresion: concordancias entre el cerebro
humano y el cerebro electrénico, posibilidad de dirigir la evo-
lucién bioldgica del hombre, y también algo de tantos vuelos
metafisicos —metafisicos hasta ahora, por lo menos— como
el psiquismo considerado como cualidad de la materia.

En este sentido serdn interesantes las aportaciones de quic-
nes siguen las teorias del padre Teilhard de Chardin (que tam-
bién se han reunido en Brujas, en coloquio cuya presidencia de
honor ostentaba la reina Isabel) que aspiran a la sintesis psico-
fisica del universo, a una teoria que asocie, segtin las palabras
del cosmologo Charon, los puntos de vista de la teoria de la
relatividad y de la teoria quantica.

Mucho daran que pensar, sin duda, las conversaciones en
Bruselas. Pero ademas, todo es ahora tan a la moda “astronau-
tica” que Jean Louis Barrault, al abrir la temporada teatral
—otra “rentrée”— con Le Partage du Midi de Paul Claudel,
se ha atrevido a una imagen “gagarinéstica”: “Claudel estd ya
colocado en su propia Orbita, y no tiene necesidad de la ‘fusée’
catdlica.” Dejemos a Barrault con la responsabilidad de su bri-
llante frase, a la obra de Claudel entrando en los repertorios
clasicos y volvamos hacia este Paris expectante, que atin estd
desperezandose bajo el sol tibio de otofio velado ya por las
primeras nieblas. Dentro de dos semanas la Sorbona recobrara
su ritmo vital y las bandadas estudiantiles invadiridn el boule-
vard Saint Michel y sus aledafios. Libros, revistas, conferen-
cias, estrenos teatrales y cinematograficos, exposiciones plasti-
cas se precipitaran a borbotones sobre multitudes siempre igua-
les, pero siempre renovadas, que acuden a la cita magica que
les da Paris.

Comienza la temporada 1961-1962. :Qué va a pasar aqui?

[Paris, septiembre 24 de 1961]




