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"Claudel en órbita"

Ya está aquí "la rentrée". Si qUlsleramos traducir esta expre­
sión tan francesa fracasaríamos al decir "reapertura de cursos",
término tan restrictivo como académico. Nada de eso. La "ren­
trée" es un fenómeno de la vida cultural francesa que coincide
paradójicamente con la caída de la hoja. Y digo paradójicamente
porque "la rentrée" es nada menos que un renacer, un volver
a ser de las actividades del espíritu, precisamente cuando los
tonos grisáceos comienzan a apoderarse de París. Y tal vez
la mejor' descripción de este fenómeno, aplicada -es verdad­
a la capital de España, la dio don Antonio Machado, al decir:
"el cielo otoñal madrileño, con sus nubes de plata y sus lluvias
ligeras ... cuando nos anunciaba los días del renacer de la vida
ciudadana, la vuelta de los escolares a sus estudios, la reaper­
tura de sus centros de solaz y cultura ..." Esto es una "rentrée."

Claro que lo académico cuenta, si es que académico llamamos
por mor de la definición administrativa, a la ocupación de las
aulas de primera y segunda enseñanza por millones de chavales
de ambos sexos. Desde hace dos años esta movilización infantil
se ha adelantado en dos semanas y tiene lugar el 15 de sep­
tiembre. La reapertura escolar tiene caracteres de acontecimien­
to, no sólo para los progenitores --cosa que por de suyo se
explica- sino para la prensa, que le dedica páginas enteras
cargando los tonos, negros, grises o rosas, según el respectivo
color político del diario. Todos, sin embargo, coinciden en la
existencia de ciertos problemas: penuria de educadores en pri­
mera y segunda enseñanza, insuficiencia de los centros de ense­
ñanza técnica. adie pretende ocultar la imposibilidad de hacer
milagros con los créditos existentes; el propio ministro de Edu­
cación, señor Lucien Paye, acaba de decir que los mil millones
de francos (antiguos) de que dispondrá en el nuevo presupuesto
de Educación Nacional, serán insuficientes para subvenir, al
mismo tiempo, a solucionar los problemas de reapertura de
curso, compensar los atrasos y echar nuevas bases. Por el mo­
mento se han terminado unas quince mil nuevas clases que
podrán acoger a 93,000 alumnos, 70ro de ellos de enseñanza
primaria.

Pero hemos dicho que la "rentrée" es un fenómeno que tota­
liza las diferentes manifestaciones culturales. Y la más liviana
no es, precisamente, la literaria. En estos días comienza la
carrera en pos de los premios literarios (Goncourt, Ranaudot,
Femina, Médicis, etc.); los editores se atusan los bigotes (si
no tienen éstos, lo hacen moralmente) y dan palmaditas en el
hombro de "sus" novelistas, sus "opulains" como dicen aquí,
imagen hipomóvil que siempre me ha parecido denigrante para
los que tenemos que vivir pluma en ristre.

El caso es que ya se hacen cábalas, pronósticos y, sobre todo,
lanzan al mercado del libro las primeras obras consideradas
"probables" y "posibles".

Ha roto el fuego Marc Saporta, colega que parece harto in­
teligente, ya que publica dos novelas, cada una en editora dis­
tinta. Las dos tienen un rasgo común; pertenecer a lo que lla­
man aquí "le nouveau roman", que -otra vez la endiablada
historia de traducir- significa la tendencia objetivista ---que
no objetiva- de la que sienta plaza como campeón, el autor de
Le Voyeur, Robbe-Grillet. Importa tomar buena nota de esto
N.R. (Nouveau Roman) porque en la batalla de los premios
va a ser una de las principales líneas divisorias.

y volvamos a Saporta. Como todos los "objetivistas" se de­
clara netamente anti-balzaciano. i Balzac! He aquí la "bestia
negra" de todos los innovadores (tengo demasiado respeto a la
palabra Revolución para llamarles revolucionarios), el enemigo
público número uno. Para Saporta, según le decía hace poco
a Hubert Juin, el objeto de sus novelas es "hallar el punto de
contacto entre los puntos de referencia del mundo objetal y la
psicología del individuo". Y átenme esa mosca por el rabo.

Esta vez, las novelas de Saporta se llaman La Distribution
y La Quete. En la primera, el protagonista -si es que puede
así llamársele- ha escrito una obra de teatro, pero el lector no
conoce dicha obra sino el reparto, La Distribution. El libro
es una invitación a que adivinemos la obra a base de notas de
trabajo, muy cuidadas psicológicamente, sobre los personajes
de dicho reparto. El autor se explica en la conversación ya
citada: "En La Distribution los personajes están en el mismo
plano que los objetos. Se convierten en personajes objetos ..."

La Quete es también un juego inteligente: un soldado que
busca a una joven a la que hirió en una manifestación; el her­
mano de la chica -que ha muerto- busca al homicida. Tema
dramático, pero no busquen ustedes aquí el dramatismo corrien­
te y moliente, sino el ejercicio literario de leer lo que el soldado
y el hermano de la víctima ven, oyen, etc., pero sin trabar cono­
cimiento con la intimidad de su ser. Ah, no. Eso se queda para
los denostados Balzac y Stendhal.

Sin embargo, la novedad literaria de la quincena no han sido,
en verdad, estos libros "objetales", sino otro, traducido del
alemán, en el que no domina la preocupación sobre cómo decir
las cosas sino en qué es lo que se dice. Se trata de El Tambor,
libro de Gunter Grass, un alemán de treinta y cuatro años na­
cido en Dantzig. El tambor y sus redobles es el mejor modo de
expresión de Óscar, un enano algo corcoveta, cuya biografía
parece a veces reflejo de la locura alemana de 1920 a 1954. Yen
efecto, el enano acaba encerrado en un manicomio francés. El
ascenso del nazismo, el delirio de la guerra y la ruina moral
de la post-guerra vistos por el terrible enano, que escribe su
vida desde su retiro de alienado, tienen un algo de nuestra pica­
resca, pero injertado en un mucho de cabalgata de Walkyrias
vista por su lado sórdido. "Al redoble del tambor ..." era estri­
billo de cierta canción muy sobada por los militaristas alemanes
de varias generaciones. Gunter Grass va puntuando, al redoble
del tambor, muertes, asesinatos, violaciones, incendios ... una
degradación sin fin, de la cual. no se siente responsable, sino
ante la cual se siente indiferente.

Este libro impresionante y violento, bien escrito, está llama­
do a ser uno de los éxitos de la temporada. Por eso no es extra­
ño que, contrariamente a las costumbres (los libros extranjeros
suelen publicarse pasado el período de los premios), las edicio­
nes Du Seuil lo hayan lanzado en las avanzadillas de "la ren­
trée". No hay miedo por él; puede vivir por su cuenta.

Otros libros figuran también entre estos adelantos de la tem­
porada. Retengamos la novela de André Kedros (griego que
escribe en francés) Le Verron, que muestra la angustia de una
juventud que se interroga sobre la efectividad de todos 109
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"precisamente cuando los tonos grisáceos comienzan a apoderm'se de París"

valores, bajo el peso de la amenaza atómica. La ocupación ame­
ricana en Alemania da motivo a una nueva novela psicológica
de Manfred Gregor, Ville sans pitié, y la británica en Austria,
a otra de Morris West: La deu,'¡;ieme victoire.

y basta de novelas, porque no hay que pedir demasiadas pe­
ras, no sólo al olmo, sino incluso al peral. En el mundo de la
cultura hay otras muchas cosas. Es, por ejemplo, fenómeno
muy acusado este último año -los vuelos cósmicos hacen surco
en las conciencias- el interés extraordinario por los libros de
divulgación científica. Tras El hombre en el espacio de Albert
Ducroq, ha venido la colección de hombres de ciencia editada
por Seghers. Las biografías con textos antológicos de Sedov,
Joliot-Curie, Teilhard de Chardin y Einstein han constituido un
acierto. Ahora, en la misma colección, ha publicado Robert
C1arke un Claude B ernard y la medicina experimental que es,
al mismo tiempo, una apasionante historia de los primeros pasos
de la fisiología.

Que el conocimiento de la naturaleza, y de la función en ella
del hombre, cuenta más que nunca se comprueba por la expec­
tación que ha despertado lo que llaman "reunión en la cumbre
de los sabios", que se celebra en Bruselas, del 25 al 28 de sep­
tiembre, por iniciativa del Sr. Le Lionnais, presidente de la
Asociación de Escritores Científicos de Francia. Allí estarán
Lord Boyd Orr, premio Nobel de la Paz; Sedov, padre del pri­
mer "sputnik"; Auger, presidente del Comité Francés de .In­
vestigaciones en el Espacio; Shockley, premio Nobel de FíSlC~;
Walter, inventor de las máquinas electrónicas; Zwick~" el pn­
mer astrónomo que ha observado las estrellas en exploSlOn y ...
no sigo.

Lo que van a discutir estos seí'íores es apasionante no para
la minoría, sino para cada hijo de vecino. Po.r .ejemplo, el pr?­
blema del crecimiento demográfico Y la pOSibilidad de segu:r
alimentándose en el planeta, con o sin restricción de la nat.al~­
c!ad; la vida y el final de la vida en el sistema solar y la pOSibi­
lIdad de que el ser humano emigre a otros mundos, lo que su-

pone nada ~11enos que inventariar los conocimientos actuales de
geología, bIOlogía, astronomía y viajes interplanetarios. Pero
también se hablará de cuestiones más de la vida diaria, si aquí
puede emplearse esta expresión: concordancias entre el cerebro
hu~ano .y ~I .cerebro electrónico, posibilidad de dirigir la evo­
luclOn blOloglca del hombre, y también algo de tantos vuelos
metafísicos -metafísicos hasta ahora, por lo menos- como
el psiquismo considerado como cualidad de la materia.

En. este sentido ,serán interesantes las aportaciones de quie­
n~~ siguen las te?nas del pa.dre Teilhard de Chardin (que tam­
bien se han reul1ldo ~n BrujaS, en coloquio cuya presidencia de
~o?or ostent~ba la rema Isabel) que aspiran a la síntesis psico­
flslca del,ul1lverso, a una teoría que asocie, según las palabras
del cosmologo Charon, los puntos de vista de la teoría de la
relatividad y de la teoría quántica.

Mucho darán que pensar, sin duda, las conversaciones en
Bruselas. Pero además, todo es ahora tan a la moda "astronáu­
tica" que Jean Louis Barrault, al abrir la temporada teatral
-otra "rentrée"- con Le Partage du Midi de Paul Claudel
se ha atrevido a un~ il~a~en "gagar!néstica": "Claudel está y~
colocado en su propIa orblta, y no ttene necesidad de la 'fusée'
católica." Dejemos a Barrault con la responsabilidad de su bri­
ll~n~e frase, a la obra ~e Claudel ~ntrando en los repertorios
claslcos y volvamos haCia este Pans expectante, que aún está
desperezándose bajo el sol tibio de otoño velado ya por las
primeras nieblas. Dentro de dos semanas la Sorbona recobrará
su ritmo vital y las bandadas estudiantiles invadirán el boule­
vard Saint Michel y sus aledaños. Libros, revistas, conferen­
cias, estren.o~ te~trales y cinematográficos, exposiciones plásti­
cas se prec!pltaran a borbotones sobre multitudes siempre igua­
les, pero siempre renovadas, que acuden a la cita mágica que
les da París.

Comienza la temporada 1961-1962. ¿ Qué va a pasar aquí?

[París, septiembre 24 de 1961J


