Félix
Alpivar , ,
Por Jorge Lopez Paez

LA PRIMERA vez que vi a Félix Alpivar yo
tenfa cincO anos, y ¢l debia andar por los
cuatro. La familia de mi abuelo se sentaba
en una recdamara que daba a la calle para
ver pasar a la gente. Una que otra persona
se detenia, aunque rehusaba pasar, y sin
temer a las virices se quedaba frente a la

reja de la ventana platicando unas horas. Por supuesto que
las reuniones se amenizaban, de acuerdo con la temporada,
con helados, refrescos, cacahuates o golosinas preparadas por
mis tias o enviadas por alguna amistad. Estas reuniones fami-
liares tenian lugar en la tarde, a muchas de las cuales yo no
asistia por tener que ir a la escuela. En ciertos domingos, o
en las fiestas de repique, desde las once mi abuela se sentaba en
compaiiia de alguna de mis tias y aun sola a ver pasar a Ja
gente que iba al mercado o que regresaba de ¢l, y a la que
piadosamente iba a misa. En uno de esos domingos cuando
acompanaba a mi abuela pasO un nifo, menor que yo, vestido
con traje de marinero blanco. v con una boina ad hoc. Yo ha-
bia tenido un traje parecido, pero en azul marino, aunque la
gorra no habia sido tan airosa, con aquellos listoncillos que
flotaban en el viento. Al nino lo acompanaba una senora de
pelo blanco, 4gil y firme en sus movimientos. Echaron en la
ventana sus adioses.

Call¢ todas las preguntas. A mi abuela siempre le paz:

que cualquier informacién acerca del préjimo era maledic:

cia, y como yo habia oido esto en ocasiones anteriores ;
inquiri nada.

Durante varios domingos lo vi pasar bien para el merz
0 de regreso hacia la cuesta de abajo. Era un modelo de p:

critud, asi como la sefiora del pelo cano que lo acompaizi:

Y cste nifio, al igual que una pareja de alemancitos, g

pasaba montada a caballo hacia un rumbo que yo ignor:
excitaba mi curiosidad.

En las mananas, en la casa de mi abuelo, con exceper
de ¢l, todos dormian, mientras que en la casa de mis pair
la hora de levantarse era a las siete. Como yo estaba eny
aun antes de que saliera el sol, me iba a un lugar promines:
cerca de una cuesta, y, mientras miraba el nacimiento del «
imaginaba lo que habria en aquellas sabanas manchadas -
¢l alegre amarillo de los sembradios de cafna, los azucara
canales, los oscuros plantios de cafeto, y aquellos verdes i
ferenciados de los acahuales. Pero ni en los amarillos, ni enk
verdes profundos, ni en los bordes de las barrancas, ni¢
las faldas de los cerros localizaba la vivienda del nifo del i
marinero, ni la de los nifios alemanes. Y no inquietaban :
imaginacion sino hasta cuando volvia a verlos.

Todavia ahora son un misterio los nifios alemanes: quz
fucron los hijos de los administradores de un ingenio ¢
Cotlaxtla, en cambio a Félix lo conoci tanto que atn nos
me olvida su recuerdo.

Mi abuelo hizo venir a mi tio Jaime, hermano de mi mad
para que se encargara de la administracion de sus bienes. Qﬁf
su llegada coincidi6 el arrendamiento de un beneficio de c@'i
parece ser que el de mi abuelo era insuficiente. El benefic
quedaba afueras del pueblo, a vuelo de pijaro seria un med!
kilometro, pero para llegar a él era necesario descender !
empinada cuesta de abajo, pasar el rio por un pintoresco pue
te, que quizds habia sido construido en la Colonia, camir
por un sendero de herradura, contemplar el huerto de nar
jos del beneficio de las Landa, junto al cual estaba el tlveﬂfj
ficio recién alquilado, que seria cuartel general de mi ¥
Jaime.

Una mafiana estaba sentado en el pasamanos miranq0§
jardin cuando pasé tio Jaime y me invité a ir con € ¢
para nosotros, nuevo beneficio. Acepté sin pensarlo dos vett
El sol todavia no era agobiante, y alegremente me adclan“‘
a mi tio, siempre a prudente distancia de él. Lo esperé en
puerta del beneficio, viendo y oyendo la acequia rumorosa -
su lado entré en las oficinas, muy ruidosas, pues en la p¥'
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inferior estaba la maquinaria. Habia gran actividad: vende-
dores de café que pesaban sus sacos; mozos que llevaban éstos
a la tolva para quitatle la pulpa; en el salén contiguo, las
desmanchadoras, frente a unas maquinas parecidas a las de

coser, expulgaban los granos malos y conversaban; y con la
rapidez con que sus dedos elegian el grano de desecho, movian
sus bocas. Desde el balcén vi como en el asoleadero amontona-
ban el café con unos rastrillos. Pude distinguir el curso de la
acequia, convertida en un canal muy pretencioso, bordeando
el asoleadero. Y al final de éste, una casita que tenia por frente
un portal. Poco a poco fui venciendo mi timidez: me asomé
a las ventanas posteriores; me paré un largo rato frente al
salon donde estaban las desmanchadoras; contemplé la des-
carga de los sacos de café en la tolva. Nadie me hacia caso.
Mi tio, con un puro muy pretencioso, firmaba documentos en
su escritorio. Entonces, como si hiciese algo prohibido, cautelo-
samente empecé a descender la escalera. Mi timidez crecid
ante el cuarto de las mdaquinas: las bandas y poleas podian
apoderarse de mi. El misterio de las barrigas de las mdquinas
secadoras, la boca ardiente de la caldera. Todo lo observé,
desde fuera, sin atreverme a entrar.

Me retiré del edificio para verlo de frente, pero las mulas y
burros, en los que transportaban el café, con sus movimientos
de impaciencia y pequeiias rencillas hacian dificil la obser-
vacion. El canal se elevaba a varios metros sobre el suelo, para
salvar un declive. Me situé bajo un arco y para mi sorpresa
contemplé un gran estanque de forma redonda. Lo dividia una
pared que hacia un cuarto preciso y en el vértice estaban los
restos secos de un arbol. Después supe que se trataba de un
arbol del pan. En ese cuarto del estanque caia un chorro
inmenso, que crecia y decrecia de acuerdo con las necesidades
de la turbina, de la tolva o de los canalitos que llevaban el
papel despulpado a los tanques de fermentacién. Precisamente
frente a mi, al otro extremo del tanque habia una casita con
dos letras: W.C. Por supuesto que a la sola vista de las letras
mi estémago me envié una sefial. Pero para llegar tenia que
rodear el tanque bordeado por el lado izquierdo por un huer-
to, y a cuya entrada frondosa se erguia una magnolia. —;Quie-
res ir>— me sobresalté al oir una voz. Era el nifio del traje
marinero, mal vestido y con los pies descalzos. Y como yo no
respondi nada, al ver que habia adivinado mis deseos, agregd:
“.Quieres ir al excusado?” Asenti con la cabeza. Con rapidez
asombrosa brincé un canalito. Sus pies descalzos sonaron
dlegremente mientras pisaban un gran charco, que se forma-
ba por las filtraciones de uno de los canales. Yo tuve dificul-
tades en pasar el canal, y él se volvié solicito a ayudarme.

La corriente indetenida que corria por el tanque estaba man-
chada por muchas mariposas y caballitos del diablo. Abri la
puerta de la casita. Me espant6 el ruido. La corriente pasaba
abajo del hoyo del excusado.

—Entra, no te pasa nada.

Y entré. De pavor no cerré la puerta y solamente oriné. Tan
fuerte era la corriente que los orines parecian rebotar en
aquella cauda blanca.

En su compafiia descubri el hermoso huerto sembrado de
naranjos y cafetos, la orilla del rio umbrosa y solitaria. Me en-
sefid a andar en los bordes de los canales de la pulpa, y juntos
contemplamos el lavado del café; corrimos por los asoleaderos;
llegamos a los olorosos cobertizos a donde se secaba la lefia;
admiré las bodegas llenas de sacos de café. En ese primer dia
conoci todo el beneficio, salvo la parte de las maquinarias
a donde me negué a entrar.

Mi mano, hundida en la frescura de uno de los canalitos,
atajaba los granos de café¢ y los dejaba ir, cuando llegd un
mozo con aire de premura.

—Te buscan.

—¢A mi?

—Si, tu tio.

Mi tio estaba con varios amigos tomando unas copas en
un cuartito cercano a su oficina. Riéndose me dijo al verme:

—~Que no te a<olees, —y ha de haber visto mi contento,
pues anadi6— “Si quieres quedarte a comer, dimelo. Yo les
aviso por teléfono.” Asenti con la cabeza. “Cuando quieras
te dara de comer la mama de Félix.” Este estaba a mi lado. Y
los dos, después de vernos, echamos a correr.

Regresamos al tanque. El pitido del beneficio anuncié que
eran las doce: la hora de salida de la escuela. La carrera a
la casa. El hambre furiosa, y a contener los impulsos en
presencia de los padres.

Aunque yo no tenia hambre, apenas oi el silbato me
vino angustiosa, urgente. Pero sin saber por qué temia la
presencia de la madre de Félix.

—Mi mama nos espera, vamos a comer—, y se adelant6
corriendo.

Por un momento me quedé confundido. Félix iba a medio
asoleadero, y su figura, sin sombra se alejaba. Eché a correr
tras él. Y no tuve tiempo de sentir timidez. Parados en el por-
talito de su casa me esperaban Félix y su madre, la viejecita
de pelo cano.

—La comida estd lista, vengan, —anuncié la que yo creia
madre de Félix.

La recdmara oscurisima. jAcaso no veniamos de estar en
pleno sol y de recorrer el asoleadero que reverberaba? En
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cambio el comedor-cocina era airado y fresco, a pesar de que
alli se encontraba el brasero. Dos ventanitas daban luz muy
por encima de la estatura de una persona. La cocina-comedor
estaba inmaculada, tal como era la madre de Félix: el man-
tel blanco, el delantal de ella tieso de almidéon como las
servilletas.

Tan pronto comimos dona Chabela nos llevo a la recima-
ra. Después de peinar a Félix hizo lo mismo conmigo, sin
encajarme el peine, y sin darme ningtn regano. Al observar
que contemplaba unos retratos dijo: “El que esti de novio
es mi hijo Horacio. ;Ya lo conoces?”

—Si —respondi, recordando a aquel hombre alto y som-
brio, que pasaba frente a la casa de mis abuelos con una mu-
jer blanca que se reia moviéndose exageradamente, como si
quisiera hacer mayor el contraste entre ella y su marido.

—Pues va a trabajar con tu tio, —y como no respondi nada,
dijo en seguida: “Esta es mi hija Dora, la mami de Félix.”

—(Qué usted no es su mama?

—iPobre de mi hija! —exclam¢é y largo rato atrajo hacia
si a Félix.

Al fin Félix se desprendié del brazo y echamos a correr ha-
cia afuera.

Durante la semana era dificil que fuera al beneficio, salvo
en casos extraordinarios, y muy vigilado, pero en cambio los
sdbados, domingos y dias de fiesta me pasaba toda la jorna-
da alli. El beneficio no guardaba ningin secreto para mi,
y ain habiamos incursionado en las partes umbrosas del
rio, en el beneficio vecino de las Landa, y en las casas cer-
canas ocultas en los cafetales a las que mis ojos pocos avezados
nunca habian visto.

Y los descubrimientos eran incesantes. Félix se metia en la
maleza y regresaba con unas frutitas negras o bien subia a
lo alto de algin drbol en busca de un nido, y bajaba con un
desvalido pajarito o con unos huevecillos pintos.

En los domingos lo veia pasar con su traje marino acom-
panado de dofia Chabela rumbo al mercado. Y parecia otra
persona, con sus zapatos lustrosos, y un aire de seriedad y
de comedimiento. El y dofia Chabela me saludaban, como si
yo perteneciera a un mundo aparte, como si yo no participara
de la intimidad de la casa, y no supiera que ella no era la
madre de Félix, y que la madre de éste habia sido muy desdi-
chada y habia muerto de los frios en el Istmo.

Un domingo los esperé a la salida de misa y los tres nos
fuimos al beneficio. No me quedaron ganas de repetir la oca-

si6n. Félix apenas me hablaba. Todo el trayecto que estuvo
al lado de dofia Chabela pisaba con cuidado, procurando no

ensuciar sus zapatos. El camino se me hizo largo y tedioso.
En los domingos siguientes calculaba cuando estuvieran cerc
del beneficio y echaba a correr en su btsqueda, saltando, brir-
cando y resbalando en la inmensa cuesta. Me detenia en ¢
puente y arrojaba piedras a la corriente del rio. Descalzo,
Félix me esperaba en el beneficio. Sin la presencia de su abuel:
era otra persona, la mejor persona.

Cuando yo regresaba a mi casa él me acompafiaba hasta ¢l
puente, y desde en medio de éste arrojabamos piedras u hojas
en la corriente. Apenas la luz escaseaba yo subia la cuesta, y
Félix se retiraba hacia el beneficio. Mientras yo ascendia cc-
lumbraba su figura que se hacia mas y mas pequefia, siempr
voldndole la camisa.

Varias veces se quejaron en la casa de mis abuelos: “Y:
tc abonaste a la casa de dofia Chabela. Te vamos a prest
una cama para que te instales bien alli.” Yo me sonrojaba, |
los abandonaba, si la mofa no era durante la comida, como ¢
no comprendiera nada.

Un domingo en que el sol queria iluminar con mas luz k
tierra, el lechero llegd temprano, los campesinos con sus pre
ductos pasaban rumbo al mercado con pasos precipitados; lo
pdjaros con voracidad brincaban de rama en rama, y los tor
dos, en las palmeras del parque, habian convertido su algar
bia cotidiana en un franco desorden. Atn los motores de I
camiones me parecian que resoplaban con desusado entusiasme
Yo me contagié¢ de actividad. A las siete y cuarto ya habﬁ
desayunado, por supuesto que antes habfa ido a misa de s
Después fui a la casa de mis padres a ver como apresurabe!
a mis hermanos para que estuvieran listos y arreglados. .\IE_~
rodée por el zocalito. Anduve por el jardin de la casa de m:
abuelos, y oi la campana de la torre de Santa Cecilia anur
ciando apenas las ocho y cuarto.

Desée que Félix y su abuelita hubieran venido a la misa &
siete, raras veces lo hacian, y si eso hubiera ocurrido, pront
estarian de regreso del mercado; en cambio, si continuabi
con su costumbre de asistir a la misa mayor, faltaban dos hor
y tres cuartos para que pudiera correr tras ellos.

Fui al mercado con mi tia Clara. No los hallé, pero supu
que estarian en la casa del tio de Félix, quien ya, para ¢
entonces, llevaba la contabilidad del beneficio, siempre serit
ojeroso, con las comisuras cayéndose, como si le pesara la j¢
ventud de su esposa, llena de contorsiones y de risas nervioss#

Oi con atencién cuando alzaban en la misa mayor, y com
un vigia observé la puerta de salida. De Félix y de su abuel
ni rastro. Y sin pensarlo mds me eché a correr rumbo al b
neficio.




A media cuesta miré hacia donde vivia Félix: los asoleaderos
vacios; frente al beneficio, ningiin animal. Parecia aquello un
desierto. En cambio el camino estaba muy transitado, y crei
ver el trotar de los burros més alegres como si tuvieran el afin
de librarse de sus amos.

La puerta del beneficio estaba entrecerrada. El patio, lleno
de pajarillos y de mariposas. “El domingo es el dia de descan-
s0.” Por supuesto que eso no rezaba con el campo: el piar
de los pajaros, el ronroneo de las abejas, las estridencias de
los grillos. El patio, el beneficio, jtodo era tan distinto! Como
nico resto de actividad se veia el humillo gris, que de la
chimenea se deshilaba perezoso en el cielo azul. Y tuve miedo
de entrar. Unos campesinos me dijeron a mi espalda. “Adids,
adiés.” Y volvi a quedarme quieto, con mis manos sostenien-
do los barrotes de la puerta. ;Y si no estaban doiia Chabela
y Félix? ;Y si alguien me hallaba en la casa? Por supuesto
que no entraria y solamente golpearia con los nudillos en la
puerta. Crei oir carcajadas del lado de la casa de Félix: al
aguzar mi oido, percibi el correr pldcido del agua de la ace-
quia, y el tumultuoso sonido de los canales. Lleno de repen-
tino miedo quise abrir la puerta, pero los goznes rechinaron
con impudicia. Y como si este ruido fuera una amenaza, em-
pujé con resolucién y corri hacia la casa de dofia Chabela.

Reconoci las risas de mi tio Jaime, y con toda confianza me
introduje en la casa. Alrededor de la mesa estaban seis perso-
nas, incluyendo a mi tio. Desayunaban y bebian cerveza. Salu-
dé con timidez. Dofia Chabela no me contestd, pero crei que
con lo atareada que estaba ni habia oido mis buenos dias.
A Félix lo vi en un rincon, cariacontecido. No se volvid a
mirarme. Mi tio y sus amigos se reian recordando los detalles
de la parranda, a mi me dio la impresion de que empezaban
otra: no se cansaban de tomar cervezas. Yo me entretuve
yendo y viniendo de la recdmara para contemplar los retratos:
el de la madre de Félix, el de su tio muy fifirucho con un traje
de charro, y uno a donde estaba dona Chabela vestida de no-
via, con un velito corto.

Por fin se levantaron de la mesa. Los amigos de mi tio
salieron rumbo al beneficio, pero mi tio se quedd y yo me acer-
qué a la mesa. Doiia Chabela continuaba arreglando sus ca-
zuelas sobre el brasero. Mi tio dijo:

—¢Por qué hiciste eso?

Crei que se dirigia a otra persona, y me volvi hacia atrés.
Y no hallé a nadie.

—.Yo?

—Si, tu.

—;Pero qué hice? —contesté alarmado.

—No seas hipdcrita.

—Pero no he hecho nada —repuse con sentimiento de cul-
pa, de culpas sin fin.

—Félix, trae el blusén, —ordend mi tio. Félix no se mo-
vié, ni me mird. Entonces dofia Chabela fue hacia la reci-
mara, y regres6 mostrdndole a mi tio el blusén del traje blanco
de marinero de Félix, hecho jirones.

—Por qué le hiciste eso a Félix? —reiter6 la acusacion
mi tio. Dona Chabela tenia clavados sus 0jos, con resigna-
cién, en el blusén roto. Félix a mi lado, con la cabeza gacha,
permanecia callado.

—Pero si yo no he hecho nada —afirmé débilmente.

—No me gusta que seas hipdcrita —dijo mi tio, al tiempo
que se levantaba del asiento—, y usted dofia Chabela no se
preocupe.

Salio de la habitacién. Dona Chabela coloco el blusén roto
sobre el respaldo de una silla y se dirigié al brasero. Félix
continuaba con la cabeza inclinada. Yo no pude pronunciar
una sola palabra. Empecé a ver la luz de la ventana que se
quebraba, y para no llorar ante ellos, me fui retirando sin
darles las espaldas.

El gran patio continuaba desierto, inundado por mariposas
y pajarillos. En el balcén del beneficio estaba un hombre con
una camisa blanca, el humillo de la chimenea se alzaba como



un hilo. Y yo ;qué hacia alli? Con pasos lentos me fui acer-
cando a la puerta. La jalé y los goznes volvieron a crugir, como
alaridos de pena. Ya en el camino, a través de los barrotes
vi al beneficio como algo totalmente ajeno. Unos campesinos
tempraneros, que regresaban del mercado, me dijeron “adiés”.
El sol quemaba. Por un hueco, en el seto de espinos, me in-
troduje en el umbroso cafetal. El suelo estaba manchado con
rayos de sol. Caminé sin importarme el ruido de la hojarasca.
Me senté en el munén del tronco de un drbol recién corta-
do: me invadieron confusos sentimientos. Aunque me aflora-
ban las lagrimas, las contenia, indignado. Grité de pronto gri-
tando: “Yo no he hecho nada, nada.” Y me espantd6 mi voz.
Ahi tampoco nadie me oifa. “No seas hipdcrita. No seas hi-
pécrita.” El recuerdo del regafio de mi tio quemaba. ;Qué
podia hacer? Y dejé que mis lagrimas corricran.

En los dias siguientes no volvi al beneficio. En vano esperé
que Félix pasara de regreso de la escuela; atn hoy tengo
la seguridad de que €l apresuraba su retorno o cambiaba de
ruta.

Mi tio guardé un silencio absoluto. Ni siquiera me pregun-
té por qué no habia ido al beneficio.

Dias después, temerozo de que me interrogaran en la casa
de mi abuelo acerca del porqué habian cesado mis excursio-
nes al beneficio, me fui a caminar por la orilla del rio. A
pesar de que queria hacer tiempo, éste no transcurria. Pron-
to me cansd el tirar piedras en la corriente, y el caminar por
las rocas cruzando y volviendo a cruzar el rio dejéo de inte-
resarme. Habia perdido la seduccion por el campo. Resignado
y haciendo mégicas figuras fui subiendo la cuesta. Sibita-
mente vi venir hacia mi, corriendo, a Félix Alpivar. Se detuvo
apenas me vio. Yo fui hacia su encuentro, y él brincd, con
presteza increible, un cercado y se dej6 rodar por una ladera
empinadisima. Me sorprendié su huida, y cuando tomé una
piedra para lanzérsela ya estaba muy lejos. Indignado lo vi
atravesar el rio, subir un declive y seguir trotando con la ca-
misa blanca al aire hasta que se metié por la puerta del
beneficio.

Al pasar los domingos dona Chabela y él, si yo estaba solo
no me miraban. Los pantalones de su traje marinero le
quedaban bien rabones, los listones de su gorra, airosos. Ella,
dejando tras de si el fru-fru de sus naguas almidonadas. Me
eran tan misteriosos como antes de conocerlos.

Félix siempre evitd mi encuentro. En una ocasién en que
volvimos a toparnos en la cuesta, para mi disgusto y admi-
racién, repitié la maniobra de la vez anterior.

Volvi al beneficio, pero en compafifa de mis hermanos o
con otros miembros de la familia. Ni la sombra de Félix.

Transcurrieron los afos. Félix, que trabajaba de mozo, Iy
veia pasar fumando, cosa que me parecia imposible. Ni s
quiera al encontrdrmelo en la calle lo miraba de frente. M
rencor continuaba vivo, fresco. 2

Terminé la secundaria y la preparatoria en la ciudad
México. Un dia de fiesta en mi pueblo, mientras conte?!ﬁ
una procesion, of una voz, que no conocia, que me llamab:

—Jorge, hace tiempo le pregunté a tu abuelo por ti, —m
volvi, y era Félix, convertido en un hombreton fornido. Usah
bigote y patillas.

—Qué¢ tal Félix? —Ile respondi.

—Qué haces? ;Es cierto que vas a ser abogado?

Sucintamente le informé de mi incierto futuro, y luego s
poder contenerme le dije:

—Félix, ¢y por qué lo hiciste?

Enrojecié. Sacé un cigarrillo, me ofrecié uno, luego dip

—Te acuerdas de aquellos nifios que vivian en la lom
enfrente  del beneficio? —Asenti con la cabeza. Continu
. Te acuerdas que estibamos peleados con ellos? Pues un d:
me los encontré en la cuesta. Si, fue un domingo: yo vest:
mi traje marinero, y para que no me pegaran brinqué u
cerca y me desgarré el traje. Mi abuela, que por cierto
murid, me pegd y me pegd. “;Quién te lo hizo?, dime jquir
Ya no volverds a tener un traje como éste.” Cesé de pege
me, yo no me atrevia a verla, y de pronto, dijo “Fue Jow
(verdad que fue Jorge? Y este traje te lo va a pagar sut
Jaime.” Y yo me quedé callado.

Félix le dio una gran chupada a su cigarrillo. Yo no ent
tré nada que decirle, y sin ninglin pretexto me despedi ¢
Nunca he vuelto a verlo, ni he sabido nada de él.




