
Félix
A1pivar
Por Jorge ez z

LA PRIMERA vez que vi a Félix Alpivar yo

~
' tenía cinco años, y él debía andar por los.fil! .. cuatro. La familia de mi abuelo. e sentaba

. . .:, en una recámara que daba a la calre para~~ v<c pasac a la g'"te. Uoa q"e ol,a I c.·woa
~ se detenía, a~n~ue~'ehusaba pasar, y sin

temer a las VdrJces se quedaba frente a la
reja de la ventana platicando unas horas. Por supuesto que
las reuniones se amenizaban, de acuerdo con la temporada.
con helados, refrescos, cacahuates o golosinas preparadas por
mis tías o enviadas por alguna amistad. Estas reuniones fami­
liares tenían lugar en la tarde, a m uchas de las cuales yo no
asistía por tener que ir a la escuela. En ciertos dom ingos, o
en las fiestas de repique, desde las once mi abuela se sentaba cn
compañía de alguna de mis tías y aLIIl sola a ver pasar a la
gente que iba al mercado ° que regresaba de él. y a la qlH:
piadosamente iba a misa. En uno úe esos domingos cuando
acompañaba a mi abuela pasÓ un niño. menor que yo, vestido
con traje de marinero blanco. y con una boina ad !wc. Yo ha­
bía tenido un traje parecido, pero en azul marino, aunque la
gorra no había sido tan airosa, con aquellos listoncillos quc
flotaban en el viento. Al niño lo acompañaba una señora de
pelo blanco, ágil y firme en sus movimientos. Echaron en la
ventana sus adioses.

Callé todas las preguntas. A mi abuela siempre le paror:·
que cualquier información acerca del prójimo era maledice:.
cia. y como yo había oído esto en ocasiones anteriores ¡\

inquirí nada.

Durante varios domingos lo vi pasar bien para el me~::

o de regreso hacia la cuesta de abajo. Era un modelo de ¡¡J.

critud, así como la señora del pelo cano que lo acompañ~~

y este niño, al igual que una pareja de alemancitos. l:
pasaba montada a caballo hacia un rumbo que yo ignorat_
cxcltaba mi curiosidad.

En las mañanas, en la casa de mi abuelo, con excepd­
de él, toúos dormían, mientras que en la casa de mis pa··
la hora de kvantarse era a las siete. Como yo estaba en.
aun antes de que saliera el sol, me iba a un lugar prominen:'
er a de tina cuesta, y, mientras miraba el nacimiento del sa

imaginaba lo que hal ría en aquellas sabanas manchadas .:
el akgre amarillo de los sembradÍos de caña, los azucarad:
carJales. los oscuros plantíos dc cafeto, y aquellos verdes in_
fercnciados ele los acahuales. Pero ni en los amarillos, ni en
v -rdcs profunúos, ni en los bordes de las barrancas, ni (
las faldas de los ccrros localizaba la vivienda del niño del ¡¡

marincro. ni la dc los niños alemanes. Y no inquietaban e
imaginación sino hasta cuando volvía a verlos.

Todavía ahora son un misterio los niños alemanes: quiL
fueron los hijos ele los administradores de un ingenio f

COllaxtla, en cambio a Félix lo conocí tanto que aún no ~

me olvida su recuerdo.

Mi abuelo hizo venir a mi tío Jaime, hermano de mi madrt
para que se encargara de la administración de sus bienes. Ce
su llegada coincidió el arrendamiento de un beneficio de caJe
parece ser que el de mi abuelo era insuficiente. El henefid:
quedaba afueras del pueblo, a vuelo de pájaro sería un med~

kilómetro, pero para llegar a él era necesario descender h
empinada cuesta de abajo, pasar el río por un pintoresco pu,~

te, que quizás había sido construido en la Colonia, caminr
por un sendero de herradura, contemplar el huerto de narJll
jos del beneficio de las Landa, junto al cual estaba el llene·
ficio recién alquilado, que sería cuartel general de mi &
Jaime.

Una mañana estaba sentado en el pasamaijos mirando i

jardín cuando pasó tío Jaime y me invitó a ir con él ~

para nosotros, nuevo beneficio. Acepté sin pensarlo dos vec~

El sol todavía no era agobiante, y alegremente me adeJan!
a mi tío, siempre a prudente distancia de él. Lo esperé en!
puerta del beneficio, viel.do y oyendo la acequia rumorosa, i
su .lado entré en las oficinas, muy ruidosas, pues en la par¡

Para Luis Alberto Sánchez
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inferior estaba la maquinaria. Había gran actividad: vende­
dores de café que pesaban sus sacos; mozos que llevaban éstos
a la tolva para quitarle la pulpa; en el salón contiguo, las
desmanchadoras, frente a unas máquinas parecidas a las de

coser, expulgaban los granos malos y conversaban; y con la
rapidez con que sus dedos elegían el grano de desecho, movían
sus bocas. Desde el balcón vi cómo en el asoleadero amontona­
ban el café con unos rastrillos. Pude distinguir el curso de la
acequia, convertida en un canal muy pretencioso, bordeando
el asoleadero. Y al final de éste, una casita que tenía por frente
un portal. Poco a poco fui venciendo mi timidez: me asomé
a las ventanas posteriores; me paré un largo rato frente al
salón donde estaban las desmanchadoras; contemplé la des­
carga de los sacos de café en la tolva. Nadie me hacía caso.
Mi tío. con un puro muy pretencioso, firmaba documentos en
su escritorio. Entonces, como si hiciese algo prohibido, cautelo­
samente empecé a descender la escalera. Mi timidez creció
ante el cuarto de las máquinas: las bandas y poleas podían
apoderarse de mí. El misterio de las barrigas de las máquina'i
secadoras, la boca ardiente de la caldera. Todo lo observé,
desde fuera, sin atreverme a entrar.

Me retiré del edificio para verlo de frente, pero las mulas y
burros, en los que transportaban el café, con sus movimientos
de impaciencia y pequeñas rencillas hacían difícil la obser­
vación. El canal se elevaba a varios metros sobre el suelo, para
salvar un declive. Me situé bajo un arco y para mi sorpresa
contemplé un gran estanque de forma redonda. Lo dividía una
pared que hacía un cuarto preciso y en el vértice estaban los
restos secos de un árbol. Después supe que se trataba de un
árbol del pan. En ese cuarto del estanque caía un chorro
inmenso, que crecía y decrecía de acuerdo con las necesidades
de la turbina, de la tolva o de los canalitos que llevaban el
papel despulpado a los tanques de fermentación. Precisamente
frente a mí, al otro extremo del tanque había una casita con
dos letras: W.c. Por supuesto que a la sola vista de las letras
mi estómago me envió una señal. Pero para llegar tenía que
rodear el tanque bordeado por el lado izquierdo por un huer­
to, y a cuya entrada frondosa se erguía una magnolia. -¿Quie­
res ir?- me sobresalté al oír una voz. Era el niño del traje
marinero, mal vestido y con los pies descalzos. Y como yo no
respondí nada, al ver que había adivinado mis deseos, agregó:
"¿Quieres ir al excusado?" Asentí con la cabeza. Con rapidez
asombrosa brincó un canalito. Sus pies descalzos sonaron
alegremente mientras pisaban un gran charco, que se forma­
ba por las filtraciones de uno de los canales. Yo tuve dificul­
tades en pasar el canal, y él se volvió solícito a ayudarme.

La corriente indetenida que corría por el tanque estaba man­
chada por muchas mariposas y caballitos del diablo. Abrí la
puerta de la casita. Me espantó el ruido. La corriente pasaba
abajo del hoyo del excusado.

-Entra, no te pasa nada.
y entré. De pavor no cerré la puerta y solamente oriné. Tan

fuerte era la corriente que los orines parecían rebotar en
aquella cauda blanca.

En su compañía descubrí el hermoso huerto sembrado de
naranjos y cafetos, la orilla del río umbrosa y solitaria. Me en­
señó a andar en los bordes de los canales de la pulpa, y juntos
contemplamos el lavado del café; corrimos por los asoleaderos;
llegamos a los olorosos cobertizos a donde se secaba la leña;
admiré las bodegas llenas de sacos de café. En ese primer día
conocí todo el beneficio, salvo la parte de las maquinarias
a donde me negué a entrar.

Mi mano, hundida en la frescura de uno de los canalitos,
atajaba los granos de café y los dejaba ir, cuando llegó un
mozo con aire de premura.

-Te buscan.
-¡,A mí?
-Sí, tu tío.
Mi tío estaba con varios amigos tomando unas copas en

un cuartito cercano a su oficina. Riéndose me dijo al verme:
-Que no te a~olee<;, -y ha de haber visto mi contento,

pues añadió- "Si quieres quedarte a comer, dímelo. Yo les
aviso por teléfono." Asentí con la cabeza. "Cuando quieras
te dará de comer la mamá de Félix." Éste estaba a mi lado. Y
los dos, después de vemos, echamos a correr.

Regresamos al tanque. El pitido del beneficio anunció que
eran las doce: la hora de salida de la escuela. La carrera a
la casa. El hambre furiosa, y a contener los impulsos en
presencia de los padres.

Aunque yo no tenía hambre, apenas oí el silbato me
vino angustiosa, urgente. Pero sin saber por qué temía la
presencia de la madre de Félix.

-Mi mamá nos espera, vamos a comer-, y se adelantó
corriendo.

Por un momento me quedé confundido. Féli'x iba a medio
asoleadero, y su figura, sin sombra se alejaba. Eché a correr
tras él. Y no tuve tiempo de sentir timidez. Parados en el por­
talito de su casa me esperaban Félix y su madre, la viejecita
de pelo cano.

-La comida está lista, vengan, -anunció la que yo creía
madre de Félix.

La recámara oscurísima. ¿Acaso no veníamos de estar en
pleno sol y de recorrer el asoleadero que reverberaba? En
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cambio el comedor-cocina era airado y fresco, a pesar de que
allí se encontraba el brasero. Dos ventanitas daban luz muy
por encima de la estatura de una persona. La cocina-comedor
estaba inmaculada, tal como era la madre de Félix: el man­
tel blanco, el delantal de ella tieso de almidón como las
servilletas.

Tan pronto comimos doña Chabela nos llevó a la recáma­
ra. Después de peinar a Félix hizo lo mismo conmigo, sin
encajarme el peine, y sin darme ningún regaño. Al observar
que contemplaba unos retratos dijo: "El que está de novio
es mi hijo Horacio. ¿Ya lo conoces?"

-Sí -respondí, recordando a aquel hombre alto y som­
brío, que pasaba frente a la casa de mis abuelos con una mu­
jer blanca que se reía moviéndose exageradamente, como si
quisiera hacer mayor el contraste entre ella y su marido.

-Pues va a trabajar con tu tío, -y como no respondí nada,
dijo en seguida: "Esta es mi hija Dora, la mamá de Félix."

-¿Qué usted no es su mamá?
-¡Pobre de mi hija! -exclamó y largo rato atrajo hacia

sí a Félix.
Al fin Félix se desprendió del brazo y echamos a correr ha­

cia afuera.

Durante la semana era difícil que fuera al beneficio, salvo
en casos extraordinarios, y muy vigilado, pero en cambio los
sábados, domingos y días de fiesta me pasaba toda la jorna­
da allí. El beneficio no guardaba ningún secreto para mí,
y aún habíamos incursionado en las partes umbrosas del
río, en el beneficio vecino de las Landa, y en las casas cer­
canas ocultas en los cafetales a las que mis ojos pocos avezados
nunca habían visto.

y los descubrimientos eran incesantes. Félix se metía en la
maleza y regresaba con unas frutitas negras o bien subía a
lo alto de algún árbol en busca de un nido, y bajaba con un
desvalido pajarito o con unos huevecillos pintos.

En los domingos lo veía pasar con su traje marino acom­
pañado de doña Chabela rumbo al mercado. Y parecía otra
persona, con sus zapatos lustrosos, y un aire de seriedad y
de comedimiento. Él y doña Chabela me saludaban, como si
yo perteneciera a un mundo aparte, como si yo no participara
de la intimidad de la casa, y no supiera que ella no era la
madre de Félix, y que la madre de éste había sido muy desdi­
chada y había muerto de los fríos en el Istmo.

Un domingo los esperé a la salida de misa y los tres nos
fuimos al beneficio. No me quedaron ganas de repetir la oca-

sión. Félix apenas me hablaba. Todo el trayecto que estuvo
al lado de doña Chabela pisaba con cuidado, procurando no

ensuciar sus zapatos. El camino se me hizo largo y tedioso.
En los domingos siguientes calculaba cuando estuvieran ce~ca

del beneficio y echaba a correr en su búsqueda, saltando, bnn·
cando y resbalando en la inmensa cuesta. Me detenía en el
puente y arrojaba piedras a la corriente del río. Descalzo,
Félix me esperaba en el beneficio. Sin la presencia de su abuela
era otra persona, la mejor persona.

Cuando yo regresaba a mi casa él me acompañaba hasta. el
puente, y desde en medio de éste arrojábamos piedras u hOjas
en la corriente. Apenas la luz escaseaba yo subía la cuesta, y
Félix se retiraba hacia el beneficio. Mientras yo ascendía co­
lumbraba su figura que se hacía más y más pequeña, siempre
volándole la camisa.

Varias veces se quejaron en la casa de mis abuelos: c'Ya
te abonaste a la casa de doña Chabela. Te vamos a prestar
una cama para que te instales bien allí." Yo me ~onrojaba. l
los abandonaba, si la mofa no era durante la comida, como Si

no comprendiera nada.

Un domingo en que el sol qu~ría iluminar con más luz la
tierra, el lechero llegó temprano, los campesinos c.o~ sus pro­
ductos pasaban rumbo al mercado con pasos preCipitados' 105

pájaros con voracidad brincaban de r,ama en raI?a, y los tor·
dos, en las palmeras del parque, hablan convertido su algara·
bía cotidiana en un franco desorden. Aún los motores de 10í

camiones me parecían que resoplaban con desusado entusiasm~,

Yo me contagié de actividad. A las siete y cuarto ya ha~la

desayunado, por supuesto que antes había ido a misa de ser"
Después fui a la casa de mis padres a ver cómo apresurab
a mis hermanos para que estuvieran listos y arreglados.. 1e­
rodée por el zocalito. Anduve por el jardín de la ca~~ de mr;
abuelos, y oí la campana de la torre de Santa CeCIlia anun·
ciando apenas las ocho y cuarto.

Desée que Félix y su abuelita hubieran venido a la misa de
siete, raras veces lo hacían, y si eso hubiera ocurrido, pronto
estarían de regreso del mercado; en cambio, si continuaban
con su costumbre de asistir a la misa mayor, faltaban dos hora;
y tres cuartos para que pudiera correr tras ellos.

Fui al mercado con mi tía Clara. No los hallé, pero supuse
que estarían en la casa del tío de Félix, quien ya, para ~e

entonces, llevaba la contabilidad del beneficio, siempre se~o.

ojeroso, con las comisuras cayéndose, como si le pesara la Ju­
ventud de su esposa, llena de contorsiones y de risas nerviosa>

Oí con atención cuando alzaban en la misa mayor, y comO
un vigía observé la puerta de salida. De Félix y de su abueb
ni rastro. Y sin pensarlo más me eché a correr rumbo al be'
neficio.
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A media cuesta miré hacia donde vivía Félix: los asoleaderos
vacíos; frente al beneficio, ningún animal. Parecía aquello un
desierto. En cambio el camino estaba muy transitado, y creí
ver el trotar de los burros más alegres como si tuvieran el afán
de librarse de sus amos.

La puerta del beneficio estaba entrecerrada. El patio, lleno
de pajarillos y de mariposas. "El domingo es el día de descan­
so." Por supuesto que eso no rezaba con el campo: el piar
de los pájaros, el ronroneo de las abejas, las estridencias de
los grillos. El pa~io, el beneficio, ¡todo era tan distinto! Como
único resto de actividad se veía el humillo gris, que de la
chimenea se deshilaba perezoso en el cielo azul. Y tuve miedo
de entrar. Unos campesinos me dijeron a mi espalda. "Adiós,
adiós." Y volví a quedarme quieto, con mis manos sostenien­
do los barrotes de la puerta. ¿Y si no estaban doña Chabela
y Félix? ¿Y si alguien me hallaba en la casa? Por supuesto
que no entraría y solamente golpearía con los nudillos en la
puerta. Creí oír carcajadas del lado de la casa de Félix: al
aguzar mi oído, percibí el correr plácido del agua de la ace­
quia, y el tumultuoso sonido de los canales. Lleno de repen­
tino miedo quise abrir la puerta, pero los goznes rechinaron
con impudicia. Y como si este ruido fuera una amenaza, em­
pujé con resolución y corrí hacia la casa de doña Chabela.

Reconocí las risas de mi tío Jaime, y con toda confianza me
introduje en la casa. Alrededor de la mesa estaban seis perso­
nas, incluyendo a mi tío. Desayunaban y bebían cerveza. Salu­
dé con timidez. Doña Chabela no me contestó, pero creí que
con lo atareada que estaba ni había oído mis buenos días.
A Félix lo vi en un rincón, cariacontecido. No se volvió a
mirarme. Mi tío y sus amigos se reían recordando los detalles
de la parranda, a mí me dio la impresión de que empezaban
otra: no se cansaban de tomar cervezas. Yo me entretuve
yendo y viniendo de la recámara para contemplar los retratos:
el de la madre de Félix, el de su tío muy fifirucho con un traje
de charro, y uno a donde estaba doña Chabela vestida de no­
via, con un velito corto.

Por fin se levantaron de la mesa. Los amigos de mi tIa

salieron rumbo al beneficio, pero mi tío se quedó y yo me acer­
qué a la mesa. Doña Chabela continuaba arreglando sus ca­
zuelas sobre el brasero. Mi tío dijo:

-¿Por qué hiciste eso?
Creí que se dirigía a otra persona, y me volví hacia atrás.

y no hallé a nadie.
-¿Yo?
-Sí, tú.
-¿Pero qué hice? -contesté alarmado.
-No seas hipócrita.
-Pero no he hecho nada -repuse con sentimiento de cul-

P'l, de culpas sin fin.
-Félix, trae el blusón, -ordenó mi tío. Félix no se mo­

vió, ni me miró. Entonces doña Chabela fue hacia la recá­
mara, y regresó mostrándole a mi tío el blusón del traje blanco
de marinero de Félix, hecho jirones.

-¿Por qué le hiciste eso a Félix? -reiteró la acusación
mi tío. Doña Chabela tenía clavados sus ojos, con resigna­
ción, en el blusón roto. Félix a mi lado, con la cabeza gacha,
permanecía callado.

-Pero si yo no he hecho nada -afirmé débilmente.
-No me gusta que seas hipócrita -dijo mi tío, al tiempo

que se levantaba del asiento-, y usted doña Chabela no se
preocupe.

Salió de la habitación. Doña Chabela colocó el blusón roto
sobre el respaldo de una silla y se dirigió al brasero. Félix
continuaba con la cabeza inclinada. Yo no pude pronunciar
una sola palabra. Empecé a ver la luz de la ventana que se
quebraba, y para no llorar ante ellos, me fui retirando sin
darles las espaldas.

El gran patio continuaba desierto, inundado por mariposas
y pajarillos. En el bal:cón del beneficio estaba un hombre con
una camisa blanca, el humillo de la chimenea se alzaba como
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Transcurrieron los años. Félix, que trabajaba de mozo, lo
veía pasar fumando, cosa que me parecía imposible. Ni s~

quiera al encontrármelo en la calle lo miraba de frente. Mi
rencor continuaba vivo, fresco.

Terminé la secundaria y la preparatoria en la ciudlll'
México. Un día de fiesta en mi pueblo, mientras contelDlla
una procesión, oí una voz, que no conocía, que me lIamD:

-Jorge, hace tiempo le pregunté a tu abuelo por ti,-me
volví, y era Félix, convertido en un hombretón fornido. Usaba
bigote y patillas.

-¿Qué tal Félix? -le respondí.
-¿Qué haces? ¿Es cierto que vas a ser abogado?
Sucintamente le informé de mi incierto futuro, y luego si:

podcr contenerme le dije:
-Félix, ¿y por qué lo hiciste?
Enrojeció. Sacó un cigarrillo, me ofreció uno, luego dijo:
-¿Te acuerdas de aquellos niños que vivían en la loma

enfrente del beneficio? -Asentí con la cabeza. Continuó
"¿Te acuerdas que estábamos peleados con ellos? Pues un dí:
me los encontré en la cuesta. Sí, fue un domingo: yo vestÍ!
mi traje marinero, y para que no me pegaran brinqué un:
cerca y me desgarré el traje. Mi abuela, que por cierto \:
murió, me pegó y me pegó. "¿Quién te lo hizo?, dime ¿quién'
Ya no volveds a tener un traje como éste." Cesó de pegar
me, yo no me atrevía a verla, y de pronto, dijo "Fue Jor1i
¡,verdad que fue Jorge? Y este traje te lo va a pagar su .
Jaime." Y yo me quedé callado.

Félix le dio una gran chupada a su cigarrillo. Yo no enco}
tré nada que decirle, y sin ningún pretexto me despedí de ¿
Nunca he vuelto a verlo, ni he sabido nada de él. I

:
;

¡
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un hilo. Y yo ¿qué hacía allí? Con pasos lentos me fui acer­
cando a la puerta. La jalé y los goznes volvieron a crugir, como
alaridos de pena. Ya en el camino, a través de los barrotes
vi al beneficio como algo totalmente ajeno. Unos campesinos
tempraneros, que regresaban del mercado, me dijeron "adiós".
El sol quemaba. Por un hueco, en el seto de espinos, me in­
troduje en el umbroso cafetal. El suelo estaba manchado con
rayos de sol. Caminé sin importarme el ruido ele la hojarasca.
Me senté en el muñón del tronco dc un árbol recién corta­
do: me invadieron confusos sentimientos. Aunque me aflora­
ban las lágrimas, las contenía, indignado. Grité de pronto gri­
tando: "Yo no he hecho nada. nada." Y me espantó mi voz.
Ahí tampoco nadie me oía. "No seas hipócrita. No seas hi­
pócrita." El recuerdo del regaño de mi tío quemaba. ¡,Qué
podía hacer? Y dejé que mis lágrimas corrieran.

En los días siguientes no volví al beneficio. En vano esperé
que Félix pasara de regreso de la escuela; aún hoy tengo
la seguridad de que él apresuraba su retorno o cambiaba de
ruta.

Mi tío guardó un silencio absoluto. Ni siquiera me pregun­
tó por qué no había ido al beneficio.

Días después, temeroeo de que me interrogaran en la casa
de mi abuelo acerca del porqué habían cesado mis excursio­
nes al beneficio, me fui a caminar por ]a orilla del río. A
pesar de que quería hacer tiempo, éste no transcurría. Pron­
to me cansó el tirar piedras en la corriente, y el caminar por
las rocas cruzando y volviendo a cruzar el río dejó de inte­
resarme. Había perdido la seducción por el campo. Resignado
y haciendo mágicas figuras fui subiendo la cuesta. Súbita­
mente vi venir hacia mí, corriendo, a Félix Alpivar. Se detuvo
apenas me vio. Yo fui hacia su encuentro, y él brincó, con
presteza increíble, un cercado y se dejó rodar por una ladera
empinadísima. Me sorprendió su huida, y cuando tomé una
piedra para lanzársela ya estaba mllY lejos. Indignado lo vi
atravesar el río, subir un declive y seguir trotando con la ca­
misa blanca al aire hasta que se metió por la puerta del
beneficio.

Al pasar los domingos doña Chabela y él, si yo estaba solo
no me miraban. Los pantalones de su traje marinero le
quedaban bien rabones, los listones de su gorra, airosos. Ella,
dejando tras de sí el fru-fru de sus naguas almidonadas. Me
eran tan misteriosos como antes de conocerlos.

Félix siempre evitó mi encuentro. En una ocasión en que
volvimos a toparnos en la cuesta, para mi disgusto y admi­
ración, repitió la maniobra de la vez anterior.

Volví al beneficio, pero en compañía de mis hermanos o
con otros miembros de la familia. Ni la sombra de Félix.


