
Silvia Cherem es una periodista que logra
lo que pocos: mostrar lo que define a un
tiempo, a una circunstancia, plasmar esta-
dos de ánimo, atmósferas y circunstancias,
darnos, en suma, lo más verdadero de una
persona, de un hecho social, y no lo pres-
cindible. Decía Ortega y Gasset que si uno
quería conocer lo más falso de una época,
que leyese los periódicos. Esto no se aplica
al periodismo de Cherem. Ella parte de una
sólida cultura general así como de una in -
formación exhaustiva sobre el personaje al
que va a entrevistar; ha analizado los
periodos históricos que le tocó vivir así co -
mo el círculo de familia —“Pues yo soy el
Señor, vuestro Dios, el Dios fuerte y celoso,
que venga la iniquidad de los padres sobre
los hijos hasta la tercera y cuarta genera-
ción…” (Éxodo, XX, 5)—, va siguiendo la
evolución de su obra, de su pensamiento y,
en lo que toca a la forma, procura casi no
hacer sentir su presencia de modo que las
preguntas son breves y las repuestas, en vuel -
tas en la musicalidad del habla del entre-
vistado, provocan en el lector la sensación
de estar asistiendo a una confesión dentro de
una conversación. Nunca un fiscal, Cherem
hace que el otro se confíe y entre en un so -
liloquio que nos va entregando el alma.

Israel a cuatro voces, las de Grossman,
Oz, Yehoshúa y Keret, no es, no, la voz de
Israel, sino una muestra de voces israelíes
con las que la autora experimenta una con -
na turalidad profunda y que muestra, en ca -
da una de ellas, el peso de la otredad en la
cultura judía contemporánea y, por lo mis -
mo, la raíz democrática de un Estado que
ha preservado la pluralidad no obstante ha -
berse desarrollado al filo del agua, o sea, en
peligro. Son, por otra parte, israelíes na ci -
dos en Israel cuya lengua es el hebreo, ya no
el yidish y/o una lengua europea o norafri-

cana del territorio donde hubieran nacido
o se hubieran desarrollado. De cualquier
manera, su ascendencia europea es próxi-
ma y sus ancestros, los judíos de Europa,
contribuyeron de un modo decisivo en la
conformación de las culturas europeas. En
rigor, Europa es la resultante de la tradi-
ción grecolatina dinamizada por el llama-
do judeocristianismo. Pero el cristianismo
que convierte a los pueblos europeos es, en
esencia, deudor de la Escritura hebrea. Na -
die que no asuma la tradición de Israel es
un cristiano verdadero. ¿Es necesario recor -
dar que Jesús nació judío, habló como judío
y la palabra de los profetas, especialmente
de Isaías, estaban presentes en sus palabras?
Todo esto viene a cuento porque en su es -
critura los cuatro escritores entrevistados
por Silvia Cherem hablan a partir de una
tradición que les viene desde el Libro, el li -
bro que hizo posible la supervivencia de un
pueblo que careció casi dos milenios de te -
rritorio en una perspectiva material porque,
en realidad, la presencia de los judíos aquí
y ahora rebasa cualquier explicación psico -
sociológica y refiere a lo sobrenatural. Y en
esto la cristianización de los pueblos euro-
peos, que es la que le da identidad última
a Europa —que fue anterior a las naciones
europeas—, fue, también, la judaización de
Europa. El antisemitismo, en suma, es uno
de esos absurdos que muestra la fragilidad de
la razón, la irrupción de lo irracional. Como
dijera don Quijote, la razón de la sinrazón
que a mi razón se hace. Pues bien, los cua-
tro escritores de Israel vivos en el libro que
presentamos hoy son, por un lado, revela-
dores de una realidad viviente que es la cul -
tura israelí en el momento presente y, si bien
tres de ellos provienen de una tradición eu -
ropea —la de los askenazíes—, el otro, Ye -
hoshúa, proviene de esos hebreos del nor -

te de África cuya tradición mediterránea ha
sido otra, lo que no impide los vasos comu -
nicantes, pues, como enseñara Éliane Ama -
do Levi-Valensi, entre tú y yo, por encima de
ti y de mí está la Verdad, y esa Verdad para
ellos reside en la convicción de preservar al
pueblo de Israel y hacerlo dando constan-
cia de un mandato del Levítico:

Tú amarás a tu prójimo como a ti Mismo.
Yo soy el Eterno.
Le trataréis como a un hermano…
Amarás
Como a ti mismo al Extranjero que viva
Entre vosotros…
Porque vosotros habéis sido extranjeros
En el país de Egipto.
Yo soy el Eterno, vuestro Dios.

Dicho de otra manera, esa verdad pre-
sente en esos cuatro escritores refiere al es -
píritu ecuménico. Véase, si no, cómo el pen -
samiento de los judíos europeos del siglo
XX revela la complejidad de la otredad que
se vuelve una constante del pensamiento fi -
losófico. Scheler y Buber, Bergson, Fromm,
Jabés, Levinas…

Y no sólo la tradición centroeuropea ju -
día da cuenta de esa contribución a la cons -
trucción de Europa sino, asimismo, esa otra
tradición sefardí inseparable de la más fina
espiritualidad europea de la que Fernando
de Rojas y la conversa Teresa de Ávila dan
buen testimonio.

Diferentes tradiciones y carismas de las
que provienen los israelíes y que han veni-
do produciendo un complejo universo pre -
sente en el Estado de Israel gracias a un diá -
logo siempre vivo que ha sido posible en
la instauración de una democracia que da
cons tancia del paso de la Ilustración. In -
merso en el Medio Oriente, con una len-
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gua de la que se saben cocreadores y que es
en más de un sentido deudora del árabe,
esos autores israelíes escriben desde un con -
texto específico del que saben, como narra -
dores que son, que tienen que dar cuenta
de él, pero se saben, también, descendien-
tes de la gran literatura europea, no una cir -
cunscrita a alguna de las naciones europeas
específica. Este universalismo que se finca
en la realidad concreta vivida recuerda la de
aquellos rusos que irrumpieron con una vi -
talidad asombrosa en el escenario literario
de Europa como años más tarde lo harían
los novelistas iberoamericanos. Descendien -
tes de padres y abuelos que supieron de la
existencia del mal, que se vieron inmersos
en lo demoniaco, a diferencia de los ibero-
americanos y en una medida menor de los
rusos, los escritores israelíes no pueden ceder
a la frivolidad, a ese espíritu de ligereza que
se ha apropiado de tantos escritores de hoy;
son conscientes de que no pueden aislar su
propia problemática de la del mundo cir-
cundante, que como sus ancestros tienen
que vivir atentos al otro y a los otros sabe-
dores de que el otro detrás de una sonrisa
puede esconder un odio feroz, que el salu-
do puede ser tan solo la preparación para
dar un golpe artero, inesperado. Aun un es -
critor joven e irreverente, lleno de humor,
como Etgar Keret, no escapa a esto. Como
escribe Silvia Cherem:

En la poderosa voz de Keret, en sus metá-

foras literarias y cinematográficas […] hay

dinamita pura. Proliferan los caracoles que

sorben el cerebro, las pócimas para el desen -

canto, los agujeros de soledad, los hoyos y

recovecos para intentar abrir puertas ines-

peradas. La rebeldía irreverente que mina sin

contemplación cada una de las apologías con

las que se ha construido la identidad israelí.

Amos Oz y David Grossman pelearon
para defender el derecho a la existencia del
Estado judío pero no se dejaron confundir
en un nacionalismo pueril, en un funda-
mentalismo criminal; vieron a los otros a
los ojos, se confrontaron con los otros y con -
frontaron a los suyos, dieron sentido al ob -
jetivo sin sentido del suicidio de una madre
devorada por el silencio, de la muerte en el
frente de un hijo comprometido con el des -
tino de su pueblo que no era, sin embargo,

un joven que no advirtiera las virtudes de
los otros; Grossman, Oz y también Yeho -
shúa tuvieron que lidiar con el silencio de
sus ancestros porque, Vallejo lo dijo, hay
golpes en la vida tan fuertes, yo no sé, gol-
pes como el del odio de Dios, y el que ha
experimentado el silencio de Dios cuando
la Shoá se vive condenado a no hablar por-
que, ¿cómo es posible comprender tanta ini -
quidad, tanta destrucción, tantos despojos
de un pasado que cobraría sentido en el pro -
yecto de vida de cada quien, y un proyec-
to que segaron para siempre, reencuentros
que ya no se pudieron dar, espacios que nun -
ca más se habrían de recuperar? Esos hom-
bres tienen un sí mismo que no se puede
diseccionar y para ello el Libro tiene tam-
bién una repuesta: hay que seguir adelan-
te, no mirar atrás, no desfallecer, porque uno

se convertiría en una estatua de sal petrifi-
cada. Le dice Amos Oz a Silvia Cherem:

En las librerías israelíes, mis libros y los de

otros autores nacionales se ubican en el ru -

bro de Siporet [prosa narrativa]; no existe la

categoría Ficción. A diferencia de otros paí -

ses en donde al escritor se le considera una

persona que entretiene a su público —por-

que hasta a Shakespeare o a Balzac así se les

veía—, en la tradición judía ancestral un es -

critor es un profeta. Ello resulta una carga

enorme; sin embargo, al escribir literatura,

sí tengo un serio compromiso con la verdad.

Con las múltiples verdades.

David Grossman, por su parte, califica
a Israel de milagro: “Milagro —le dice a
Silvia Cherem— es un término religioso y
yo soy un ateo, pero sólo en este contexto
lo uso porque no hay un término más pun -
tual”. Y le dice también que “Israel fue crea -
do literalmente de las cenizas […] Gente
que fue arrollada por la historia, humilla-
da hasta lo más íntimo, fue capaz de rege-
nerarse, de recrear el hebreo y rescatar la
herencia judía para fundar un país demo-
crático con agricultura, industria, ciencia
y tecnología de altos vuelos…”.

Yehoshúa da, en fin, un testimonio be -
llísimo de un humanismo para el siglo XXI:

El conflicto ha permitido alimentar mi lite -

ratura; no he tenido que inventarles enfer-

medades fatales a mis personajes ni some-

terlos a accidentes de tráfico; el drama que

vivimos está a flor de piel. Pero estoy un po -

co cansado del conflicto, de la realidad na -

cional que nos rebasa, del antisemitismo,

del odio. Estoy tocado por el fuego amigo y

por el fuego de los enemigos. Por las muer-

tes sin sentido. A ratos pido una tregua. Co -

mo escritor, como ser humano…

En este desierto del amor y de la con-
ciencia moral que padecemos, Israel a cua-
tro voces, de Silvia Cherem nos hace pre-
sente que solo desde el dolor se vislumbra
la esperanza, que solo dejándose la piel se
alcanza la vida perdurable de la poesía.
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