

Desde hace más de una década este desarrollo ha inspirado a músicos occidentales para trabajar estilos excéntricos (procedentes de regiones alejadas de los centros tradicionales de la industria musical). Artistas del llamado *rock-art* como Peter Gabriel, Brian Eno, Sting, David Byrne, Holger Czukay, Die Dissidenten y Paul Simon se arrojan sobre las fusiones de vanguardia, en tanto que una serie de grupos como The Horseflies, Brave Combo, Pogues y The Oyster Band buscan su inspiración en géneros europeos poco usuales, como la polka, el folk celta y la música yiddish.

De todo ello se ha derivado también la categoría *world beat*, que se aplica a las fusiones contemporáneas entre el rock, el jazz, la electrónica y las músicas tradicionales que resultan exóticas para los primermundistas. Esta última interpretación es básicamente la nueva música creada por los inmigrantes a las grandes urbes internacionales.

Afortunadamente los músicos inscritos en la órbita de la *world music* y el *world beat* ya no se conforman con nacionalismos trasnochados sino enfrentan tareas de búsqueda, de investigación y experimentación. Son los que en todo momento hacen avanzar el arte de sus propios sonidos abriendo nuevas veredas. En dicha tarea el profundo conocimiento del ámbito propio puede ser de suma utilidad. El instrumento electrónico, adaptado por el género, no tiene nacionalidad, pero quien lo maneja lleva la suya en las manos.

El *world beat* es una sinfonía global en busca siempre de nuevas alianzas. Sus productos híbridos funden formas musicales ancestrales con el dinamismo y el énfasis en el carácter individual que distinguen la sonoridad electrónica del momento. Hicieron falta muchas improvisaciones en mares primitivos y de reciente cuño, pero al fin salió el sonido planetario. *

Kurt Cobain o el dolor del canto

Jóse Elorza*

Camino por la calle Laurence al norte de la hermosa ciudad de Chicago; me acompaña mi hijo Orlando, es invierno y está nevando. Así arribamos a la avenida que bordea el inmenso y congelado Lago Michigan, yo sufro por el intenso frío en tanto él sonríe gozando la nieve, el viento y la ciudad; claro, él tiene 16 años y *Smells like a Teen Spirit*; fue gracias a él que supe de Nirvana, el ya mítico grupo de rock que desapareció en 1994 y que con sólo 4 CDs, desde *Never mind* 91 a *In Utero* 94 habría de convertirse en el icono del rock de los años 90.

Smells like a Teen Spirit es el nombre de la canción emblemática y más exitosa de este grupo de Seattle, creador de un estilo llamado *grunge* (intencionadamente descuidado, hiperviolento y autodestructivo), que desaparece cuando su cantante, guitarrista y compositor Kurt Cobain, de ascendencia alemana e irlandesa, es hallado muerto cuatro días después de haberse disparado con una escopeta en la boca.

Hay en la profesión de cantante un cierto sino (no generalizado pero abundante) de tragedia, no por supuesto por el canto mismo sino probablemente por el contrario, es decir, el canto quizá sirve de refugio a muchos como un espacio imaginado, como una actividad que provee el bálsamo que les permite seguir viviendo en la esperanza (¿inútil?) de, en algún momento, hallar la salida a ese laberinto doloroso que parece cercar sus vidas. Un ejemplo notable de ello es Billie Holliday, su canto melancólico pleno de expresión a pesar de sus excesos era casi siempre una oración; ahí parecía hallar su refugio. *God Bless the Child*, su famosa composición, es un buen ejemplo; como bien sabemos los negros norteamericanos rezan cantando. En el otro extremo, el cubano Bola de Nieve, llora sus canciones; éstas son vívidos relatos de sus amores fallidos y cada vez

* Músico. Poeta y compositor

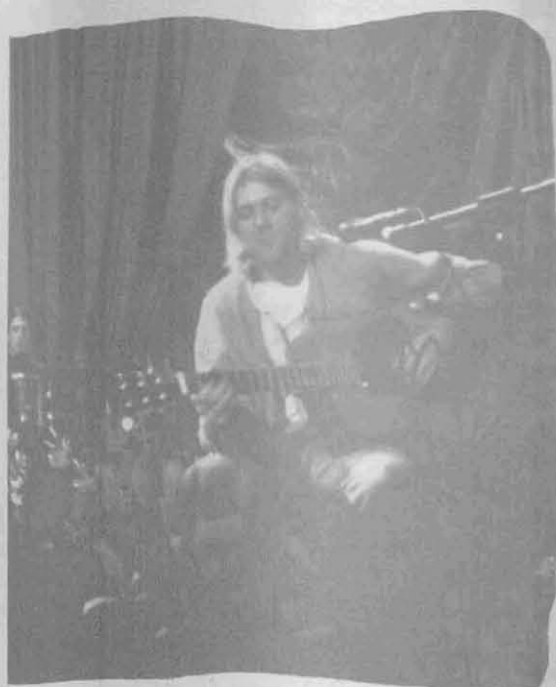
que las canta llora y se desahoga para seguir viviendo, se afloja la soga del cuello, pues. Los ejemplos abundan: quienes tuvimos la suerte de ver cantar en vivo a Elis Regina podemos recordar su sonrisa y su tímido agradecimiento después del éxtasis que con su música había compartido con nosotros; las gracias podrían haber sido para los aplausos, pero creo que se las daba a la música.

Casos similares, aunque anteriores, son los de Edith Piaf y la mexicana Lucha Reyes. María Callas, "la voz más bella de la tierra", hallaba refugio en el escenario a su tormentosa vida.



Finalmente, quien pareciera ser el antecedente natural de Cobain, sería Jim Morrison, sin embargo, éste muestra en sus actos una intención provocativa pero lúdica, Morrison busca el gozo a como dé lugar, por eso se masturba en escena y baila y se emborracha y le encanta el peyote y por eso a una pregunta de si le gustan los vicios, él responde que lo que le gustan son los excesos.

Todos parecen hallar un refugio en la música, Cobain no. Cobain no come peyote, se mete cocaína y heroína; Cobain no invita a cantar al policía en escena sino golpea con un palo al guarura para que éste reaccione y le dé una tremenda golpiza. Cobain no se lanza a los brazos ansiosos de su público sino contra la batería de su propio grupo; Cobain



no se viste, se cubre como cuando vivía de vagabundo bajo los puentes en Seattle; Cobain no termina satisfecho sus tocaditas sino agotado y por eso cuando le preguntan si se da cuenta de la influencia que sus canciones tienen en los jóvenes de América, él responde de inmediato que sí, pero luego corrige con un no, para finalmente, con una sonrisa de desconcierto, concluir con un "no sé". Cobain era pues una alma en pena mucho antes de su muerte.

Camino nuevamente con Orlando viendo nevar en Chicago; es de noche y pasamos cerca de unos vagabundos o *homeless*, como les llaman aquí; ellos conversan junto a una fogata y a mi memoria viene Kurt Cobain; él había llevado a los escenarios esa imagen de descuido y desesperanza de los olvidados que la opulenta sociedad norteamericana volteó a ver asustada esos pocos años que existió Nirvana. ❀

Dumb

Kurt Cobain

I'm not like them
But I can pretend
The sun is gone
But I have a light
The day is done
But I'm having fun
I think I'm dumb
Or maybe just happy

Think I'm just happy

My heart is broken
But I have some glue
Help me inhale
And mend it with you
We'll float around
And hang out on clouds
Then we'll come down
And I have a hangover

Have a hangover

Skin the sun
Fall asleep
Wish away
The soul is cheap
Lesson learned
Wish me luck
Soothe the burn
Wake me up

I'm not like them
But I can pretend
The sun is gone
But I have a light
The day is done
But I'm having fun
I think I'm dumb
Maybe just happy

Think I'm just happy

I think I'm dumb

Tonto

Del álbum *In Utero*, 1993.

Kurt Cobain

No soy como ellos
Pero podría simularlo
Se ha ocultado el sol
Pero tengo una luz
El día ha terminado
Pero me divierto
Creo que soy tonto
O quizá sólo estoy contento

Creo que sólo estoy contento

Mi corazón está roto
Pero tengo un poco de pegamento
Ayúdame a inhalar
Y arreglármelas contigo
Flotaremos por ahí
Y vagaremos por nubes
Y después bajaremos
Y andaré bien crudo

Andaremos crudos

Pelar al sol
Dormir
Desearse lejos
El alma es barata
Lección aprendida
Deséame suerte
Suaviza la quemazón
Despiértame

No soy como ellos
Pero podría simularlo
Se ha ocultado el sol
Pero tengo una luz
El día ha terminado
Pero me divierto
Creo que soy tonto
O quizá sólo estoy contento

Creo que sólo estoy contento

Creo que soy tonto