Desde hace mds de una década este de-
sarrollo ha inspirado a musicos occidenta-
les para trabajar estilos excéntricos
(procedentes de regiones alejadas de los
centros tradicionales de la industria musi-
cal). Artistas del llamado rock-art como
Peter Gabriel, Brian Eno, Sting, David
Byrne, Holger Czukay, Die Dissidenten y
Paul Simon se arrojan sobre las fusiones
de vanguardia, en tanto que una serie de
grupos como The Horseflies, Brave Com-
bo, Pogues y The Oyster Band buscan su
inspiracién en géneros europeos poco usua-
les, como la polka, el folk celta y la musica
yiddish.

De todo ello se ha derivado también la
categoria world beat, que se aplica a las
fusiones contempordneas entre el rock, el
jazz, la electrénica y las musicas tradicio-
nales que resultan exéricas para los
primermundistas. Esta tltima interpreta-
cién es bdsicamente la nueva miusica crea-
da por los inmigrantes a las grandes urbes
internacionales.

Afortunadamente los musicos inscritos
en la 6rbita de la world music y el world
beat ya no se conforman con nacionalis-
mos trasnochados sino enfrentan tareas de
biisqueda, de investigacién y experimen-
tacién. Son los que en rodo momento ha-
cen avanzar el arte de sus propios sonidos
abriendo nuevas veredas. En dicha tarea el
profundo conocimiento del dmbito pro-
pio puede ser de suma utilidad. El instru-
mento electrénico, adaptado por el género,
no tiene nacionalidad, pero quien lo ma-
neja lleva la suya en las manos.

El world beat es una sinfonia global en
busca siempre de nuevas alianzas. Sus pro-
ductos hibridos funden formas musicales
ancestrales con el dinamismo y el énfasis
en el cardcter individual que distinguen la
sonoridad electrénica del momento. Hi-
cieron falta muchas improvisaciones en
mares primitivos y de reciente cufio, pero
al fin sali6 el sonido planetario.
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Kurt Cobain o el dolor del canto

Jése Elorza™

Camino por la calle Laurence al norte de la
hermosa ciudad de Chicago; me acompafia
mi hijo Orlando, es invierno y estd nevan-
do. Asf arribamos a la avenida que bordea el
inmenso y congelado Lago Michigan, yo
sufro por el intenso frio en tanto €él sonrfe
gozando la nieve, el viento y la ciudad; cla-
ro, él tiene 16 afios y Swmells like a Teen Spirit;
fue gracias a él que supe de Nirvana, el ya
mitico grupo de rock que desaparecié en
1994 y que con s6lo 4 cos, desde Never mind
91 a In Utero 94 habrfa de convertirse en el
icono del rock de los afios 90.

Smells like a Teen Spirit es el nombre de
la cancién emblemdtica y mds exitosa de
este grupo de Seattle, creador de un estilo
llamado grunge (intencionadamente
descuidado, hiperviolento y autodes-
tructivo), que desaparece cuando su
cantante, guitarrista y compositor Kurt
Cobain, de ascendencia alemana e
irlandesa, es hallado muerto cuatro dias
después de haberse disparado con una es-
copeta en la boca.

Hay en la profesién de cantante un cierto
sino (no generalizado pero abundante) de
tragedia, no por supuesto por el canto
mismo sino probablemente por el
contrario, es decir, el canto quizd sirve de
refugio a muchos como un espacio
imaginado, como una actividad que provee
el bélsamo que les permite seguir viviendo
en la esperanza (;initil?) de, en algin
momento, hallar la salida a ese laberinto
doloroso que parece cercar sus vidas. Un
ejemplo notable de ello es Billie Holliday,
su canto melancélico pleno de expresién a
pesar de sus excesos era casi siempre una
oracién; ahi parecfa hallar su refugio. God
Bless the Child, su famosa composicién, es
un buen ejemplo; como bien sabemos los
negros norteamericanos rezan cantando.
En el otro extremo, el cubano Bola de Nie-
ve, llora sus canciones; éstas son vividos
relatos de sus amores fallidos y cada vez

*  Musico. Poeta y compositor

que las canta llora y se d
guir viviendo, se afloja la soga d
pues. Los ejemplos abundan:

vimos la suerte de ver cantare
Regina podemos recordar su s
timido agradecimiento despy
que con su miisica habfa com
nosotros; las gracias podrfan
para los aplausos, pero creo qui
a la musica. i

Casos similares, aunque 2
los de Edith Piaf y la mexics
yes. Marfa Callas, “la voz r
tierra”, hallaba refugio en el
tormentosa vida. !

Finalmente, quien pareciera
dente natural de Cobain, serfa Ji
sin embargo, éste muestra en
intencién provocativa pero lidic
busca el gozo a como dé lugas
masturba en escena y baila y s
y le encanta el peyote y por €0
gunta de si le gustan los vicios,
que lo que le gustan son los exce



i

Todos parecen hallar un refugio en la mu-
sica, Cobain no. Cobain no come peyote, s
mete cocaina y herofna; Cobain no invita a
cantar al policfa en escena sino golpea con
un palo al guarura para que st reaccione y
le dé una tremenda golpiza. Cobain no se

Dumb
Kurt Cobain

I'm not like them
But I can pretend

Tonto
Del dlbum In Utero, 1993.
Kurt Cobain

No soy como ellos
Pero podria simularlo

lanza a los brazos ansiosos - <1 ptiblico sino The sun is gone Se ha ocultado el sol
contra la baterfa de su propic ;ipo; Cobain But I have a light Pero tengo una luz
= The day is done El dia ha terminado
i . But I'm having fun Pero me divierto
; I think I'm dumb Creo que soy tonto
9 Or maybe just happy O quizd sélo estoy contento
Think I'm just happy Creo que sélo estoy contento
My heart is broken Mi corazén estd roto
But I have some glue Pero tengo un poco de pegamento
Help me inhale Ayidame a inhalar
And mend it with you Y arreglirmelas contigo
We'll float around Flotaremos por ahi
And hang out on clouds Y vagaremos por nubes
: Then we'll come down Y después bajaremos
! And I have a hangover Y andaré bien crudo

no se viste, se cubre como cuando vivia de
vagabundo bajo los puentes en Seattle;
Cobain no termina satisfecho sus tocadas sino
agotado y por eso cuando le preguntan si se
d.a cuenta de la influencia que sus canciones
tienen en los jévenes de América, él responde
de inmediato que sf, pero luego corrige con
un no, para finalmente, con una sonrisa de
desconcierto, concluir con un “no sé”.
Cobain era pues una alma en pena mucho
antes de su muerte.

.Camino nuevamente con Orlando
viendo nevar en Chicago; es de noche y
Pasamos cerca de unos vagabundos o
homeless, como les llaman aqui; ellos
conversan junto a una fogata y a mi
memoria viene Kurt Cobain; él habia
”CVaC%O a los escenarios esa imagen de
descuido ¥ desesperanza de los olvidados
que la opulenta sociedad norteamericana
volted a ver asustada esos pocos afios que
existié Nirvana, #

=

Yt

-

-

Have a hangover

Skin the sun
Fall asleep
Wish away
The soul is cheap
Lesson learned
Wish me luck
Soothe the burn
Wake me up

I'm not like them
But I can pretend
The sun is gone
But I have a light
The day is done
But I'm having fun
I think I'm dumb
Maybe just happy

Think I'm just happy

I think I'm dumb

Andaremos crudos

Pelar al sol
Dormir
Desearse lejos
El alma es barata
Leccién aprendida
Deséame suerte
Suaviza la quemazon
Despiértame

No soy como ellos

Pero podria simularlo

Se ha ocultado el sol
Pero tengo una luz

El dia ha terminado

Pero me divierto
Creo que soy tonto
O quizd sélo estoy contento

Creo que solo estoy contento

Creo que soy tonto
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