
Kurt Cobain O el dolor del cantoDesde hace más de una década este de­
sarrollo ha inspirado a músicos occidenta­
les para [(abajar escilos excéntricos
(procedentes de regiones alejadas de los
centros tradicionales de la industria musi­
cal). Artistas del llamado rock-art como
Perer Gabriel, Brian Eno, Sting, David
Byrne, Holger Czukay, Die Dissidenten y
Paul Simon se arrojan sobre las fusiones
de vanguardia, en tanto que una serie de
grupos como The Horseflies, Brave Coro·
bo. Pogues y The Oysrer Band buscan su
inspiración en géneros europeos poco usua·
les. como la poika. el folk celra y la música
yiddish.

De todo ello se ha derivado también la
categoría world beat, que se aplica a las
fusiones contemporáneas el1tre el rock, el
jazz, la electrónica y las músicas tradicio­
nales que resultan exóticas para los
primermundistas. Esta última interpreta­
ción es básicamente la nueva música crea­
da por los inmigrantes a las grandes urbes
internacionales.

Afortunadamente los músicos inscritos
en la órbita de la world music y el wor/d
beat ya no se conforman con nacionalis­
mos trasnochados sino enfrentan tareas de
búsqueda, de investigación y experimen­
tación. Son los que en todo momento ha­
cen avanzar el arte de sus propios sonidos
abriendo nuevas veredas. En dicha tarea el
profundo conocimiento del ámbito pro­
pio puede ser de suma utilidad. El instru­
mento electrónico, adaptado por el género,

.- no tiene nacionalidad, pero quien lo ma­
neja lleva la suya en las manos.

El world beat es una sinfonía global en
busca siempre de nuevas alianzas. Sus pro­
ductos híbridos funden formas musicales
ancestrales con el dinamismo y el énfasis
en el carácter individual que distinguen la
sonoridad electrónica del momento. Hi­
cieron falta muchas improvisaciones en
mares primitivos y de reciente cuño, pero

al fin salió el sonido planetario. ~)
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Jóse Elorza*

Camino pOt la calle Laurence al norte de la
hermosa ciudad de Chicago; me acompaña
mi hijo Orlando, es invierno y está nevan­
do. Así arribamos a la avenida que bordea el
inmenso y congelado Lago Michigan. yo
sufro por el intenso frío en tanto él sonríe
gozando la nieve, el viento y la ciudad; cla­
ro. él tiene 16 afios ySmells likea Teen Spirit;
fue gracias a él que supe de Nirvana. el ya
mítico grupo de rack que desapareció en
1994 yque con sólo 4 ms. desde Never mind
91 a In Utero 94 habría de convertirse en el
icono del rock de los afios 90.

Smells like a Teen Spirit es el nombre de
la canción emblemática y más exitosa de:
este grupo de Seanle, creador de un estilo
llamado grunge (intencionadamente
descuidado, hiperviolenro y autodes~

rructivo), que desaparece cuando su
cantante. guitarrista y compositor Kurt
Cobain, de ascendencia alemana e
irlandesa, es hallado muerto cuatro días
después de haberse disparado con una es­
copeta en la boca.

Hay en la profesión de cantante un cierto
sino (no generalizado pero abundante) de
tragedia, no por supuesto por el cantO
mismo sino probablemente por el
contrario, es decir, el canto qujzá sirve de
refugio a muchos como un espacio
imaginado, como una actividad que provee
el bálsamo que les permite seguir viviendo
en la esperanza (¿inútil?) de, en algún
momento, hallar la salida a ese laberinto
doloroso que parece cercar sus vidas. Un
ejemplo norable de ello es Billie Hol1iday.
su canto melancólico pleno de expresión a
pesar de sus excesos era casi siempre una
oración; ahí parecía hallar su refugio. Cod
Eless the Chi!d, su famosa composición, es
un buen ejemplo; como bien sabemos los
negros norteamericanos rezan cantando.
En el otrO extremo, el cubano Bola de Nie­
ve, llora sus canciones; éstas son vívidos
relaros de sus amores fallidos y cada vez

* Músico. Poeta y compositor

que las canta llora y se desahoga
guir viviendo, se afloja la soga del
pues. Los ejemplos abundan: q •
vimos la suerte de ver cantar en •
Regina podemos recordar su so
tÍmido agradecimiento despu~

que con su música habla com
nosOtros; las gracias podclan
para los aplausos, pero creo que e
a la música.

Casos similares, aunque an
los de Edirh Piaf y la mexicana
yes. Marfa Callas, "la voz nús
tierra", hallaba refugio en d
tormentosa vida.

Finalmente, quien pareciera screl
dente natural de Cobain. seríaJim
sin embargo, éste muesrra en SUS

intención provocaciva pero lúdica.
busca el gow a como dé lugar.
masturba en escena y baila y se
y le encanCl el p<yore y por eso a
gunra de si le gustan los vicios, él
que lo que le gust1lJl son losex~



Todos parecen hallar un refugio en la mú­
sica, Cobain no. Cobain no come peyore, se
mete cocaína y heroína; Cobain no invita a
canear al policía en escena sino golpea con
un palo al guarura para que éste reaccione y
le dé una tremenda golpiza. Cobain no se
lanza alos brazos ansiosos d "U público sino
contta la batería de su prop; ¡;ropo; Cobain

no se viste, se cubre como cuando vivía de
vagabundo bajo los puentes en Sean1e;
Cobain no termina satisfecho sus tocadas sino
agotado ypor eso cuando le preguntan si se
~ cuenta de la influencia que sus canciones
[¡e~en en ~os jóvenes de América, él responde
de mmediaro que sí, pero luego corrige con
un no, para finalmente. con una sonrisa de
desconcierto, concluir con un "no sé".
Cobain era pues una alma en p.ena mucho
antes de su muene. .

Camino nuevamente con Orlando
viendo nevar en Chicago; es de noche y
pasamos cerca de unos vagabundos o
homeiess, como les llaman aquÍ; ellos
canVe .esan Jumo a una fogata y a mi
memoria viene Kun Cohain; él había
llevado a los escenarios esa imagen de
descuido y desesperanza de los olvidados
que la opulenta sociedad norteamericana
vO,lte,ó a ver asustada esos pocos afios que
eXiStiÓ Nirvana. t)

Dumb
Kutt Cobain

J'm not like them
But 1can ptctend
The sun is gane
But 1have a light
The day is done

But ['m having fun
1think J'm dumb

Ot maybe just happy

Think J'm just happy

My heart is broken
But 1 have some g1ue

Help me inhale
And mend it with you

We'U Aoat around
And hang out on c10uds
Then will come down
And 1 have a hangover

Have a hangover

Skin the sun
Fall asleep
Wish away

The soul is cheap
Lesson learned
Wish me luck

Soothe the burn
Wake meup

['m not Iike them
But 1can ptctend
The sun is gane
But 1have a light
The day is done

But ['m having fun
1think J'm dumb
Maybe just happy

Think ['m just happy

1think J'm dumb

Tonto
Del álbum In Utero. 1993.

Kurr Cobain

No soy como ellos
Pero podrb imularlo
Se ha ocultado el sol
Pero tengo una luz

El día ha terminado
Pero me divierto

Creo que soy romo
O quizá sólo estoy conrtnro

Creo que sólo estoy conrenro

Mi cOr.lz.6n está roro
Pero tengo un poco de pegamenro

Ayúdame a inhalar
Yarreglármelas contigo

Flotaremos por ah,
y vagaremos por nubes

y después bajaremos
y andaré bien crudo

Andaremos crudos

Pelar al sol
Dormir

Desearse lejos
El alma es barata

Lección aprendida
Deséame suerte

Suaviza la quemazón
Despiérrame

No soy como ellos
Pero podría simularlo
Se ha ocultado el sol
Pero tengo una luz

El dfa ha terminado
Pero me divierto

Creo que soy tontO
O quizá sólo estoy conrentO

Creo que sólo estoy contento

Creo que soy [00(0
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