
SUSTANCIAL

Estoy con mi Maestro en una cama. Él es alto y muy
corpulento, como un dios griego. Me hace la siguiente
revelación: “Cuando eran niñas, tu hermanita se mu-
rió.” Le pregunto: “¿Se murió y renació?”.

—No. —Me pone las puntas de los dedos en el
corazón (¿en la frente?)— aquí, y la tienes que hacer
renacer.

—Pero tengo tres hermanas.
—La de las estrellitas.
Me abrazo a él. Hundo la cabeza en su pecho. “No

estoy segura de cuál de ellas es”.
—No estamos seguros de nada.
—Y estamos solos. Eso es lo terrible de la vida; eso

es lo maravilloso de la vida.
Es mi Maestro; es un semidiós o un dios a la manera

de Pessoa: casi humano, por eso duda y por eso mismo
conversamos en una cama y me abrazo a él.

PUDOR

En una extraña disposición de espacios, la casa cuenta
con: una estancia convertida en recámara; luego la
única alcoba de origen, junto al baño; finalmente, la
cocina junto a otra estancia también convertida en
recámara. 

Habitan la casa cuatro seres, en aquel mismo orden:
dos mujeres a la entrada; otra mujer en la alcoba; un
hombre en la última pieza, junto a la cocina.

La intimidad es difícil, pero todos son cuidadosa-
mente pudorosos.

Una noche, la mujer sola sueña un pantalón de
pijama masculino dejado por ahí, al descuido. Sabe
que es masculino porque, despatarrado sobre la silla, la
bragueta ha quedado en primer plano.

COMPLETELY INSANE

Enorme, la casa está llena de andadores y espacios mis-
teriosos. A cada movimiento o desplazamiento aparez-
co en una pieza distinta, como si se tratase de un curio-
so baile entre espejos, o como si atravesara una puerta
giratoria. Por fin encuentro lo que constituye mi espa-
cio. Me reconozco en cada objeto y mueble. 

Me encuentro entonces con los gatos. Sé que hay
varios por toda la casa y el jardín, pero aquí, en mi
cuarto, hay por lo pronto uno. No parece violento,
pero los que se ven en el jardín interior al que da el ven-
tanal de la pieza sí lo son. Hacen un estruendo de mau-
llidos y levitan crispados, colmillos al aire. La escena
me espeluzna de tal manera que agarro lo primero a mi
alcance y golpeo de muerte al que está en el cuarto; es
un acto tan ajeno a mí que logro verlo fuera de mis
zapatos, por así decir. Jamás olvidaré la carita del pobre
gato ante la furia del primer golpe.

Salgo por la puerta anterior del cuarto, la que lleva
a los andadores. Busco a mi nana, necesito contarle de
lo sucedido y llorar entre su abrazo esponjoso. Pero a
quienes encuentro es a mis hermanas, que se ven extra-
ñamente alegres. Yo urjo por ser oída y consolada, pero
al acercarme dispuesta a echarme en sus brazos veo que
llevan narices rojas de payaso. Comprendo estupefacta
que están dementes; no me oyen ni se detienen siquiera.
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No obstante, entre ellas se dicen cosas que parecen tener
sentido, luego de lo cual prosiguen a toda carrera entre
risotadas por el pasillo.

Es perentorio que encuentre a mi nana. Lo del
gato..., bueno, pero, ¡mis hermanas!

Me encuentro entonces con las alimañas. Una avis-
pa no pierde tiempo y me clava su aguijón en la coro-
nilla. Busco un pañuelo en el cajón y entre la ropa
encuentro una araña despatarrada...

Mi terror va en aumento; huyo y, ¡por fin!, veo mi
nana al final de pasillo. Corro hacia ella, le ruego que
saque el aguijón de mi cabeza antes de que el veneno
actúe. Pero ella también se volvió autista. 

CRONOS

Mi hermana Rosa y yo precisamos salir de casa urgen-
temente porque Quino está muy violento (¿por qué
motivo?). 

Echamos a andar por las calles circunvecinas hasta
llegar a una tienda de chácharas. (Nunca supe por qué me
gustan tanto las antiguallas.) Ahí me enamoro de un
reloj de bronce u otro metal, con una figura que repre-
senta a, ¿la muerte?, ¿Don Quijote? El caso es que me
encanta y lo quiero comprar. El dependiente me dice
que vale treinta, pero está valuado en libras esterlinas.
Yo recuerdo que en casa hay una caja con dinero, algu-

nos dólares que han quedado de los viajes. Decido re-
gresar allí y sacar el dinero sin que Quino me vea. (Hay
alguien más en la casa, ¿quién?) 

Entro y voy directamente a la caja. Tomo el dinero;
Quino me descubre. Agarro fuertemente el rollo de
billetes y salgo corriendo, pues Quino ya me ha urgido
a que se lo entregue; precisa pagar una deuda, según
dice (¿la presencia aquella?). Está inusual y gravemente
violento; parece dispuesto a todo. 

Ya en la calle, me persigue aún; yo corro con todas
mis fuerzas para entrar en la “Cafetería francesa” de la
esquina, llena de gente por lo demás. Aquél no se atre-
ve a entrar. Me localiza con mirada amenazante a tra-
vés de la vitrina. Luego, parece cansarse de esperar y
regresa por sus pasos. Entonces yo aprovecho para salir
por la puerta trasera del café y huir despavoridamente,
los billetes bien apretados. Ahora se trata de alcanzar a
Rosa en la tienda. 

(Recordé que mientras veía el relojito aquel, segura
ya de que lo quería comprar, entra un señor que al verlo
también se enamora y lo quiere llevar. Yo me apresuro
a decirle: “El precio está en libras y yo ya lo voy a com-
prar”. Él se conformó, y es cuando decidí ir a la casa
por el dinero...)

Como he salido por la puerta trasera de la pastele-
ría, que da hacia la otra calle, desconozco todo el pano-
rama, por así decir. Pregunto en vano a los paseantes
por la tienda, pero en la prisa por ir a buscar el dinero
ni siquiera me fijé en cuál calle estaba. Al dar vuelta en
una esquina, mientras decido entre la acera del sol y la
de la sombra para proseguir el recorrido, diviso la tienda.
Corro hacia allá, emocionada de reencontrarme con
mi querida hermana. Mientras me aproximo, intento
localizarla a través de la vitrina. Ahí está, pero no está
sola. (Nunca supe por qué me gustan tanto las anti-
guallas.) Ahí me enamoro de un reloj de bronce u otro
metal, con una figura que representa a, ¿la muerte?, ¿Don
Quijote? El caso es que me encanta y lo quiero com-
prar. El dependiente me dice que vale treinta, pero está
valuado en libras esterlinas. Yo recuerdo que en la casa
tengo una caja con dinero, algunos dólares que me han
quedado de los viajes. Decido regresar allí y sacar el di-
nero sin que Quino me vea...

MÁS ALLÁ

Luego de una larga caminata por una zona semidesér-
tica, llego a una rara construcción. Trepo por uno de
sus muros empleando una escalera manual y la propia
escalera del edificio. Es muy alto. Desafío las alturas
con placer consciente. Al llegar a lo más alto, asomo
por la barda del traspatio y descubro que podría ir más
allá con el equipo adecuado. 
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Lo que veo del otro lado es: 1. La azotea del edificio
contiguo, cuyo suelo está cubierto por una alfombra de
hierba roja y seca. Es tan bella que ya quisiera pegar el
brinco; y 2. La promesa de una aventura casi al infini-
to: un campo inexplorado e incitante. Pero decido
regresar por mis pasos y volver más adelante para
emprender la aventura a ese más allá. 

Mientras bajo de vuelta por la escalera, en uno de
los escalones encuentro el brazo de un árbol espinoso y
amenazante. Con toda tranquilidad, calma y seguri-
dad, aparto con la mano derecha la rama, calculando
con sumo cuidado por dónde la tomo, un lugar libre
de sus espinas y savia mortal. Bajo, sigo bajando y,
antes de soltar la rama por detrás de mí, calculo, tam-
bién con todo cuidado, la forma de soltarla, a fin de
que no me golpee por el latigazo: la suelto con suavidad
mientras alcanzo los últimos peldaños. La rama vuelve
a su sitio, imperturbada.

Luego, entro en la casa; parece de factura extranjera:
india o pakistaní. Es bella y está llena de objetos her-
mosos. Hay un hombre (al que nunca veo), que le pide
a alguien más (que tampoco veo) que lo ayude a dar los
últimos toques a su aposento, pues va a haber un escru-
tinio: un concurso sobre el orden y la pulcritud. 

Veo el momento en que la cama —que está casi a
ras de suelo, con un cubrecama rojizo del mismo color
que la azotea aquella— es alisada por unas manos que
le dan los últimos toques. Yo, que gozo de observación
privilegiada, descubro que en la parte superior —una
especie de cabecera alargada que forma parte de la
cama— los indios extienden un panel de cosas necesa-
rias para el sueño. Este panel debe ir enrollado cuida-
dosamente en la horizontal de la cabecera, pero como
yo he hurgado por doquier, descubro que este panel
está desenrollado y exhibe los enseres para el sueño,
muy secretos para los indios. Me apresuro a enrollarlo.

MORFOSIS

En una pieza donde me encuentro con Flavia y Nana,
aparece bajo algún mueble un escorpión. Es ambarino
translúcido y se mueve con pasmosa rapidez. Yo me
hago a un lado; contemplo cómo ellas intentan matarlo
a pisotones, pero el bicho huye, se mete por cualquier
resquicio, para después reaparecer como enloquecido
de terror ante su cercana muerte, o como si retara a mis
amigas.

FICCIONES

Salgo por la puerta anterior del cuarto, 
la que lleva a los andadores. Busco a mi nana, 

necesito contarle de lo sucedido 
y llorar entre su abrazo esponjoso.
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Al ver los infructuosos esfuerzos de Flavia y Nana
por aniquilar al bicho, experimento una mezcla de
horror, furia y repulsión que acaba por movilizarme;
me saca del pasmo inicial. Me lanzo entonces a la per-
secución del animal. Mis amigas no se quedan atrás,
participan moviendo cosas del suelo para quitarle res-
guardos al escorpión. (La pieza está revuelta, hay ropa
y trapos dejados por ahí.) En medio del caos y el revue-
lo, las tres proferimos imprecaciones y malsonancias, el
cuero enchinado. 

Al verlo reaparecer de entre los trapos, Flavia logra
al fin pisarle la cola; yo aprovecho para asestarle un
golpe y otro, y otro más (¿con qué?). Cuando vuelvo en
mí de la extraordinaria furia con que lo golpeo ha dejado
de ser el escorpión original: ahora es una criatura insó-
lita (¿qué?). Su cabeza, como del tamaño de una pelota
regular de esponja, parece la de un bebé hinchado con
los ojos aún sin abrir, mientras que el cuerpo —que
adivino tubular bajo el trapo que lo cubre— parece me-
dir unos quince centímetros.

Me detengo al ver que literalmente he aplastado su
cabeza. Parece un tomate mediano al que se ha dado un
contundente pisotón que lo ha hecho estallar. Unas
gotas de fluido caen a los lados.

NOVIAZGO

Tengo un novio. Sus padres viven en El Havre y han
decidido compartir su vivienda con nosotros. Cosa a
cosa, mi novio y yo acabamos por mudarnos ahí. 

Al ir a colgar mi ropa en el clóset lo encuentro
vacío. Me doy cuenta de que los padres de mi novio se
han ido para dejarnos el espacio. Su gentileza me llena
de asombro.

Los días pasan. 
Mientras hago abdominales, mi novio mira la tele-

visión. Una escena llena de cotidianeidad. Cada vez
que me levanto de la abdominal, le tapo la televisión,
tan reducido es el espacio. 

Luego reviso que en el clóset no quede nada de sus
padres: quiero pintarlo, ponerlo en orden...

Echo una mirada por la breve sala. Con muebles y
enseres ya acomodados todo se ve muy bonito, pero
extrañamente déjà vu.

PROSCENIO

Le aplaudimos a los artistas. Como yo estoy en un
lugar del teatro que me permite ver y oír todo lo que
está en movimiento —los actores con sus ademanes de
agradecimiento, los espectadores con sus aplausos y
exclamaciones, y el proscenio, que es sólo una carpa de
circo—, tengo la libertad de enfocar y desenfocar tanto
los detalles como el conjunto. Entre el público arroba-
do por la escenificación (ya de pie, entre palmas y “bra-
vos”), descubro a un payaso del circo, maquillado y
con su nariz de bola roja, que se entrega por entero en
el aplauso. Acerco el binóculo y descubro que es un
enano, y que la mueca del maquillaje no logra ocultar
su emoción estética ante lo que acaba de presenciar.
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UNA PROBABLE FAMILIA

Voy en el coche de Rosa con varias personas más y un
perrito bebé. Nos dirigimos a la casa de uno de los hijos
de mi primo Lucio (la otra hija huyó con el novio). En
el trayecto, tía Gema comenta que la casa del mucha-
cho es muy pequeña. Al llegar, todos bajan del coche
cargados de cosas. Alguien debe llevar en brazos al
perrito, y sólo quedamos Rosa y yo. Cuando nos dis-
ponemos a tomarlo en brazos, se hace caca con diarrea.
Rosa y yo exclamamos “¡oh!” y “¡újule!” mientras ve-
mos atónitas que, además, comienza a vomitar un
miasma indescriptiblemente agónico, en medio del
que aparece un gusano largo y anillado que me deja sin
palabras en ese momento y ahora que lo intento des-
cribir. Todo esto ha ocurrido en el asiento trasero de la
flamante camioneta de Rosa. En ese momento, que
ella enfrenta con inusitada resignación, me pregunto
quién irá a limpiar esa inmundicia.

Entramos por fin en la casa del chico aquel, que no
es para nada pequeña, como dijo tía Gema. Al contra-
rio, yo la encuentro perfecta como para mí o cualquier
otro, pero en este caso resulta que todos están ahí casi de
planta, lo cual ciertamente reduce hasta el aire que se
respira. (Por lo demás, hay opiniones y gustos para
todo.) El caso es que cuando entro, llevo en brazos a un
bebé recién operado; tiene una rajadura en la parte
media de la columna, por la que se le ven los dentros,
que corresponden más bien a los de un muñeco destri-
pado: una suerte de mecanismo con restos de borra o
algodón sin refinar. Ese bebé es en realidad un adulto

(mi primo Lucio) que ha recuperado la infancia en tér-
minos de talla, pero que conserva intactos su mente,
sus experiencias de vida e incluso su decrepitud. Yo
miro consternada la abertura en su espalda; la familia
hace comentarios a ese respecto que no recuerdo, pero
que claramente se refieren a que la criatura no la tiene
fácil, pese a la oportunidad de prácticamente haber
vuelto a nacer. 

En el trayecto a la recámara donde lo llevo a acostar,
el bebé mira las fotos de un niño y una niña de entre
ocho y diez años, que cuelgan de una pared, y exclama:
“¡Oh, mis niños; mis amados hijitos!”.

De vuelta en la sala, el hijo de mi primo Lucio que
vino con nosotros, un apuesto joven de unos quince o
dieciséis años, se apresta a salir por la noche. Es un mu-
chacho voluntarioso y a todas luces anda en malos pasos.
Al despedirse, se acerca y me toma por la cintura a la
fuerza; me invita a irme con él —“¡pero ya!”—, y me
besa en la boca. Para evadirme, le respondo que antes
me permita polvearme, pero eso lo hace enfurecer y se
larga de ahí. Tía Gema rompe en llanto.

Con su manita de bebé, el convaleciente hace sonar
la cucharita de plata contra la copa de cristal. Aún es
figura mayor en la familia y a él corresponde dar los
anuncios importantes en la cena. Como ahora no hay
anuncios —las malas conductas saltan a la vista— pre-
fiere pronunciar un discurso que arranca bostezos gene-
rales. En un desmesurado bostezo, tía Gema deja en-
trever el bocado de pan que se echó furtivamente a la
boca; las dos lagrimitas de costumbre resbalaron por
sus pómulos.

FICCIONES 
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