Ficciones

Sara Alatorre

“El sueno, en sus representaciones, /sombras suele vestir de
bulto bello” afirma Gongora en un celebre poema. Sara Alatorre
explora, a traves de estas ficciones breves, el luminoso mundo
de los suefios y sus sorprendentes manifestaciones.

SUSTANCIAL

Estoy con mi Maestro en una cama. El es alto y muy
corpulento, como un dios griego. Me hace la siguiente
revelacién: “Cuando eran nifias, tu hermanita se mu-
ri6.” Le pregunto: “;Se murid y renacio?”.

—No. —Me pone las puntas de los dedos en el
corazdn (¢en la frente?)— aqui, y la tienes que hacer
renacer.

—~Pero tengo tres hermanas.

—La de las estrellitas.

Me abrazo a él. Hundo la cabeza en su pecho. “No
estoy segura de cual de ellas es”.

—No estamos seguros de nada.

—Y estamos solos. Eso es lo terrible de la vida; eso
es lo maravilloso de la vida.

Es mi Maestro; es un semidids o un dios a la manera
de Pessoa: casi humano, por eso duday por eso mismo
conversamos en una camay me abrazo a él.

Pupbor

En una extrafa disposicidn de espacios, la casa cuenta
con: una estancia convertida en recamara; luego la
Unica alcoba de origen, junto al bafio; finalmente, la
cocina junto a otra estancia también convertida en
recamara.

Habitan la casa cuatro seres, en aquel mismo orden:
dos mujeres a la entrada; otra mujer en la alcoba; un
hombre en la Gltima pieza, junto a la cocina.

La intimidad es dificil, pero todos son cuidadosa-
mente pudorosos.

Una noche, la mujer sola suefia un pantalén de
pijama masculino dejado por ahi, al descuido. Sabe
que es masculino porque, despatarrado sobre lasilla, la
bragueta ha quedado en primer plano.

COMPLETELY INSANE

Enorme, la casa esta llena de andadores y espacios mis-
teriosos. A cada movimiento o desplazamiento aparez-
€0 en una pieza distinta, como si se tratase de un curio-
so baile entre espejos, 0 como si atravesara una puerta
giratoria. Por fin encuentro lo que constituye mi espa-
cio. Me reconozco en cada objeto y mueble.

Me encuentro entonces con los gatos. Sé que hay
varios por toda la casa y el jardin, pero aqui, en mi
cuarto, hay por lo pronto uno. No parece violento,
pero los que se ven en el jardin interior al que da el ven-
tanal de la pieza si lo son. Hacen un estruendo de mau-
llidos y levitan crispados, colmillos al aire. La escena
me espeluzna de tal manera que agarro lo primero a mi
alcance y golpeo de muerte al que esta en el cuarto; es
un acto tan ajeno a mi que logro verlo fuera de mis
zapatos, por asi decir. Jamas olvidaré la carita del pobre
gato ante la furia del primer golpe.

Salgo por la puerta anterior del cuarto, la que lleva
a los andadores. Busco a mi nana, necesito contarle de
lo sucedido y llorar entre su abrazo esponjoso. Pero a
guienes encuentro es a mis hermanas, que se ven extra-
flamente alegres. Yo urjo por ser oida y consolada, pero
al acercarme dispuesta a echarme en sus brazos veo que
llevan narices rojas de payaso. Comprendo estupefacta
gue estan dementes; no me oyen ni se detienen siquiera.
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No obstante, entre ellas se dicen cosas que parecen tener
sentido, luego de lo cual prosiguen a toda carrera entre
risotadas por el pasillo.

Es perentorio que encuentre a mi nana. Lo del
gato..., bueno, pero, imis hermanas!

Me encuentro entonces con las alimafias. Una avis-
pa no pierde tiempo y me clava su aguijon en la coro-
nilla. Busco un pafiuelo en el cajon y entre la ropa
encuentro una arafia despatarrada...

Mi terror va en aumento; huyo vy, jpor fin!, veo mi
nana al final de pasillo. Corro hacia ella, le ruego que
saque el aguijon de mi cabeza antes de que el veneno
acte. Pero ella también se volvid autista.

CrONOS

Mi hermana Rosa y yo precisamos salir de casa urgen-
temente porque Quino estd muy violento (;por qué
motivo?).

Echamos a andar por las calles circunvecinas hasta
llegar a una tienda de chacharas. (Nunca supe por qué me
gustan tanto las antiguallas.) Ahi me enamoro de un
reloj de bronce u otro metal, con una figura que repre-
senta a, ¢la muerte?, ;Don Quijote? El caso es que me
encanta y lo quiero comprar. El dependiente me dice
que vale treinta, pero esta valuado en libras esterlinas.
Yo recuerdo que en casa hay una caja con dinero, algu-
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nos dolares que han quedado de los viajes. Decido re-
gresar alli'y sacar el dinero sin que Quino me vea. (Hay
alguien mas en la casa, ;quién?)

Entro y voy directamente a la caja. Tomo el dinero;
Quino me descubre. Agarro fuertemente el rollo de
billetes y salgo corriendo, pues Quino ya me ha urgido
a que se lo entregue; precisa pagar una deuda, segin
dice (;la presencia aquella?). Esta inusual y gravemente
violento; parece dispuesto a todo.

Ya en la calle, me persigue aun; yo corro con todas
mis fuerzas para entrar en la “Cafeteria francesa” de la
esquina, llena de gente por lo demés. Aquél no se atre-
ve a entrar. Me localiza con mirada amenazante a tra-
vés de la vitrina. Luego, parece cansarse de esperar y
regresa por sus pasos. Entonces yo aprovecho para salir
por la puerta trasera del café y huir despavoridamente,
los billetes bien apretados. Ahora se trata de alcanzar a
Rosa en la tienda.

(Recordé que mientras veia el relojito aquel, segura
yade que lo queria comprar, entra un sefior que al verlo
también se enamora y lo quiere llevar. Yo me apresuro
adecirle: “El precio estd en libras y yo ya lo voy a com-
prar”. El se conformd, y es cuando decidi ir a la casa
por el dinero...)

Como he salido por la puerta trasera de la pastele-
ria, que da hacia la otra calle, desconozco todo el pano-
rama, por asi decir. Pregunto en vano a los paseantes
por la tienda, pero en la prisa por ir a buscar el dinero
ni siquiera me fijé en cudl calle estaba. Al dar vuelta en
una esquina, mientras decido entre la acera del sol y la
de la sombra para proseguir el recorrido, diviso la tienda.
Corro hacia alla, emocionada de reencontrarme con
mi querida hermana. Mientras me aproximo, intento
localizarla a través de la vitrina. Ahi esta, pero no esta
sola. (Nunca supe por qué me gustan tanto las anti-
guallas.) Ahi me enamoro de un reloj de bronce u otro
metal, con unafigura que representaa, ;la muerte?, ;Don
Quijote? El caso es que me encanta y lo quiero com-
prar. El dependiente me dice que vale treinta, pero esta
valuado en libras esterlinas. Yo recuerdo que en la casa
tengo una caja con dinero, algunos délares que me han
quedado de los viajes. Decido regresar alli y sacar el di-
nero sin que Quino me vea...

MAs ALLA

Luego de una larga caminata por una zona semidesér-
tica, llego a una rara construccion. Trepo por uno de
sus muros empleando una escalera manual y la propia
escalera del edificio. Es muy alto. Desafio las alturas
con placer consciente. Al llegar a lo més alto, asomo
por la barda del traspatio y descubro que podria ir mas
alla con el equipo adecuado.
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Salgo por la puerta anterior del cuarto,

la que lleva a los andadores. Busco a mi nana,
necesito contarle de lo sucedido

y llorar entre su abrazo esponjoso.

Lo que veo del otro lado es: 1. La azotea del edificio
contiguo, cuyo suelo esta cubierto por unaalfombrade
hierba roja y seca. Es tan bella que ya quisiera pegar el
brinco; y 2. La promesa de una aventura casi al infini-
to: un campo inexplorado e incitante. Pero decido
regresar por mis pasos y volver mas adelante para
emprender la aventura a ese mas alla.

Mientras bajo de vuelta por la escalera, en uno de
los escalones encuentro el brazo de un arbol espinoso y
amenazante. Con toda tranquilidad, calma y seguri-
dad, aparto con la mano derecha la rama, calculando
con sumo cuidado por dénde la tomo, un lugar libre
de sus espinas y savia mortal. Bajo, sigo bajando v,
antes de soltar la rama por detras de mi, calculo, tam-
bién con todo cuidado, la forma de soltarla, a fin de
gue no me golpee por el latigazo: la suelto con suavidad
mientras alcanzo los Gltimos peldafios. La rama vuelve
asu sitio, imperturbada.

Luego, entro en la casa; parece de factura extranjera:
india o pakistani. Es bella y esta llena de objetos her-
mosos. Hay un hombre (al que nunca veo), que le pide
aalguien més (que tampoco veo) que lo ayude a dar los
Gltimos toques a su aposento, pues va a haber un escru-
tinio: un concurso sobre el orden y la pulcritud.

Veo el momento en que la cama —que esta casi a
ras de suelo, con un cubrecama rojizo del mismo color
que la azotea aquella— es alisada por unas manos que
le dan los Gltimos toques. Yo, que gozo de observacion
privilegiada, descubro gque en la parte superior —una
especie de cabecera alargada que forma parte de la
cama— los indios extienden un panel de cosas necesa-
rias para el suefio. Este panel debe ir enrollado cuida-
dosamente en la horizontal de la cabecera, pero como
yo he hurgado por doquier, descubro que este panel
estd desenrollado y exhibe los enseres para el suefio,
muy secretos para los indios. Me apresuro a enrollarlo.

MoRrFosis

En una pieza donde me encuentro con Flavia y Nana,
aparece bajo algiin mueble un escorpién. Es ambarino
translicido y se mueve con pasmosa rapidez. Yo me
hago a un lado; contemplo c6mo ellas intentan matarlo
a pisotones, pero el bicho huye, se mete por cualquier
resquicio, para después reaparecer como enloquecido
de terror ante su cercana muerte, 0 como si retara a mis
amigas.
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Al ver los infructuosos esfuerzos de Flavia y Nana
por aniquilar al bicho, experimento una mezcla de
horror, furia y repulsién que acaba por movilizarme;
me saca del pasmo inicial. Me lanzo entonces a la per-
secucion del animal. Mis amigas no se quedan atras,
participan moviendo cosas del suelo para quitarle res-
guardos al escorpién. (La pieza esta revuelta, hay ropa
y trapos dejados por ahi.) En medio del caos y el revue-
lo, las tres proferimos imprecaciones y malsonancias, el
cuero enchinado.

Al verlo reaparecer de entre los trapos, Flavia logra
al fin pisarle la cola; yo aprovecho para asestarle un
golpey otro, y otro mas (;con qué?). Cuando vuelvo en
mi de la extraordinaria furia con que lo golpeo ha dejado
de ser el escorpion original: ahora es una criatura inso-
lita (;qué?). Su cabeza, como del tamafio de una pelota
regular de esponja, parece la de un bebé hinchado con
los ojos aun sin abrir, mientras que el cuerpo —que
adivino tubular bajo el trapo que lo cubre— parece me-
dir unos quince centimetros.

Me detengo al ver que literalmente he aplastado su
cabeza. Parece un tomate mediano al que se hadado un
contundente pisoton que lo ha hecho estallar. Unas
gotas de fluido caen a los lados.

NoviazGco
Tengo un novio. Sus padres viven en EI Havre y han

decidido compartir su vivienda con nosotros. Cosa a
cosa, mi novio y yo acabamos por mudarnos ahi.
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Al ir a colgar mi ropa en el closet lo encuentro
vacio. Me doy cuenta de que los padres de mi novio se
han ido para dejarnos el espacio. Su gentileza me llena
de asombro.

Los dias pasan.

Mientras hago abdominales, mi novio mira la tele-
vision. Una escena llena de cotidianeidad. Cada vez
gue me levanto de la abdominal, le tapo la television,
tan reducido es el espacio.

Luego reviso que en el cléset no quede nada de sus
padres: quiero pintarlo, ponerlo en orden...

Echo una mirada por la breve sala. Con muebles y
enseres ya acomodados todo se ve muy bonito, pero
extrafiamente déja vu.

Proscenio

Le aplaudimos a los artistas. Como yo estoy en un
lugar del teatro que me permite ver y oir todo lo que
esta en movimiento —Ilos actores con sus ademanes de
agradecimiento, los espectadores con sus aplausos y
exclamaciones, y el proscenio, que es s6lo una carpa de
circo—, tengo la libertad de enfocar y desenfocar tanto
los detalles como el conjunto. Entre el pablico arroba-
do por laescenificacion (ya de pie, entre palmasy “bra-
vos™), descubro a un payaso del circo, maquillado y
con su nariz de bola roja, que se entrega por entero en
el aplauso. Acerco el bin6culo y descubro que es un
enano, y que la mueca del maquillaje no logra ocultar
su emocidn estética ante lo que acaba de presenciar.



UNA PROBABLE FAMILIA

Voy en el coche de Rosa con varias personas mas y un
perrito bebé. Nos dirigimos a la casa de uno de los hijos
de mi primo Lucio (la otra hija huyo con el novio). En
el trayecto, tia Gema comenta que la casa del mucha-
cho es muy pequefia. Al llegar, todos bajan del coche
cargados de cosas. Alguien debe llevar en brazos al
perrito, y s6lo quedamos Rosa y yo. Cuando nos dis-
ponemos a tomarlo en brazos, se hace caca con diarrea.
Rosa y yo exclamamos “joh!” y “jGjule!” mientras ve-
mos atonitas que, ademas, comienza a vomitar un
miasma indescriptiblemente agdnico, en medio del
gue aparece un gusano largo y anillado que me deja sin
palabras en ese momento y ahora que lo intento des-
cribir. Todo esto ha ocurrido en el asiento trasero de la
flamante camioneta de Rosa. En ese momento, que
ella enfrenta con inusitada resignacion, me pregunto
quién ird a limpiar esa inmundicia.

Entramos por fin en la casa del chico aquel, que no
es para nada pequefia, como dijo tia Gema. Al contra-
rio, yo la encuentro perfecta como para mi o cualquier
otro, pero en este caso resulta que todos estan ahi casi de
planta, lo cual ciertamente reduce hasta el aire que se
respira. (Por lo demas, hay opiniones y gustos para
todo.) El caso es que cuando entro, llevo en brazos a un
bebé recién operado; tiene una rajadura en la parte
media de la columna, por la que se le ven los dentros,
que corresponden mas bien a los de un mufieco destri-
pado: una suerte de mecanismo con restos de borra o
algoddn sin refinar. Ese bebé es en realidad un adulto

(mi primo Lucio) que ha recuperado la infancia en tér-
minos de talla, pero que conserva intactos su mente,
sus experiencias de vida e incluso su decrepitud. Yo
miro consternada la abertura en su espalda; la familia
hace comentarios a ese respecto que no recuerdo, pero
que claramente se refieren a que la criatura no la tiene
facil, pese a la oportunidad de préacticamente haber
vuelto a nacer.

En el trayecto a la recamara donde lo llevo a acostar,
el bebé mira las fotos de un nifio y una nifia de entre
ocho y diez afios, que cuelgan de una pared, y exclama:
“iOh, mis nifios; mis amados hijitos!”.

De vuelta en la sala, el hijo de mi primo Lucio que
vino con nosotros, un apuesto joven de unos quince o
dieciséis afos, se apresta a salir por la noche. ES un mu-
chacho voluntarioso y a todas luces anda en malos pasos.
Al despedirse, se acerca 'y me toma por la cintura a la
fuerza; me invita a irme con él —“jpero ya!”—, y me
besa en la boca. Para evadirme, le respondo que antes
me permita polvearme, pero eso lo hace enfurecer y se
larga de ahi. Tia Gema rompe en llanto.

Con su manita de bebé, el convaleciente hace sonar
la cucharita de plata contra la copa de cristal. Aln es
figura mayor en la familia y a él corresponde dar los
anuncios importantes en la cena. Como ahora no hay
anuncios —Ilas malas conductas saltan a la vista— pre-
fiere pronunciar un discurso que arranca bostezos gene-
rales. En un desmesurado bostezo, tia Gema deja en-
trever el bocado de pan que se echo furtivamente a la
boca; las dos lagrimitas de costumbre resbalaron por
sus pémulos. 1
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