
El poeta José Emilio Grajales (1872-1915), autor del
Himno a Chiapas y Flores silvestres, mártir de la Revolu-
ción, estudiaba medicina en la Ciudad de México cuand o
el movimiento armado interrumpió sus estudios. En u n a s
vacaciones el joven José Emilio permaneció en Chiapas
en donde escribía, publicaba sus poemas en periódicos
y curaba cuando le era posible. Se casó y enviudó varias
veces, en aquellos tiempos muchas mujeres morían de
parto o sus complicaciones. Tuvo varios hijos, la penúl-
tima fue mi madre, Carmen Grajales Sol, el primero
fue Francisco José quien nació en 1889. Ya establecido
en su finca, el poeta José Emilio curó a unos comba-
t i e ntes heridos, “m a p a c h e s”, del movimiento de los
finq u ero s c o n s e rva d o res del Valle de La Fraylesca. Eso
e n c e n d i ó la furia de Santana Hueso —apodado así por
su delgadez extrema— un cruel carrancista que era su
compadre.  No obstante el parentesco espiritual, llegó
a la finca del poeta —llamada premonitoriamente La
sombra—, detuvo al poeta, le arrancó las plantas de los
pies, lo hizo caminar en sal y lo colgó. Hasta allá llegó
mi abuela, doña Agustina Sol, joven madre de dos peque-
ños hijos. Le habían dicho:

—Vaya a recoger a su marido, está colgado allá en
La sombra.

El pequeño Francisco José tenía trece años y estaba
trabajando en el campo cuando pasó el coronel Tibur-
cio Fernández Ruiz y le dijo:

—Ven a vengar la muerte de tu padre.
De esta manera, siendo un niño se incorporó a las

filas re volucionarias. Cuando el movimiento armado con-
cluyó, aún era muy joven e ingresó al Colegio Militar.
Así empezó una brillante carrera castrense. Se graduó de
ingeniero constructor militar. Fue director del Colegio
Militar y de la Escuela Superior de Guerra, tuvo re c o n o-
cimientos nacionales e internacionales y fue un gober-
nador ejemplar (1949-1952) que propició, entre otras
cosas, el desarrollo cultural de Chiapas; en su gestión se
fundó el Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas; el
Ballet Bonampak dirigido por Ana Mérida con ve s t u a r i o
de Carlos Mérida y música de Luis Sandi; se fundaron
la Escuela de Artes Plásticas y una serie de museos de
ciencias y se instituyó el Premio Chiapas. Antes de ser
gobernador había sido agregado militar de la Em b a j a d a
de México en la Alemania hitleriana, entonces el agre g a-

Historias de
dos abuelos y
Jaime Sabines

Elva Macías

A diez años de su muerte, la presencia de Jaime Sabines sigue
intacta. Su poesía crea generaciones de nuevos lectores. En
estos textos de Elva Macías y Eduardo Antonio P a rra el poeta
reaparece con la sencillez de su sabiduría.

18 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



SOBRE JAIME SABINES

do comercial era el padre del escritor Sa l vador El i zo n d o.
Tocó a estos diplomáticos romper relaciones con la
Alemania nazi en julio de 1939. 

Salvador Elizondo, en su Biografía precoz, editada y
prologada por Emmanuel Carballo en 1966, recuerda
así su convivencia con una institutriz alemana, entre
los cinco y siete años:

Cuando salíamos a los alrededores de la ciudad y cami-
nábamos entre los campos de girasoles, ella me hablaba,
no con menos convicción por tener que traducir ésta a
un lenguaje infantil, de la grandeza del Führer, del desti-
no excelso del pueblo alemán. Llegábamos entonces a un
paraje en que la espesura de los girasoles nos resguardaba
de las miradas de los caminantes y en que sólo quedába-
mos expuestos a esa otra mirada calcinante y enceguece-
dora del sol ante la que nos desnudábamos y mientras
ella continuaba hablando de las mismas cosas yo miraba su
cuerpo, analizando detenidamente esa blancura perf e c t a ,
las longitudes armoniosas de esa carne que se estremecía
rimando lentamente sus movimientos con el vaivén acom-
pasado de las enormes corolas movidas por la brisa. A
veces, con el pretexto de jugar con su gruesa trenza rubia,
tocaba furt i vamente con las puntas de mis dedos la piel de
sus hombros, de su cuello, de su cintura sin comprender
que, a ciegas, mis manos entraban en contacto con un
misterio supremo, indescifrable en su apariencia de cla-
ridad. Schwester Anne Marie se tendía sobre la hierba,
a b i e rta como la flor al sol ardiente y lejano y, mirando pasar
las nubes, sus labios acariciaban bordes de la armónica
produciendo canciones sin sentido. Sabíamos que era la
hora de volver a casa por el ruido de los motores de los
camiones militares que pasaban por la carretera. En t o n c e s
nos vestíamos apresuradamente y nos dirigíamos a tomar
el autobús. Desde la ventanilla veíamos asomar, a inter-
valos precisos, los falos renegridos de los cañones antiaé-
reos que, conforme transcurría el verano, iban poblando,
cada vez con mayor densidad, los campos que bordeaban
el camino.

Leí este libro cuando era becaria del Centro Mexi-
cano de Escritores, lo comenté con Elizondo quien era
entonces uno de los coordinadores. Él recordaba muy
bien al general y a su familia: al hijo de ellos, Manolo,
la belleza de la tía Linda y el traje de chiapaneca que
lució en una recepción oficial. Así que Hitler conoció
ese multicolorido traje regional.

Por su parte, el general contaba, conmovido, que
recién zarpado el barco en que volvían a México, aún
en aguas territoriales alemanas, fue obligado a volver y
bajaron a los ciudadanos judíos que iban en tercera
clase tratando de huir de la implacable persecución.

Pocos años antes de su muerte, el general me llamó
y me entregó las libretas con los originales de mi abue-

lo, con las que pude propiciar la publicación de su obra
reunida. En casa había encontrado dos de ellas en el
ropero de mi mamá y me las apropié desde muy tem-
prano. La tarde en que el tío me entregó siete libretas
marmoleadas y encuadernadas en la Fábrica de libros
en blanco me dijo:

—En las noches papá escribía sus poemas y sus ensayos,
y a veces iba a cazar conejos. 

El amor y veneración que el general Grajales sentía
por su padre, desembocó en el respeto a los hombres de
letras y a la cultura. Durante su mandato se editaro n
muchos libros valiosos, de economía, de ciencias, de
artes plásticas y de literatura, entre ellos Ho ral, el primer
l i b rode Jaime Sabines. Además le brindó una beca para
que continuara sus estudios en la Ciudad de México,
esta vez en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM,
en Ma s c a rones. El poeta, en re c i p rocidad, le dedicó
Tarumba, el poema que muchos críticos consideran su
mayor aportación literaria. La dedicatoria reza:

Al general Francisco J. Grajales, D.D.O.
Le pregunté al poeta el significado de estas iniciales

y me respondió:
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—Es una dedicatoria antigua que significa: Dono,
dedico, otorgo. Yo estimaba mucho al general. 

José Emilio Grajales, poeta sencillo como su obra, bello
como lo muestran sus fotografías, bondadoso como lo
recordaban mi abuela y los tíos mayores, tuvo amistad
con don Manuel Eraclio Zepeda, también hombre de
armas y letras, a pesar de que era mayor en edad que
su a m i g o. Abuelo del narrador Eraclio Zepeda, vivía en su
finca La Zacualpa, al norte del estado, y poco tiempo
después del martirio del poeta, el sanguinario Santana
Hueso llegó allá en busca de descanso que su dueño,
anciano ya, le negó con riesgo de su vida, además de
reprocharle el nefasto crimen que había cometido.

Treinta años antes, don Manuel Eraclio, junto con
otros combatientes chiapanecos, había participado en
la defensa de la patria contra la invasión francesa, en el
segundo sitio de Puebla. Y ya coronel de las armas de la
República, soltero aún y de no malos bigotes, recorría el
camino a su finca, incrustada precisamente en las se-
rranías que Jaime Sabines describe en su poema “Las
Mo n t a ñ a s”. Acostumbraba cabalgar don Manuel Er a c l i o
m o rdisqueando un puro apagado para entretener las
ansias de fumador. Eraclio Zepeda recoge esta historia
familiar en su novela Tocar el fuego. En la novela, su abue-
lo Manuel Eraclio está representado por el personaje
protagónico Ezequiel Urbina: 

Desde que aprendió a fumar en Puebla, Ezequiel llevaba
largos ratos un tabaco apagado en la boca para controlar
el vicio. Amanda la bella lo veía pasar a caballo al fondo
de la cañada. El camino rodeaba el cerro en que se levan-
taba la casa grande de la finca La punta. El joven coronel

no la había buscado a pesar de que la atracción entre ellos
había sido evidente en la fiesta organizada por Juana.

Tomasito, niño de la finca muy querido de Amanda,
estaba esperando una mañana el paso de Ezequiel. Cu a n-
d o apareció le hizo una señal para que se detuviera.

—Que dice doña Amanda que cuando guste puede
subir a encender su puro en la finca.

Ezequiel subió y los jóvenes se amaron con un fuego
cauteloso.

Esos sinuosos ascensos no fueron tan cautelosos y
dieron fruto, aunque no hubo matrimonio. Nació don
Friacro López quien legó a su descendencia el apellido
materno aunque siempre reconoció el estrecho paren-
tesco con los Zepeda. Pasaron tres generaciones y cien
años, para que don Orencio López heredara esa pro p i e-
d a d y, como es la costumbre, le impusiera otro nombre .
En esa misma finca ahora llamada El Carmen, re c i b i ó a
su amigo Jaime Sabines como huésped. Gracias a esa
visita el poeta escribió el único poema en que explícita-
mente se refiere al paisaje. 

JAIME SABINES Y EL PAISAJE

Los más modestos peluqueros de la antigua Ciudad de
México se instalaban en los camellones de la calzada
Zaragoza para ejercer su oficio al aire libre. Sus clientes
podían escoger ser atendidos “con paisaje” o “sin paisaje” .
Quien elegía el servicio “sin paisaje” pagaba menos, pero
su silla miraba hacia una tapia; quien elegía un corte de
pelo “con paisaje” era peluqueado mirando hacia los
potreros y baldíos que rodeaban la carretera a Puebla.
Ambos recibían los beneficios estéticos de la peluqueada,
unos mirando hacia sí mismos, otros mirando hacia lo
demás. Así también hay poetas con paisaje y sin paisaje.

La poesía de Carlos Pellicer no se puede separar del
paisaje. De la contemplación del mar de Campeche na-
c i e ron sus primeros sonetos en la adolescencia y de los
grandes ríos y de la vegetación de Tabasco se alimentó
su voz. Jaime Sabines, en cambio, es un poeta sin paisa-
je. Su obra re c o r re otro complejo universo, el del cora-
zón humano. Pocos de sus poemas están re l a c i o n a d o s
con la naturaleza y cuando la menciona, casi siempre la
contrapone con la vida urbana. Cuando Jaime Sa b i n e s
re c u r re a la naturaleza, sus imágenes están ligadas a tre s
de sus temas fundamentales: Dios, el amor y la muert e .
En el poema “La tía Chofi” dice:

Vas a ser olvidada de todos
como los lirios del campo,
como las estrellas solitarias;
pero en las mañanas, en la respiración del buey,
en el temblor de las plantas,
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en la mansedumbre de los arroyos,
en la nostalgia de las ciudades,
serás como la niebla intocable,
hálito de Dios que despierta.

Aquí, como en otros poemas dedicados a sus muer-
tos amados, el alegato que vence a la muerte es la natu-
raleza. Así apunta el primer canto de su poema “Doña
Luz”: 

Acabo de desenterrar a mi madre, muerta hace tiempo.
Y lo que desenterré fue una caja de rosas: frescas, fragan-
tes, como si hubiesen estado en un invernadero.

¡Qué raro es todo esto!

La naturaleza es vida, placer, sensualidad, idea del
paraíso. En “Adán y Eva” los animales y las plantas son,
ante todo, símbolos. Cuando nombra un animal o un
fruto, no importa su especie ni su forma:

. . . Cuando estés madura te vas a desprender de ti misma, y
lo que seas de fruta se alegrará, y lo que seas de rama que-
dará temblando...

El mismo peso genérico lo tienen paisaje y naturalez a
en sus últimos poemas, en los eróticos como “Adoro tu
c u e r p o” o en los relacionados con la idea del ser superior
como en el poema “Me encanta Di o s”. Esa idea de Di o s,
p e ro trastocando un lugar común, como sólo Sa b i n e s
sabe hacerlo, está presente su poema: 

LAS MONTAÑAS

En la finca de Orencio López, llamada El Carmen, 
[municipio 

de Ixhuatán, Chiapas, conocí las montañas.
Las montañas existen. Son una masa de árboles y 

[de agua,
de una luz que se toca con los dedos,
y de algo más que todavía no existe.

Penetradas del aire más solemne,
nada como ellas para ser la tierra,
siglos de amor ensimismado, absorto
en la creación y muerte de sus hojas.

A punto de caer sobre los hombres,
milagro de equilibrio, permanecen
en su mismo lugar, caen hacia arriba,
dentro de sí, se abrazan, el cielo las sostiene,
les llega el día, la noche, los rumores,
pasan nubes, y ríos, y tormentas,
guardan sombras que crecen escondidas

entre bambúes líricos, dan el pecho
a limones increíbles, pastorean arbustos y zacates,
duermen de pie sobre su propio sueño
de madera, de leche, de humedades.

Aquí Dios se detuvo, se detiene,
se abstiene de sí mismo, se complace.

El nombre de Orencio López quedará como un tes-
timonio de amistad para siempre en la poesía. Este her-
moso canto es el único donde el poeta se refiere a un
paisaje específico, el del norte del estado de Chiapas.
Canta a sus poderosas montañas, testigos de historias,
amores y afanes que permanecerán vivos por siglos,
como la poesía de Jaime Sabines.
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