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Elva Macias

A diez anos de su muerte, la presencia de Jaime Sabines sigue

intacta. Su poesia crea generaciones de nuevos lectores. Ln

estos textos de Elva Macias v Eduardo Antonio Pama el poeta

reaparece con la sencillez de su sabiduria.

El poeta José Emilio Grajales (1872-1915), autor del
Himno a Chiapasy Flores silvestres, martir de la Revolu-
cién, estudiaba medicina en la Ciudad de México cuando
el movimiento armado interrumpi6 sus estudios. En unas
vacaciones el joven José Emilio permanecié en Chiapas
en donde escribia, publicaba sus poemas en periddicos
y curaba cuando le era posible. Se casé y enviudé varias
veces, en aquellos tiempos muchas mujeres morian de
parto o sus complicaciones. Tuvo varios hijos, la penul-
tima fue mi madre, Carmen Grajales Sol, el primero
fue Francisco José quien nacié en 1889. Ya establecido
en su finca, el poeta José¢ Emilio curd a unos comba-
tientes heridos, “mapaches”, del movimiento de los
finq ueros consenadores del Valle de La Fraylesca. Eso
encendié la furia de Santana Hueso —apodado asf por
su delgadez extrema— un cruel carrancista que era su
compadre. No obstante el parentesco espiritual, llegé
a la finca del poeta —llamada premonitoriamente La
sombra—, detuvo al poeta, le arrancé las plantas de los
pies, lo hizo caminar en sal y lo colgé. Hasta alld llegé
miabuela, dofia Agustina Sol, joven madre de dos peque-
fios hijos. Le habfan dicho:
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—Vaya a recoger a su marido, estd colgado alld en
La sombra.

El pequefio Francisco José tenia trece afios y estaba
trabajando en el campo cuando pasé el coronel Tibur-
cio Ferndndez Ruiz y le dijo:

—Ven a vengar la muerte de tu padre.

De esta manera, siendo un nifio se incorpord a las
filas revolucionarias. Cuando el movimiento armado con-
cluyd, adn era muy joven e ingresé al Colegio Militar.
Asf empezé una brillante carrera castrense. Se gradué de
ingeniero constructor militar. Fue director del Colegio
Militar y de la Escuela Superior de Guerra, tuvo recono-
cimientos nacionales e internacionales y fue un gober-
nador ejemplar (1949-1952) que propicid, entre otras
cosas, el desarrollo cultural de Chiapas; en su gestién se
fundé el Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas; el
Ballet Bonampak dirigido por Ana Mérida con vestuario
de Carlos Mérida y musica de Luis Sandi; se fundaron
la Escuela de Artes Plasticas y una serie de museos de
ciencias y se instituyd el Premio Chiapas. Antes de ser
gobernador habia sido agregado militar de la Fmbajada
de México en la Alemania hitleriana, entonces el agrega-



do comercial era el padre del escritor Salvador Elizondo.
Tocé a estos diplomdticos romper relaciones con la
Alemania nazi en julio de 1939.

Salvador Elizondo, en su Biografia precoz, editada y
prologada por Emmanuel Carballo en 1966, recuerda
asf su convivencia con una institutriz alemana, entre

los cinco vy siete afios:

Cuando salfamos a los alrededores de la ciudad y cami-
nibamos entre los campos de girasoles, ella me hablaba,
no con menos conviccién por tener que traducir ésta a
un lenguaje infantil, de la grandeza del Fiihrer, del desti-
no excelso del pueblo alemén. Llegdbamos entonces a un
paraje en que la espesura de los girasoles nos resguardaba
de las miradas de los caminantes y en que s6lo quedéba-
mos expuestos a esa otra mirada calcinante y enceguece-
dora del sol ante la que nos desnuddbamos y mientras
ella continuaba hablando de las mismas cosas yo miraba su
cuerpo, analizando detenidamente esa blancura perfecta,
las longitudes armoniosas de esa carne que se estremecia
rimando lentamente sus movimientos con el vaivén acom-
pasado de las enormes corolas movidas por la brisa. A
veces, con el pretexto de jugar con su gruesa trenza rubia,
tocaba furtivamente con las puntas de mis dedos la piel de
sus hombros, de su cuello, de su cintura sin comprender
que, a ciegas, mis manos entraban en contacto con un
misterio supremo, indescifrable en su apariencia de cla-
ridad. Schwester Anne Marie se tendfa sobre la hierba,
abierta como la floral sol ardiente y lejano y, mirando pasar
las nubes, sus labios acariciaban bordes de la arménica
produciendo canciones sin sentido. Sabiamos que era la
hora de volver a casa por el ruido de los motores de los
camiones militares que pasaban por la carretera. Fntonces
nos vestfamos apresuradamente y nos dirigfamos a tomar
el autobus. Desde la ventanilla vefamos asomar, a inter-
valos precisos, los falos renegridos de los cafiones antiaé-
reos que, conforme transcurrfa el verano, iban poblando,
cada vez con mayor densidad, los campos que bordeaban

el camino.

Lef este libro cuando era becaria del Centro Mexi-
cano de Escritores, lo comenté con Elizondo quien era
entonces uno de los coordinadores. El recordaba muy
bien al general y a su familia: al hijo de ellos, Manolo,
la belleza de la tia Linda y el traje de chiapaneca que
lucié en una recepcién oficial. Asi que Hitler conocié
ese multicolorido traje regional.

Por su parte, el general contaba, conmovido, que
recién zarpado el barco en que volvian a México, atin
en aguas territoriales alemanas, fue obligado a volver y
bajaron a los ciudadanos judios que iban en tercera
clase tratando de huir de la implacable persecucidn.

Pocos afios antes de su muerte, el general me llamé
y me entregé las libretas con los originales de mi abue-

lo, con las que pude propiciar la publicacién de su obra
reunida. En casa habfa encontrado dos de ellas en el
ropero de mi mamd y me las apropié desde muy tem-
prano. La tarde en que el tio me entregd siete libretas
marmoleadas y encuadernadas en la Fdbrica de libros
en blanco me dijo:

—FEn las noches papd escribia sus poemas y sus ensayos,
y a veces iba a cazar conejos.

El amor y veneracién que el general Grajales sentia
por su padre, desembocé en el respeto a los hombres de
letras y a la cultura. Durante su mandato se editaron
muchos libros valiosos, de economia, de ciencias, de
artes pldsticas y de literatura, entre ellos Horal, el primer
librode Jaime Sabines. Ademis le brindé una beca para
que continuara sus estudios en la Ciudad de México,
esta vez en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNaMm,
en Mascarones. El poeta, en reciprocidad, le dedicé
Tarumba, el poema que muchos criticos consideran su
mayor aportacién literaria. La dedicatoria reza:

Al general Francisco J. Grajales, D.D.O.

Le pregunté al poeta el significado de estas iniciales
y me respondio:

Primera edicion, 1956
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General Francisco J. Grajales

—FEs una dedicatoria antigua que significa: Dono,
dedico, otorgo. Yo estimaba mucho al general.

José Emilio Grajales, poeta sencillo como su obra, bello
como lo muestran sus fotografias, bondadoso como lo
recordaban mi abuela y los tios mayores, tuvo amistad
con don Manuel Eraclio Zepeda, también hombre de
armas y letras, a pesar de que era mayor en edad que
suamigo. Abuelo del narrador Eraclio Zepeda, vivia en su
finca La Zacualpa, al norte del estado, y poco tiempo
después del martirio del poeta, el sanguinario Santana
Hueso llegé all4 en busca de descanso que su duefio,
anciano ya, le negé con riesgo de su vida, ademds de
reprocharle el nefasto crimen que habfa cometido.

Treinta afios antes, don Manuel Eraclio, junto con
otros combatientes chiapanecos, habfa participado en
la defensa de la patria contra la invasién francesa, en el
segundo sitio de Puebla. Y ya coronel de las armas de la
Republica, soltero atn y de no malos bigotes, recorria el
camino a su finca, incrustada precisamente en las se-
rranfas que Jaime Sabines describe en su poema “Las
Montafas”. Acostumbraba cabalgar don Manuel Eraclio
mordisqueando un puro apagado para entretener las
ansias de fumador. Eraclio Zepeda recoge esta historia
familiar en su novela Zocar el fiego. En la novela, su abue-
lo Manuel Eraclio estd representado por el personaje
protagénico Ezequiel Urbina:

Desde que aprendié a fumar en Puebla, Ezequiel llevaba
largos ratos un tabaco apagado en la boca para controlar
el vicio. Amanda la bella lo vefa pasar a caballo al fondo
de la canada. El camino rodeaba el cerro en que se levan-

taba la casa grande de la finca La punta. El joven coronel
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no la habfa buscado a pesar de que la atraccién entre ellos
habfa sido evidente en la fiesta organizada por Juana.
Tomasito, nifio de la finca muy querido de Amanda,
estaba esperando una mafiana el paso de Ezequiel. Cuan-
do apareci6 le hizo una sefial para que se detuviera.
—Que dice dofia Amanda que cuando guste puede
subir a encender su puro en la finca.
Ezequiel subid y los jévenes se amaron con un fuego

cauteloso.

Esos sinuosos ascensos no fueron tan cautelosos y
dieron fruto, aunque no hubo matrimonio. Nacié don
Friacro L6pez quien legé a su descendencia el apellido
materno aunque siempre reconocié el estrecho paren-
tesco con los Zepeda. Pasaron tres generaciones y cien
afios, para que don Orencio Lépez heredara esa propie-
dady, como es la costumbre, le impusiera otro nombre.
En esa misma finca ahora llamada El Carmen, recibié a
su amigo Jaime Sabines como huésped. Gracias a esa
visita el poeta escribié el unico poema en que explicita-
mente se refiere al paisaje.

JAIME SABINES Y EL PAISAJE

Los mds modestos peluqueros de la antigua Ciudad de
México se instalaban en los camellones de la calzada
Zaragoza para ejercer su oficio al aire libre. Sus clientes
podian escoger ser atendidos “con paisaje” o “sin paisaje”.
Quien elegfa el servicio “sin paisaje” pagaba menos, pero
su silla miraba hacia una tapia; quien elegfa un corte de
pelo “con paisaje” era peluqueado mirando hacia los
potreros y baldios que rodeaban la carretera a Puebla.
Ambos recibian los beneficios estéticos de la peluqueada,
unos mirando hacia si mismos, otros mirando hacia lo
demis. Asi también hay poetas con paisaje y sin paisaje.

La poesta de Carlos Pellicer no se puede separar del
paisaje. De la contemplacién del mar de Campeche na-
cieron sus primeros sonetos en la adolescencia y de los
grandes rios y de la vegetacién de Tabasco se alimenté
su voz. Jaime Sabines, en cambio, es un poeta sin paisa-
je. Su obra recorreotro complejo universo, el del cora-
z6n humano. Pocos de sus poemas estdn rlacionados
con la naturaleza y cuando la menciona, casi siempre la
contrapone conla vida urbana. Cuando JaimeSabines
recurre a la naturaleza, sus imdgenes estdn ligadas a tres
de sus temas fundamentales: Dios, el amor y la muerte.
En el poema “La tia Chofi” dice:

Vas a ser olvidada de todos

como los lirios del campo,

como las estrellas solitarias;

pero en las mafianas, en la respiracién del buey,
en el temblor de las plantas,



en la mansedumbre de los arroyos,
en la nostalgia de las ciudades,
seras como la niebla intocable,
halito de Dios que despierta.

Aqui, como en otros poemas dedicados a sus muer-
tos amados, el alegato que vence a la muerte es la natu-
raleza. Asi apunta el primer canto de su poema “Dofia
Luz™:

Acabo de desenterrar a mi madre, muerta hace tiempo.
Y lo que desenterré fue una caja de rosas: frescas, fragan-
tes, como si hubiesen estado en un invernadero.

iQué raro es todo esto!

La naturaleza es vida, placer, sensualidad, idea del
paraiso. En “Ad4n y Eva” los animales y las plantas son,
ante todo, simbolos. Cuando nombra un animal o un
fruto, no importa su especie ni su forma:

...Cuando estés madura te vas a desprender de ti misma, y
lo que seas de fruta se alegrard, y lo que seas de rama que-

dari temblando...

El mismo peso genérico lo tienen paisaje y naturaleza
en sus dltimos poemas, en los erdticos como “Adoro tu
» . . .
cuerpo” o en los relacionados con la idea del ser superior
como en el poema “Me encanta Dios”. Esa idea de Dios,
pero trastocando un lugar comun, como sélo Sabines
sabe hacetlo, estd presente su poema:

LAS MONTANAS

En la finca de Orencio Lépez, llamada El Carmen,
[municipio
de Ixhuatdn, Chiapas, conocf las montafias.
Las montafias existen. Son una masa de 4rboles y
[de agua,
de una luz que se toca con los dedos,
y de algo mds que todavia no existe.

Penetradas del aire m4s solemne,
nada como ellas para ser la tietra,
siglos de amor ensimismado, absorto
en la creacién y muerte de sus hojas.

A punto de caer sobre los hombres,

milagro de equilibrio, permanecen

en su mismo lugar, caen hacia arriba,
dentro de si, se abrazan, el cielo las sostiene,
les llega el dia, la noche, los rumores,

pasan nubes, y rios, y tormentas,

guardan sombras que crecen escondidas

entre bambues liricos, dan el pecho

a limones increibles, pastorean arbustos y zacates,
duermen de pie sobre su propio suefio

de madera, de leche, de humedades.

Aqui Dios se detuvo, se detiene,
se abstiene de s mismo, se complace.

El nombre de Orencio Lépez quedard como un tes-
timonio de amistad para siempre en la poesfa. Este her-
moso canto es el tnico donde el poeta se refiere a un
paisaje especifico, el del norte del estado de Chiapas.
Canta a sus poderosas montafias, testigos de historias,
amores y afanes que permanecerdn vivos por siglos,
como la poesia de Jaime Sabines.

Jaime Sabines en la Ciudad de México en la época de su ingreso a la UNAM
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