
La aparición fue sorprendente, la diosa Ta r a
daba la vuelta a una muralla alrededor de
un monasterio del Tíbet del siglo XVIII.
Cada día, a la misma hora, se repetía el
f enómeno. Después de una semana de vi-
gilancia —narra Octavio Paz en el libro
S o m b ras de obra s— ,

los monjes descubrieron que, diariamente,
justo a la hora de la aparición de la diosa,
un pobre viejo daba también la vuelta a la
muralla recitando sus plegarias. Interroga-
ron al anciano: la plegaria que recitaba era un
p o e m a - o r a c i ó n aTara que, a su vez, era una
traducción de un texto sánscrito en honor
de Prajna Paramita.

Paz señala que estas palabras signifi-
can la perfecta sabiduría, personalizada en
una divinidad femenina de indecible her-
mosura.

Intrigados, los teólogos hicieron reci-
tar el texto al viejo.

Inmediatamente encontraron —escribe
Octavio Paz— que el pobre hombre re p e t í a
una traducción defectuosa y lo obligaron a
que aprendiese la traducción correcta. De s-
de ese día Tara no volvió a aparecer.

Esta historia nos deja varias preguntas
inquietantes: ¿Pueden los dioses ser invo-
cados a través de las palabras? ¿Pueden
aparecer incluso a pesar del filtro de una
traducción? ¿Qué papel juega el sentido,
la intención del que pronuncia los nom-
bres sagrados? ¿Es real o imaginaria la pre-
sencia de los dioses?

Estas preguntas re s u r g i e ron cuando
hace más de veinte años, entablé amistad
con Rasik Vihari Joshi, uno de los más no-
tables académicos de la India reconocido
internacionalmente por su dominio del
sánscrito y de la sabiduría oriental. Joshi,
merecedor del premio nacional de poesía
en su país de origen, me habló de un gran
poema, escrito en 1979, que había dedica-
do a Saraswati, la diosa de la sabiduría. Él
quería traducirlo al español. Me explicó en
términos generales el sentido de los versos
de alabanza a la diosa y también los cantó
en sánscrito. En la cultura hindú, como en
otras tradiciones antiguas, la poesía está
íntimamente ligada al canto. Yo escuché
asombrado los ciento cinco versos del poe-
m a . No entendía las palabras, pero era cla-
ro el delicado sentimiento de devoción que
transpiraban.

Le pregunté si él había visto a la diosa
de la sabiduría. Me contestó con senci-
l l ez, sin pretensión alguna, que sí. Yo ha-
bía leído los libros de Mi rcea Eliade y
Roberto Calasso sobre las presencias sa-
gradas, pero jamás había tenido un testi-
monio tan franco y directo. ¿No es una
ilusión? ¿No es una fantasía? ¿No es nada

más una realidad poética? ¿No te estás en-
gañando? ¿Se puede ver como vemos una
silla o una ventana?

Me contestó que es posible verla tal y
como la describen los más viejos textos e
ilustraciones. Leemos de ella lo siguiente
en el libro Gopalarchana Chandrika:

Rindo homenaje a la diosa del conocimiento
que tiene tres ojos (la madre Saraswati), sen-
tada sobre un loto. Su ro s t ro, sus brazos, sus
pies, su vientre y sus pechos están hechos
de cincuenta letras que junto con sus caderas
son muy grandes. Sobre su cabeza se enre-
dan los cabellos con una luna creciente. En
la mano derecha superior sostiene un collar
divino y con la mano derecha inferior hace
el gesto sagrado de Chinta mudra. En la
mano izquierda superior porta una jarra de
ambrosía y en la mano izquierda inferior
sostiene el mejor libro jamás escrito. Su
complexión es blanca como la luna y el jaz-
mín y está adornada con ornamentos lle-
nos de luz.

¿Y tú la puedes ver?, repetí incrédulo.
Sí, me contestó con una sonrisa. Es una
p e rcepción real. Ella es la base para ser buen
poeta y cuando le cantas, con los sonidos
de las métricas empieza a estar contenta,
mueve su rostro con una dulzura indes-
criptible y un gesto de aprobación. Desde
que empecé a ver a Saraswati sentí que era
necesario que más gente la conociera, que
recibiera sus bendiciones, la gracia de la
inteligencia en cualquier campo de la vida.
Mira, te voy a decir algo. Cuando era pe-
queño yo no era muy bueno para los es-
t udios. De pronto, sin saber cómo, todo
empezó a entrar con claridad en mi men-
te. He aprendido más de seis idiomas, mi
vida se desarrolló con logros académicos.

D e l e t reando a la diosa
José Gordon
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DELETREANDO A LA DIOSA

Fui alumno en las mejores universidades
como La Sorbona, he dado clases, entre
otros sitios, en Praga, en Varsovia, en Nue-
va York y en Budapest. Soy maestro en El
Colegio de México, he escrito más de cua-
renta libros…, pero sabes, al fallecer mi
p adre que era un gran sabio, cuando yo te-
nía cincuenta años, descubrí algo muy im-
portante en sus diarios. En sánscrito, con
una caligrafía bellísima sobre papel de arro z
azul translúcido, escribió que cuando yo era
niño había hecho, sin que lo supiera, un
ritual sagrado para propiciar en mí la pre-
sencia de la diosa de la sabiduría. Yo creo
que desde entonces ha estado conmigo
aunque en esos días no la veía.

¿La pueden ver por igual quienes no vi-
ven dentro de la cultura hindú? ¿Puede

apreciarse la diosa con otras formas? Los
griegos, por ejemplo, hablaban de Atenea
para referirse a la sabiduría. Joshi me mira
con simpatía. Tal vez puede aparecer con
otras formas, ¿por qué no?, dice con suavi-
dad. Es el mismo impulso universal visto
desde distintas culturas. Sin embargo, de
a c u e rdo con mi experiencia, quien escuche
los versos en sánscrito y entienda la tra-
ducción podrá verla como Saraswati. Ella
es la destructora del sufrimiento y de la ig-
norancia. El problema es que no la cono-
cemos. Hay tantas cosas que no perc i b i m o s
en el Un i verso, pero su energía y gracia está
ahí, para ayudarnos a abrir los ojos.

El sonido de la poesía es un medio para
ver a Saraswati, dice Joshi, por eso su deseo
fue acompañar la traducción al español del

gran poema que compuso, con una graba-
ción en donde se le oye cantar los versos
numerados. Así, le propone al lector escu-
char el sánscrito y leer al mismo tiempo,
comprender el significado de esas palabras
para que no se pierda la pureza de inten-
ción, las bodas del sonido y del sentido.

Si alguna vez llegamos a escuchar la no-
ticia de la aparición sorprendente de una
diosa que ronda nuestras casas –similar a
la descrita por Octavio Paz—, tal vez se nos
dé la gracia de apreciar que eso ocurre jus-
tamente cuando se abren las páginas de
un libro como el que ha escrito Joshi y se
esc ucha un poema que canta los nombres
sagrados de Sa r a s w a t i .

Prólogo al libro Saraswati, la diosa de la sabiduría, de Rasik Vihari Joshi de
próxima aparición.

En sánscrito, con una caligrafía bellísima 
sobre papel de arroz azul translúcido, mi padre

escribió que cuando yo era niño había hecho, 
sin que lo supiera, un ritual sagrado para propiciar

en mí la presencia de la diosa de la sabiduría


